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Le  don  Juan  de  Molière  est  galant  sans  doute,  mais  avant  tout, 
il  est  homme  de  bonne  compagnie  j  avant  de  se  livrer  au  pen- 
chant irrésistible  qui  l'enlraine  vers  les  jolies  femmes,  il  tient  à 
se  conformer  ù  un  certain  inoilèîe  idéal,  il  veut  élre  l'iiomme  qui 
serait  souverainement  admiré  à  la  cour  d'un  jeune  roi  galant  et 
spnituel. 

Le  don  Juan  de  Mozart  est  déjà  plus  près  de  la  nature,  et  moins 
Français,  il  pense  moins  ù  V opinion  des  autres -^  il  ne  songe  pas, 
avant  tout,  à  jmrestre  comme  dit  le  baron  de  Fœnesle,  d-j  d'Au- 
bigné.  IVous  n'avons  que  deux  porlraits  du  don  Juan  d'Italie,  tel 
qu'il  dut  se  montrer, en  ce  beau  pays,  au  XYl^^  siècle  ,  au  début 
de  la  civilisation  renaissante. 

De  ces  deux  portraits,  il  en  est  un  que  je  ne  puis  absolument 
faire  connaître,  le  siècle  est  \ro\)  collet  monté,  il  faut  ser^ippeler 
ce  grand  mot  <iue  j'ai  ouï  répéter  bien  des  fois  à  lord  Byron  : 
This  âge  of  cant.  Celte  hypocrisie  si  ennuyeuse  et  qui  ne 
lrom{)e  personne,  a  l'immense  avantage  de  donner  quelque  chose 
à  dire  aux  sots  :  ils  se  scandalisent  de  ce  qu'on  a  osé  dire  telle 
chose,  de  ce  qu'on  a  osé  rire  de  telle  autre,  etc.  Son  désavantage 
est  de  raccourcir  infiniment  le  domaine  de  l'histoire. 

Si  le  lecteur  a  le  bon  goût  de  me  le  permettre,  je  vais  lui  pré- 
senter, en  toute  humilité  ,  une  notice  historique  sur  le  second  des 
don  Juaii,  dont  il  est  [lossible  de  parler  en  It^ôT  3  il  se  i:ommail 
François  Ccnci. 

1. 
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Pour  que  le  don  Juan  soit  possible,  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'hypo- 
crisie dans  le  monde.  Le  don  Juan  eût  éié  un  effet  sans  cause 
dans  l'antiquité;  la  religion  élaii  une  fêle,  elle  exhortait l(^s 
hommes  au  plaisir,  comment  aurait-elle  tlétri  des  êtres  qui  fai- 
saient d'un  certain  plaisir  leur  unique  affaire  ?  Le  gouvernement 
seul  parlait  de  sahsteni)\  il  défendait  les  choses  qui  pouvaient 
nuire  à  la  patrie,  c'est-à-dire  à  rinléièt  bien  entendu  de  tous,  et 
non  ce  qui  peut  nuire  à  l'individu  qui  agit. 

Tout  homme  qui  avait  du  goût  pour  les  femmes  et  beaucoup 
d'argent,  pouvait  donc  être  un  don  Juan  dans  Athènes,  personne 
n'y  trouvait  à  redire  ;  personne  ne  professait  que  celte  vie  est 
une  vallée  de  larmes,  et  qu'il  y  a  du  mérite  à  se  faire  souf- 
frir. 

Je  ne  pense  pas  que  le  don  Juan  athénien  pût  arriver  jusqu'au 
crime  aussi  rapidement  que  le  don  Juan  des  monarchies  moder- 
nes j  une  grande  partie  du  plaisir  de  celui-ci  consiste  à  braver  l'o- 
pinion, et  il  a  débuté,  dans  sa  jeunesse,  par  s'imaginer  qu'il  bra- 
vait seulement  l'hypocrisie. 

Fioler  les  lois  dans  la  monarchie  à  la  Louis  XV,  tirer  un  coup 
de  fusil  à  un  couvreur,  et  le  faire  dégringoler  du  haut  de  son 
loit,  n'est-ce  pas  une  preuve  que  l'on  vit  dans  la  société  du  prince, 
que  l'on  est  du  meilleur  ton,  et  que  l'on  se  moque  fort  du  juge?  Se 
moquer  du  juge^  n'est-ce  pas  le  premier  pas,  le  premier  essai  du 
tout  petit  don  Juan  qui  débute  ? 

Parmi  nous,  les  femmes  ne  sont  plus  à  la  mode,  c'est  pourquoi 
les  don  Juan  sont  rares  ;  mais  quand  il  y  en  avait  ,  ils  commen- 
çaient toujours  par  chercher  des  |)laisirs  fort  naturels,  tout  en 
se  faisant  gloire  de  braver  ce  qui  leur  semblait  des  idées  non 
fondées  en  raison,  dans  la  religion  de  leurs  contemporains.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  et  lorsqu'il  commence  à  se  pervertir,  que  le 
don  Juan  trouve  une  volupté  exquise  à  braver  les  opinions  qui  lui 
semblent  à  lui-même  justes  et  raisonnables. 

Ce  passage  devait  être  fort  difiiclle  chez  les  anciens,  et  ce  n'est 
guère  que  sous  les  empereurs  romains,  et  après  Tibère  et  Caprée, 
que  l'on  trouve  des  libertins  qui  aiment  la  corruption  pour  elle- 
même,  c'est-à-dire  pour  le  plaisir  de  braver  les  opinions  raison- 
nables de  leurs  contemporains. 

Ainsi  c'est  à  la  religion  chrétienne  que  j'attribue  la  possibilité 
du  rôle  satanique  de  don  Juan.  C'est  sans  doute  cette  religion 
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qui  enseigna  au  monde  qu'un  pauvre  esclave,  qu'un  gladiateur 
avait  une  âme  absolument  égale  en  facultés  à  celle  de  César  lui- 
même  ;  ainsi  il  faut  la  remercier  de  l'apparition  des  seniimenls 
délicats  ;  je  ne  doute  pas,  du  reste,  que  loi  ou  tard  ces  sentiments 
ne  se  fussent  fait  jour  dans  le  sein  des  peuples.  L'Enéide  est  déjà 
bien  plus  tendre  que  l'Iliade. 

La  théorie  de  Jésus  était  celle  des  philosophes  arabes  ses  con- 
temporains ;  la  seule  chose  nouvelle  qui  se  soit  introduite  dans 
le  monde  à  la  suite  des  principes  prêches  par  saint  Paul,  c'est 
un  corps  de  prêtres  absolument  séparé  du  reste  des  citoyens  et 
même  ayant  des  intérêts  opposés  (1). 

Ce  corps  fit  son  unique  affaire  de  cultiver  et  de  rortifier  le 
sentiment  religieux  ;  il  inventa  des  prestiges  et  des  habitudes 
pour  émouvoir  les  esprits  de  toutes  les  classes,  depuis  le  pâtre 
inculte  jusqu'au  vieux  courtisan  blasé  ;  il  sut  lier  son  souvenir 
aux  impressions  charmantes  de  la  première  enfance  ;  il  ne  laissa 
point  passer  la  moindre  pesteou  le  moindre  grand  malheur,  sans  en 
profiler  pour  redoubler  la  peur  et  le  sentiment  religieux,  ou  tout 
au  moins  pour  bâtir  une  belle  église  ,  comme  la  Soluté  à  Venise. 

L'existence  de  ce  corps  produisit  cette  chose  admirable  :  le 
pape  saint  Léon  ,  résistant  sans  force  physique  au  féroce 
Attila  et  h  ces  nuées  de  barbares  qui  venaient  d'effrayer  la  Chine, 
la  Perse  et  les  Gaules. 

Ainsi  la  religion,  comme  le  pouvoir  absolu  tempéré  par  des 
chansons,  qu'on  appelle  la  monarchie  française,  a  produit  des 
choses  singulières  que  le  monde  n'eût  jamais  vues,  peut-être,  s'il 
eîjl  été  privé  de  ces  deux  institutions. 

Parmi  ces  cho>f^s  bonnes  ou  mauvaises,  mais  toujours  singu- 
lières et  curieuses,  et  qui  eussent  bien  étonné  Aristole,  Polybe, 
Auguste,  et  les  autres  bonnes  têtes  de  Tantiquilé,  je  place  sans 
hésiter  le  caractère  tout  moderne  de  don  Juan.  C'est,  à  mon  avis, 
un  produit  des  institutions  ascétiques  des  papes  venus  après 
Luther  ;  car  Léon  X  et  sa  cour  (1506)  suivaient  à  peu  près  les 
principes  de  la  religion  d'Athènes. 

Le  Don  Juan  de  Molière  fut  représenté  au  commencement  du 
règne  de  Louis  XIV,  le  15  février  ICGo  j  ce  prince  n'était  point 
encore  dévot,  et  cependant  la  censure  ecclésiastique  fit  suppri- 

(1)  Voir  Montesquieu  ,  Politique  des  Romairu  dans  la  religion. 
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mer  la  scène  au  pauvre  dans  la  forêt.  Celle  censure,  pour  se 
donner  des  forces,  voulait  persuader  à  ce  jeune  roi,  si  prodigieu- 
sement ignorant,  que  le  mol  janséniste  était  synonyme  de  répu- 
blicain (1). 

L'original  est  d'un  Espagnol,  Tirso  de  Molina  (2);  une  troupe 
italienne  en  jouait  une  imitation  à  Paris  vers  1664,  et  faisait 
fureur.  C'est  probablement  la  comédie  du  monde  qui  a  été  repré- 
sentée le  plus  souvent.  C'est  qu'il  y  a  le  diable  et  l'amour,  la  peur 
de  l'enfer  et  une  passion  exaltée  pour  une  femme,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de  plus  terrible  et  de  plus  doux  aux  yeux  de  tous  les  hom- 
mes, pour  peu  qu'ils  soient  au-dessus  de  l'étal  sauvage. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  la  peinture  du  don  Juan  ait  été  in- 
troduite dans  la  littérature  par  un  poêle  espagnol.  L'amour  lient 
une  grande  place  dans  la  vie  de  ce  peuple;  c'est,  là-bas,  une  pas- 
sion sérieuse  et  qui  se  fait  sacrifier,  haut  la  main,  toutes  les  au- 
tres, et  même,  qui  le  croirait  ?  la  vanité  .'  Il  en  est  de  même  en 
Allemagne  et  en  Italie.  A  le  bien  prendre,  la  France  seule  est  com- 
plètement délivrée  de  celle  passion,  qui  fait  faire  tant  de  folies 
à  ces  étrangers  :  par  exemple,  épouser  une  fille  pauvre,  sous  le 
prétexte  qu'elle  est  jolie  et  qu'on  en  est  amoureux.  Les  filles  qui 
nianqtient  de  beauté  ne  manquent  pas  d'admirateurs  en  France; 
nous  sommes  gens  avisés.  Ailleurs  elles  sont  réduites  à  se  faire 
religieuses,  et  c'est  pourquoi  les  couvents  sont  indispensables  en 
Esi)agne.  Les  filles  n'ont  pas  de  dot  en  ce  pays,  et  cette  loi  a  main- 
tenu le  triomphe  de  l'amour.  En  France,  l'amour  ne  s'est-il 
p.is  réfugié  au  cinquième  étage,  c'est-à-dire  parmi  les  filles 
qui  ne  se  marient  pas  avec  l'entremise  du  notaire  de  la  fa- 
mille? 

Une  faut  point  parler  du  don  Juan  de  lord  Byron,  ce  n'est  qu'un 
F  a  uhla  s,  un  h^SiU  jeune  homme  insignifiant,  et  sur  lequel  se 
précipitent  toutes   sortes  de  bonheurs  invraisemblables. 

C'est  donc  en  Italie  et  au  xvie siècle  seulement  qu'à  dû  paraître, 

(1)  Saint-Simon.  — Mémoires  de  l'abbé  Blache. 

(2)  Ce  nom  fut  adopté  par  un  moine  ,  homme  d'esprit ,  Fray  Gabriel 
Tellez.  11  appartenait  à  Tordre  de  la  Merci,  et  l'on  a  de  lui  plusieurs 
pièces  où  se  trouvent  des  scènes  de  génie ,  entre  autres  :  le  Timide  à 
la  cour.  Tellez  fit  trois  cents  comédies  ,  dont  soixante  ou  quatre-vingts 
existent  encore.  11  mourut  vers  1610. 
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pour  la  première  fois,  ce  caractère  singulier.  C'esl  en  Italie  cl  an 
xviii'=  siècle  qu'une  princesse  disait,  en  prenant  une  glace  avec 
délices  le  soir  d'une  journée  fort  chaude  :  Quel  dommage  que 
ce  ne  soit  pas  un  péché  W 

Ce  sentiment  forme,  suivant  moi,  la  base  du  caractère  du  don 
Juan,  et,  comme  on  voit,  la  religion  chrétienne  lui  est  nécessaire. 

Sur  quoi  un  auteur  napolitain  s'écrie  :  «  N'est-ce  rien  que  de 
braver  le  ciel,  et  de  croire  qu'au  moment  même  le  ciel  peut  vous 
réduire  en  cendre?  De  là,  l'extrême  volupté,  dit-on,  d'avoir  une 
maîtresse  religieuse,  et  religieuse  remplie  de  piété,  sachant  fort 
bien  qu'elle  fait  mal,  demandant  pardon  ù  Dieu  aveC' passion, 
comme  elle  pèche  avec  passion  (1).  » 

Supposons  un  chrétien  extrêmement  pervers,  né  à  Rome,  au 
moment  oii  le  sévère  Pie  V  venait  de  remettre  en  honneur  ou  d'in- 
venter une  foule  de  pratiques  minutieuses  absolument  étrangères 
à  celte  morale  simple  qui  n'appelle  vertu  que  ce  qui  est  utile 
aux  hommes.  Une  question  inexorable  ,  et  tellement  inexorable 
qu'elle  dura  peu  en  Italie ,  et  dut  se  réfugier  en  Espagne  ,  venait 
d'être  renforcée  (2)  et  faisait  peur  à  tous.  Pendant  quelques  an- 
nées ,  on  attacha  de  très-grandes  peines  à  la  non-exécution  ou  au 
mépris  public  de  ces  petites  pratiques  munitueuses. 

Cet  homme  pervers  dont  nous  avons  parlé  aura  été  choqué 
d'entendre  que  l'on  mettait  de  petites  pratiques  minutieuses  au 
rang  des  devoirs  les  plus  sacrés  de  la  religion  ;  il  aura  haussé  les 
épaules  en  voyant  l'universahté  des  citoyens  trembler  devant  les 
lois  terribles  de  l'inquisition. 

«  Eh  bien!  se  sera-t-il  dit,  je  suis  l'homme  le  plus  riche  de 
Rome,  cette  capitale  du  monde  j  je  vais  en  être  aussi  le  plus  brave  j 
je  vais  me  moquer  publiquement  de  tout  ce  que  ces  gens-là  res- 
pectent ,  et  qui  ressemble  si  peu  à  ce  qu'on  doit  respecter.  » 

(1)  D.  Domlnico  Paglietla. 

(2)  Saint  Pie  V  Ghislieri ,  Pit'montais  ,  dont  on  voit  la  figure  maigre 
et  sévère  au  tombeau  de  Sixte-Qulnt  à  Sainle-Marie-Majeure ,  était 
grand-inquisiteur  ({uanà  W  {ni  a\)^c\é  au  trône  de  Saint  Pierre ,  en 
1566.  Il  gouverna  Téglise  «ix  ans  et  vingt-quatre  jours. — Voir  ses  let- 
tres ,  publiées  par  M.  de  Pottcr,  le  seul  homme  parmi  nous  qui  ait 
connu  ce  point  d'histoire.  L'ouvrage  de  M.  de  Potter  ,  vaste  mine  do 
faits,  est  le  fruit  de  quatorze  ans  dYtudes  consciencieuses  dans  les  bi- 
Itliothèqucs  de  Florence,  de  Venise  et  de  Rome. 
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Car  un  don  Juan ,  pour  être  tel ,  doit  être  homme  de  cœur  et 
posséder  cet  esprit  vif  et  net  qui  fait  voir  clair  dans  les  motifs  des 
aciions  des  hommes. 

François  Cenci  se  sera  dit  :  Par  quelles  actions  parlantes  ,  moi 
Romain  ,  né  à  Rome  en  1527,  précisément  pendant  les  six  mois 
durant  lesquels  les  soldats  luthériens  du  connétable  de  Bourhon 
y  commirent ,  sur  les  choses  saintes ,  les  plus  affreuses  profana- 
lions;  par  quelle  action  pourrai-je  faire  remarquer  mon  cou- 
rage ,  et  me  donner,  le  plus  profondément  possible ,  le  plaisir  de 
braver  l'opinion  ?  Comment  élonnerai-je  mes  sols  contemporains  ? 
Comment  pourrai-je  me  donner  le  plaisir  si  vif  de  me  sentir  dif- 
férent de  tout  ce  vulgaire  ? 

Il  ne  pouvait  entrer  dans  la  tête  d'un  Romain ,  et  d'un  Romain 
du  moyen  âge ,  de  se  borner  à  des  paroles.  Il  n'est  pas  de  pays 
oii  les  paroles  hardies  soient  plus  méprisées  qu'en  Italie. 

L'homme  qui  a  pu  se  dire  à  lui-même  ces  choses  ,  se  nommait 
François  Cenci  :  il  a  été  tué  sous  les  yeux  de  sa  fille  et  de  sa 
femme,  le  15  septembre  1598.  Rien  d'aimable  ne  nous  reste  de 
ce  don  Juan  ,  son  caractère  ne  fut  point  adouci  et  amoindri  par 
l'idée  d'être,  avanttout,  homme  de  bonne  compagnie,  comme  le 
don  Juan  de  Molière.  Il  ne  songeait  aux  autres  hommes  que  pour 
marquer  sa  supériorité  sur  eux ,  s'en  servir  dans  ses  desseins  ou 
les  haïr.  Le  don  Juan  n'a  jamais  de  plaisir  par  les  sympathies  , 
par  les  douces  rêveries  ou  les  illusions  d'un  cœur  tendre.  Il  lui 
faut,  avant  tout,  des  plaisirs  qui  soient  des  triomphes,  qui  puis- 
sent être  vus  par  les  autres ,  qui  ne  puissent  être  niés  ;  il  lui 
faut  la  liste  déployée  par  l'insolent  Leporello  aux  yeux  de  la  triste 
Elvire. 

Le  don  Juan  romain  s'est  bien  gardé  de  la  maladresse  insigne 
de  donner  la  clef  de  son  caractère,  et  de  faire  des  confidences  à  un 
laquais  ,  comme  le  don  Juan  de  Molière  ;  il  a  vécu  sans  confident, 
et  n'a  prononcé  de  paroles  que  celles  qui  étaient  utiles  pour  l'a- 
rancement  de  ses  desseins.  Nul  ne  vit  en  lui  de  ces  moments  de 
tendresse  véritable  et  de  gaieté  charmante  qui  nous  font  pardon- 
ner au  don  Juan  de  Mozart  ;  en  un  mot ,  le  portrait  que  je  vais 
traduire  est  affreux. 

Par  choix  ,  je  n'aurais  pas  raconté  ce  caractère  ,  je  me  serais 
contenté  de  l'étudier,  car  il  est  plus  voisin  de  l'horrible  que 
du  curieux;  mais  j'avouerai  qu'il  m'a  été  demandé  par  des  corn- 
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pagnons  de  voyage  auxquels  je  ne  pouvais  rien  refuser.  En  1823, 
j'eus  le  bonheur  de  voir  l'Italie  avec  des  êtres  aimables,  et  que  je 
n'oublierai  jamais  ;  je  fus  séduit  comme  eux  par  l'admirable  por- 
trait de  Béatrix  Cenci,  que  l'on  voit  à  Rome,  au  palais  Barberini. 

La  galerie  de  ce  palais  est  maintenant  réduite  à  sept  ou  huit  ta- 
bleaux ;  mais  quatre  sont  des  chefs-d'œuvre  :  c'est  d'abord  le  por- 
trait de  la  célèbre  Fornarina  ,  la  maîtresse  de  Raphaël,  par  Ra- 
phaël lui-même.  Ce  portrait ,  sur  l'aulhenticité  duquel  il  ne  peut 
s'élever  aucun  doute  ,  car  on  trouve  des  copies  contemporaines  , 
est  tout  différent  de  la  figure  qui,  à  la  galerie  de  Florence,  est 
donnée  comme  le  portrait  de  la  maîtresse  de  Raphaël ,  et  a  été 
gravé  ,  sous  ce  nom  ,  par  Morghen.  Le  portrait  de  Florence  n'est 
pas  même  de  Raphaël.  En  faveur  de  ce  grand  nom,  le  lecteur 
voudra-t-il  pardonner  à  cette  petite  digression  ? 

Le  second  portrait  précieux  de  la  galerie  Barberini ,  est  du 
Guider  c'est  le  portrait  de  Béatrix  Cenci ,  dont  on  voit  tant  de 
mauvaises  gravures.  Ce  grand  peintre  a  placé  sur  le  cou  de  Béa- 
trix un  bout  de  draperie  insignifiant  ;  il  l'a  coiffée  d'un  turban  ; 
il  eût  craint  de  pousser  la  vérité  jusqu'à  l'horrible ,  s'il  eût  repro- 
duit exactement  l'habit  qu'elle  s'était  fait  faire  pour  paraître  à 
l'exécution  ,  et  les  cheveux  en  désordre  d'une  pauvre  fille  de  seize 
ans  qui  vient  de  s'abandonner  au  désespoir.  La  tête  est  douce  et 
belle,  le  regard  très-doux  et  les  yeux  fort  grands  :  ils  ont  l'air  étonné 
d'une  personne  qui  vient  d'être  surprise  au  moment  où  elle  pleu- 
rait à  chaudes  larmes.  Les  cheveux  sont  blonds  et  très-beaux. 
Cette  tête  n'a  rien  de  la  fierté  romaine  et  de  cette  conscience  de  ses 
propres  forces  ,  que  l'on  surprend  souvent  dans  le  regard  assuré 
d'une  fille  du  Tibre,  a  di  una  figiia  dcl  Tevere,  n  disent- 
elles  d'elles-mêmes  avec  fierté.  Malheureusement  les  demi-teintes 
ont  poussé  au  rouge  de  brique  pendant  ce  long  intervalle  de 
deux  cent  trente-huit  ans ,  qui  nous  sépare  de  la  catastrophe  dont 
on  va  lire  le  récit. 

Le  troisième  portrait  de  la  galerie  Barberini,  est  celui  de  Lu- 
crèce Petroni,  belle-mère  de  Béatrix  ,  qui  fut  exécutée  avec  elle. 
C'est  le  type  de  la  matrone  romaine  dans  sa  beauté  et  sa  fierté  (1) 
naturelles.  Les  traits  sont  grands  et  la  carnation  d'une  éclatante 

(1)  Celte  fierté  ne  provient  point  du  rang  dans  le  monde,  comme 
dans  les  portraits  de  Van  Dyck. 
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blancheur,  les  sourcils  noirs  et  fort  marqués ,  le  regard  est  impé- 
rieux et  en  même  temps  cliargé  de  volupté.  C'est  un  beau  con- 
Irasleavec  la  figure  si  douce  ,  si  simple,  presque  allemande  de 
sa  belle-fille. 

Le  quatrième  portrait ,  brillant  par  la  vérité  et  Téclat  des  cou- 
leurs, est  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  Titien  ;  c'est  une  esclave 
grecque  ([ui  fut  la  maîtresse  du  fameux  doge  Barbarigo. 

Presque  tous  les  étrangers  qui  arrivent  à  Rome  se  font  con- 
duire ,  dès  le  commencement  de  leur  tournée ,  à  la  galerie  Bar- 
berini;  ils  sont  appelés  ,  les  femmes  surtout ,  par  les  portraits  de 
Béatrix  Cenci  et  de  sa  belle-mère.  J'ai  partagé  la  curiosité  com- 
mune ;  ensuite,  comme  tout  le  monde,  j'ai  cherché  à  obte- 
nir communication  des  pièces  de  ce  procès  célèbre.  Si  on  a  ce 
crédit ,  on  sera  tout  étonné ,  je  pense  ,  en  lisant  ces  pièces ,  où 
tout  est  latin  ,  excepté  les  réponses  des  accusés,  de  ne  trouver 
presque  pas  l'explication  des  faits.  C'est  qu'à  Rome ,  en  1599, 
personne  n'ignorait  les  faits.  J'ai  acheté  la  permission  de  copier 
un  récit  contemporain  j  j'ai  cru  pouvoir  en  donner  la  traduction 
sans  blesser  aucune  convenance;  du  moins  celte  traduction  put- 
elle  être  lue  tout  haut  devant  des  dames  ,  en  1823.  Il  est  bien  en- 
tendu que  le  traducteur  cesse  d'être  fidèle  lorsqu'il  ne  peut  plus 
Tétre  :  Thorreur  remporterait  facilement  sur  l'intérêt  de  cu- 
riosité. 

Le  triste  rôle  du  don  Juan  pur  (  celui  qui  ne  cherche  à  se  con- 
former à  aucun  modèle  idéal,  et  qui  ne  songe  à  l'opinion  du  monde 
que  pour  l'outrager  )  est  exposé  ici  dans  toute  son  horreur.  Les 
excès  de  ses  crimes  forcent  deux  femmes  malheureuses  à  le  faire 
tuer  sous  leurs  yeux  ;  ces  deux  femmes  étaient  l'une  son  épouse 
et  l'autre  sa  fille  ,  et  le  lecteur  n'osera  décider  si  elles  furent  cou- 
pables. Leurs  contemporains  trouvèrent  qu'elles  ne  devaient  pas 
périr. 

Je  suis  convaincu  que  la  tragédie  de  Galeoto  Manfredi  (  qui 
fut  tué  par  sa  femme,  sujet  traité  par  le  grand  poêle  Monti)  et 
tant  d'aulres  tragédies  domestiques  du  xv^  siècle  ,  qui  sont  moins 
connues  et  à  peine  indiquées  dans  les  histoires  particulières  des 
villes  d'Italie  ,  finirent  par  une  scène  semblable  à  celle  du  château 
de  Petrella. 

Voici  la  traduction  du  récit  contemporain  j  il  est  en  italîende 
Rome  et  fut  écrit  le  14  septembre  1599. 
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HISTOIRE  VÉRITABLE 

De  la  mort  de  Jacques  et  de  Be'atrix  Cenci ,  et  de  Lucrèce  Petroni 
Cenci ,  leur  belle-mère ,  exécutés  pour  crime  de  parricide  samedi 
dernier  11  septembre  1599,  sous  le  règne  de  notre  saint  père  le 
pape  Clément  VIII  Aldobrandini. 

La  vie  exécrable  qu'a  toujours  menée  François  Cenci ,  né  à 
Rome  ,  et  l'un  de  nos  concitoyens  les  plus  opulents  ,  a  fini  par  le 
conduire  à  sa  perte.  Il  a  entraîné  à  une  mort  prématurée  ses  fils, 
jeunes  gens  forts  et  courageux,  et  sa  fille  Béatrix,  qui,  quoiqu'elle 
ait  été  conduite  au  supplice  ,  ù  peine  âgée  de  seize  ans  (il  y  a  au- 
jourd'hui quatre  jours  ),  n'en  passait  pas  moins  pour  une  desplus 
belles  personnes  des  états  du  pape  et  de  l'Italie  tout  entière.  La 
nouvelle  se  répand  que  le  signor  Guido  Reni ,  un  des  élèves  de 
cette  admirable  école  de  Bologne,  a  voulu  faire  le  portrait  de  la 
pauvre  Béatrix  ,  vendredi  dernier,  c'est-à-dire  le  jour  même  qui 
a  précédé  son  exécution.  Si  ce  grand  peintre  s'est  acquitté  de  cette 
lâche  comme  il  a  fait  pour  les  autres  peintures  qu'il  a  exécutées 
dans  cette  capitale  ,  la  postérité  pourra  se  faire  quelque  idée  de 
ce  que  fut  la  beauté  de  cette  fille  admirable.  Afin  qu'elle  puisse 
aussi  conserver  quelque  souvenir  de  ses  malheurs  sans  pareils  , 
et  de  la  force  étonnante  avec  laquelle  cetteâme  vraiment  romaine 
sut  les  combattre ,  j'ai  résolu  d'écrire  ce  que  j'ai  appris  sur  l'ac- 
tion qui  l'a  conduite  ù  la  mort  et  ce  que  j'ai  vu  le  jour  de  sa  glo- 
rieuse tragédie. 

Les  personnes  qui  m'ont  donné  mes  informations  étaient  pla- 
cées de  façon  à  savoir  les  circonstances  les  plus  secrètes ,  lesquel- 
les sont  ignorées  dans  Rome ,  même  aujourd'hui,  quoique  depuis 
six  semaines  on  ne  parle  d'autre  chose  que  du  procès  des  Cenci. 
.T'écrirai  avec  une  certaine  liberté,  assuré  que  je  suis  de  pouvoir 
déposer  mon  commentaire  dans  des  archives  respectables  ,  et 
d'où  certainement  il  ne  sera  tiré  qu'après  moi.  Mon  unique  cha- 
grin (.'st  de  devoir  parler,  mais  ainsi  le  veut  la  vérité  ,  contre  l'in- 
nocence de  celte  pauvre  Béatrix  Cenci ,  adorée  et  respectée  de 
tous  ceux  qui  l'ont  conntie  ,  autant  que  son  lerrible  père  était 
haï  et  exécré. 

Cet  homme ,  qui ,  l'on  ne  peut  le  nier ,  avait  reçu  du  ciel  une 
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sagacité  et  une  bizarrerie  étonnantes,  fut  le  fils  de  monsifjnor 
Cenci ,  lequel  sous  Pie  V  Ghislieri ,  s'était  élevé  au  poste  de  tréso' 
rier  (ministre  des  finances).  Ce  saint  pape ,  tout  occupé,  comme 
on  sait,  de  sa  juste  haine  contre  l'hérésie,  et  du  rétablissement 
de  son  admirable  inquisition,  n'eut  que  du  mépris  pour  l'adminis- 
tration temporelle  de  son  état ,  de  façon  que  ce  monsignor  Cenci, 
qui  fut  trésorier  pendant  quelques  années  avant  1572,  trouva 
moyen  de  laisser  à  cet  homme  affreux  ,  qui  fut  son  fils  et  i)ère  de 
Béatrix,un  revenu  net  de  160,000  piastres  (environ  2,500,000 
francs  de  1837). 

François  Cenci,  outre  celte  grande  fortune  ,  avait  une  répu- 
tation de  courage  et  de  prudence  à  laquelle,  dans  son  jeune 
temps,  aucun  autre  Romain  ne  put  atteindre  j  et  cette  réputation 
le  mettait  d'autant  plus  en  crédit  à  la  cour  du  pape  et  parmi  tout 
le  peuple,  que  les  actions  criminelles  que  Ton  commençait  à  lui 
imputer  n'étaient  que  du  genre  de  celles  que  le  monde  pardonne 
facilement.  Beaucoup  de  Romains  se  rappelaient  encore,  avec  un 
amer  regret,  la  liberté  de  penser  et  d'agir  dont  on  avait  joui  du 
temps  de  Léon  X  ,  qui  nous  fut  enlevé  en  1513 ,  et  sous  Paul  III, 
mort  en  1549.  On  commença  à  parler  ,  sous  ce  dernier  pape ,  du 
jeune  François  Cenci  à  cause  de  certains  amours  singuliers , 
amenés  à  une  bonne  réussite  par  des  moyens  plus  singuliers  en- 
core. 

Sous  Paul  III,  temps  où  l'on  pouvait  encore  parler  avec  une 
certaine  confiance,  beaucoup  disaient  que  François  Cenci  était 
avide  surtout  d'événements  bizarres  qui  pussent  lui  donnei'  des 
peripezie  di  nuovaidea^  sensations  nouvelles  et  inquiétantes  ; 
ceux-là  s'appuient  sur  ce  qu'on  a  trouvé  dans  ses  livres  de  comp- 
tes, des  articles  tels  que  ceux-ci  : 

Œ  Pour  les  aventures  et  peripezie  de  Toscanella  ,  3,500  pias- 
tres (environ  60,000  francs  de  1857)  e  nonfu  caro  (et  ce  ne  fut 
pas  trop  cher).  » 

On  ne  sait  peut-être  pas,  dans  les  autres  villes  d'Italie,  que 
notre  sort  et  notre  façon  d'être  à  Rome  changent  selon  le  carac- 
tère du  pape  régnant.  Ainsi ,  pendant  treize  années  ,  sous  le  bon 
pape  Grégoire  XIII  Buoncorapagni,  tout  était  permis  à  Rome;  qui 
voulait  faisait  poignarder  son  ennemi,  et  n'était  point  poursuivi, 
pour  peu  qu'il  se  conduisît  d'une  façon  modeste.  A  cet  excès  d'in- 
dulgence succéda  l'excès  de  la  sévérité  pendant  les  cinq  années 
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que  r^gna  le  grand  Sixte-Quint,  duquel  il  a  été  dit,  comme  de 
l'empereur  Auguste,  qu'il  fallait  qu'il  ne  vint  jamais  où  qu'il  res- 
tât toujours.  Alors  on  vit  exécuter  des  malheureux  pour  des  assas- 
sinats ou  empoisonnements  oubliés  depuis  dix  ans,  mais  dont  ils 
avaient  eu  le  mallieur  de  se  confesser  au  cardinal  Montalto ,  de- 
puis Sixte-Ouint. 

Ce  fut  principalement  sous  Grégoire  XIII  que  Ton  commença  à 
beaucoup  parler  de  François  Cenci  ;  il  avait  épousé  une  femme 
fort  riche  et  telle  qu'il  convenait  à  un  seigneur  si  accrédité  ;  elle 
mourut  après  lui  avoir  donné  sept  enfants.  Peu  après  sa  mort, 
il  prit  en  secondes  noces  Lucrèce  Petroni,  d'une  rare  beauté  et  cé- 
lèbre surtout  par  l'éclatante  blancheur  de  son  teint,  mais  un  peu 
trop  replette,  comme  c'est  le  défaut  commun  de  nos  Romaines. 
De  Lucrèce  il  n'eut  point  d'enfants. 

Le  moindre  vice  qui  fût  à  reprendre  en  François  Cenci,  ce  fut 
la  propension  à  un  amour  infâme ,  le  plus  grand  fut  celui  de  ne 
pas  croire  en  Dieu.  De  sa  vie  on  ne  le  vit  entrer  dans  une 
église. 

Mis  trois  fois  en  prison  pour  ses  amours  infâmes  ,  il  s'en  tira 
en  donnant  200,000  piastres  aux  personnes  en  faveur  auprès  des 
douze  |)ape3  sous  lesquels  il  a  successivement  vécu.  200,000  pias- 
tres font  à  peu  près  5,000,000  de  1837). 

Je  n'ai  vu  François  Cenci  que  lorsqu'il  avait  déjà  les  cheveux 
grisonnanis,  sous  le  règne  du  pape  Buoncorapagni ,  quand  tout 
était  permis  à  qui  osait.  C'était  un  homme  d'à  peu  près  cinq  pieds 
quatre  pouces ,  fort  bien  fait,  quoique  trop  maigre;  il  passait 
pour  être  extrêmement  fort ,  peut-être  faisait-il  courir  ce  bruit 
lui-même  ;  il  avait  les  yeux  grands  et  expressifs ,  mais  la  paupière 
supérieure  retombait  un  peu  trop  ;  il  avait  le  nez  trop  avancé  et 
trop  grand ,  les  lèvres  minces  et  un  sourire  plein  de  grâce.  Ce 
sourire  devenait  terrible  lorsqu'il  fixait  le  regard  sur  ses  ennemis; 
pour  peu  qu'il  fût  ému  ou  irrité ,  il  tremblait  excessivement  et  de 
façon  à  l'incommoder.  Je  l'ai  vu  dans  ma  jeunesse,  sous  le  pape 
Buoncompagni,  aller  à  cheval  de  Rome  à  Naples ,  sans  doute 
pour  quelqu'une  de  ses  amourettes  j  il  passait  par  les  bois  de  San- 
Germano  et  de  la  Fajola,  sans  avoir  nul  souci  des  brigands,  et 
faisait,  dit-on  ,  la  route  en  moins  de  vingt  heures.  Il  voyageait 
toujours  seul,  et  sans  prévenir  personne  ;  quand  son  premier 
cheval  était  fatigué,  il  en  achetait  ou  en  volait  un  autre.  Pour  peu 
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qu'on  fît  des  difficultés ,  il  ne  faisait  pas  de  difficulté ,  lui ,  de  don- 
ner un  coup  de  poignard.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  du  temps 
de  ma  jeunesse  ,  c'est-à-dire  quand  il  avait  quarante-huit  ou  cin- 
quante ans  ,  personne  n'était  assez  hardi  pour  lui  résister.  Sou 
grand  plaisir  était  surtout  de  braver  ses  ennemis. 

Il  était  fort  connu  sur  toutes  les  routes  des  états  de  sa  sain- 
teté; il  payait  généreusement,  mais  aussi  il  était  capable,  deux 
ou  trois  mois  après  une  offense  ù  lui  faite,  d'expédier  un  de  ses 
sicaires  pour  tuer  la  personne  qui  l'avait  offensé. 

La  seule  action  vertueuse  qu'il  ait  faite  pendant  toute  sa  lon- 
gue vie ,  a  été  de  bâtir,  dans  la  cour  de  son  vaste  palais  près  du 
Tibre,  une  église  dédiée  à  saint  Thomas  ;  et  encore  il  fut  poussé  à 
cette  belle  action  par  le  désir  singulier  d'avoir  sous  ses  yeux  les 
tombeaux  de  tous  ses  enfants  (1)  pour  lesquels  il  eut  une  haine 
excessive  et  contre  nature  ,  même  dés  leur  plus  tendre  jeunesse  , 
quand  ils  ne  pouvaient  encore  l'avoir  offensé  en  rien. 

Cest  là  que  Je  veux  les  mettre  tous,  disait-il  souvent  avec 
un  rire  amer  aux  ouvriers  qu'il  employait  à  construire  son  église. 
Il  envoya  les  trois  aînés  ,  Jacques ,  Christophe  etRoch,  étudier  à 
l'université  de  Salamanque  en  Espagne.  Une  fois  qu'ils  furent 
dans  ce  pays  lointain,  il  prit  un  malin  plaisir  à  ne  leur  faire  passer 
aucune  remise  d'argent,  de  façon  que  ces  malheureux  jeunes 
gens,  après  avoir  adressé  à  leur  père  nombre  de  lettres,  qui  tou- 
tes restèrent  sans  réponse ,  furent  réduits  à  la  misérable  nécessité 
de  revenir  dans  leur-  patrie  en  empruntant  de  petites  sommes 
d'argent  ou  en  mandiant  tout  le  long  de  la  roule. 

A  Rome ,  ils  trouvèrent  un  père  plus  sévère  et  plus  rigide, 
plus  âpre  que  jamais  ,  lequel,  malgré  ses  immenses  richesses,  ne 
voulut  ni  les  vêtir  ni  leur  donner  l'argent  nécessaire  pour  acheter 
les  aliments  les  plus  grossiers.  Ces  malheureux  furent  forcés  d'a- 
voir recours  au  pape ,  qui  força  François  Cenci  à  leur  faire  une 
petite  pension.  Avec  ce  secours  fort  médiocre  ils  se  séparèrent 
de  lui. 

Bientôt  après,  à  l'occasion  de  ses  amours  infâmes,  François 
fut  mis  en  prison  pour  la  troisième  et  dernière  fois;  sur  quoi  les 
trois  frères  sollicitèrent  une  audience  de  notre  saint  père  le  pape 
actuellement  régnant,  et  le  prièrent  en  commun  de  faire  mourir 

(1)  A  Rome  on  enterre  sous  les  églises. 
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François  Cenci,  leur  père,  qui,  dirent-ils ,  déshonorait  leur 
maison.  Clément  VIII  en  avait  grande  envie  ,  mais  il  ne  voulut 
pas  suivre  sa  première  pensée,  pour  ne  pas  donner  conleiitement 
à  ces  enfants  dénaturés ,  et  il  les  chassa  honteusement  de  sa 
présence. 

Le  père,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  sortit  de  prison 
en  donnant  une  grosse  somme  d'argent  à  qui  le  pouvait  protéger. 
On  conçoit  que  l'étrange  démarche  de  ses  trois  fils  aînés  dut  aug- 
menter encore  la  haine  qu'il  portait  à  ses  enfants.  11  les  maudis- 
sait ù  chaque  instant ,  grands  et  petits ,  et  tous  les  jours  il  acca- 
blait de  coups  de  bâton  ses  deux  pauvres  filles ,  qui  habitaient 
avec  lui  dans  son  palais. 

La  plus  âgée,  quoique  surveillée  de  près,  se  donna  tant  de 
soins,  qu'elle  parvint  à  faire  présenter  une  supplique  au  pape; 
elle  conjurait  sa  sainteté  de  la  marier  ou  de  la  placer  dans  un 
monastère.  Clément  VIII  eut  pitié  de  ses  malheurs ,  et  la  maria  à 
Charles  Gabrielli ,  de  la  famille  la  plus  noble  de  Gubbioj  sa  sain- 
teté obligea  le  père  à  donner  une  forte  dot. 

A  ce  coup  imprévu,  François  Cenci  montra  une  extrême  co- 
lère ,  et  pour  empêcher  que  Béatrix  ,  en  devenant  plus  grande , 
n'eût  l'idée  de  suivre  l'exemple  de  sa  sœur,  il  la  séquestra  dans 
un  des  appartements  de  son  immence  palais.  Là ,  personne  n'eut 
la  permission  de  voir  Béairix ,  alors  à  |)eine  âgée  de  quatorze  ans, 
et  déjà  dans  tout  l'éclat  d'une  lavissante  beauté.  Elle  avait  sur- 
tout une  gaieté,  une  candeur  et  un  esprit  comique  que  je  n'ai 
vu  qu'a  elle.  François  Cenci  lui  portait  lui-même  à  manger.  Il 
Cbt  à  croire  que  c'est  alors  que  le  monstre  en  devint  amoureux  , 
ou  feignit  d'en  devenir  amoureux,  afin  de  mettre  au  supplice  sa 
malheureuse  fille.  Il  lui  parlait  souvent  du  tour  perfide  que  lui 
avait  joué  sa  sœur  aînée,  et,  se  mettant  en  colère  au  son  de  ses 
propres  paroles,  finissait  par  accabler  de  coups  Béatrix. 

Sur  ces  entrefaites  ,  Roch  Cenci ,  son  fils ,  fut  tué  par  un  char- 
cutier, et,  l'année  suivante,  Christophe  Cenci  fut  tué  par  Paul 
Corso  de  Massa.  A  celte  occasion  il  montra  sa  noire  imi)iélé,  car 
aux  funérailles  de  ses  deux  fils  il  ne  voulut  pas  dépenser  même 
un  bsïuc  pour  des  cierges.  En  apprenant  le  sort  de  son  fils 
Christophe,  il  s'écria  qu'il  ne  pourrait  goûter  quelque  joie  que 
lorscpie  tons  ses  enfants  seraient  enîerrés ,  et  que  ,  lorsijue  le 
dernier  viendrait  à  mourir,  il  voulait,  en  signe  de  bonheur, 

2. 
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mettre  le  feu  à  son  palais.  Rome  fut  étonnée  de  ce  propos ,  mais 
elle  croyait  tout  possible  d'un  pareil  homme,  qui  moUait  sa 
gloire  à  braver  tout  le  monde  et  le  pape  lui-même. 

(Ici  il  devient  absolument  impossible  de  suivre  le  narrateur 
romain  dans  le  récit  fort  obscur  des  choses  étranges  par  les- 
quelles François  Cenci  chercha  à  étonner  ses  contemporains.  Sa 
femme  et  sa  malheureuse  fille  furent,  suivant  toute  apparence, 
vicliraes  de  ses  idées  abominables.) 

Toutes  ces  choses  ne  lui  suffirent  point;  il  tenta  avec  des  me- 
naces ,  et  en  employant  la  force,  de  violer  sa  propre  fille  Béalrix, 
laquelle  était  déjà  grande  et  belle;  il  n'eut  pas  honte  d'aller  se 
placer  dans  son  lit ,  lui  se  trouvant  dans  un  état  complet  de  nu- 
dité. Il  se  promenait  avec  elle  dans  les  salles  de  son  palais,  lui 
étant  parfaitement  nu;  puis,  il  la  conduisait  dans  le  lit  de  sa 
femme ,  afin  qu'à  la  lueur  des  lampes,  la  pauvre  Lucrèce  pût  voir 
ce  qu'il  faisait  avec  Béatrix. 

Il  donnait  à  entendre  à  cette  pauvre  fille  une  hérésie  effroya- 
ble ,  que  j'ose  à  peine  rapporter,  à  savoir  que  ,  lorsqu'un  père 
connaît  sa  propre  fille  ,  les  enfants  qui  naissent  sont  nécessaire- 
ment des  saints,  et  que  tous  les  plus  grands  saints  vénérés  par 
l'église  sont  nés  de  cette  façon ,  c'est-à-dire  que  leur  grand'père 
maternel  a  été  leur  père. 

Lorsque  Béatrix  résistait  à  ses  exécrables  volontés ,  il  l'accablait 
des  coups  les  plus  cruels ,  de  sorte  que  cette  pauvre  fille ,  ne  pou- 
vant tenir  à  une  vie  si  malheureuse ,  eut  l'idée  de  suivre  l'exemple 
que  sa  sœur  lui  avait  donné.  Elle  adressa  à  notre  saint  père  le  pape 
une  supplique  fort  détaillée;  mais  il  est  à  croire  que  François  Cenci 
avait  pris  ses  précautions  ,  car  il  ne  paraît  pas  que  cette  supplique 
soit  jamais  parvenue  aux  mains  de  sa  sainteté  ;  du  moins  fut-il  im- 
possible de  la  retrouver  à  la  secrélairerie  des  Memoriali,  lorsque, 
Béatrix  étant  en  prison  ,  son  défenseur  eut  le  plus  grand  besoin  de 
cette  pièce;  elle  aurait  pu  prouver  en  quelque  sorte  les  excès  inouis 
qui  furent  commis  dans  le  château  de  Pelrella.  N'eût-il  pas  été  évi- 
dent pour  tous  que  Béatrix  Cenci  s'était  trouvée  dans  le  cas  d'une 
légitime  défense?  Ce  mémorial  parlait  aussi  au  nom  de  Lucrèce, 
belle-mère  de  Béatrix. 

François  Cenci  eut  connaissance  de  cette  tentative,  et  l'on  peut 
juger  avec  quelle  colère  il  redoubla  de  mauvais  traitements  envers 
ces  deux  malheureuses  femmes. 
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La  vie  leur  devint  absolument  insupportable ,  et  ce  fut  alors  que 
voyant  bien  qu'elles  n'avaient  rien  à  espérer  de  la  justice  du  souve- 
rain ,  dont  les  courtisans  étaient  gagnés  par  les  riches  cadeaux  de 
François  ,  elles  eurent  l'idée  d'en  venir  au  parti  extrême  qui  les  a 
perdues ,  mais  qui  pourtant  a  eu  cet  avantage  de  terminer  leurs 
souffrances  en  ce  monde. 

II  faut  savoir  que  le  célèbre  monsignor  Guerra  allait  souvent  au 
palais  Cenci;  il  était  d'une  taille  élevée  et  d'ailleurs  fort  bel  homme, 
et  avait  reçu  ce  don  spécial  de  la  destinée  qu'à  quelque  chose  qu'il 
voulût  s'appliquer,  il  s'en  tirait  avec  une  grâce  toute  particulière. 
On  a  supposé  qu'il  aimait  Béatrix  et  avait  le  projet  de  quitter  la 
manieUeta  et  de  l'épouser  (1);  mais  quoiqu'il  prit  soin  de  cacher 
ses  sentiments  avec  une  attention  extrême,  il  était  exécré  de 
François  Cenci ,  qui  lui  reprochait  d'avoir  été  fort  lié  avec  tous 
ses  enfants.  Quand  monsignor  Guerra  apprenait  que  le  signor 
Cenci  était  hors  de  son  palais,  il  montait  à  l'appartement  des  da- 
mes et  passait  plusieurs  heures  à  discourir  avec  elles  et  à  écouter 
leurs  plaintes  des  traitements  incroyables  auxquels  toutes  les  deux 
étaient  en  butte.  Il  parait  que  Béatrix  la  première  osa  parler  de 
vive  voix  à  monsignor  Guerra  du  projet  auquel  elles  s'étaient  ar- 
rêtées. Avec  le  temps  il  y  donna  les  mains;  et ,  vivement  pressé  à 
diverses  reprises  par  Béatrix,  il  consentit  enfin  à  communiquer 
cet  étrange  dessein  à  Giacomo  Cenci ,  sans  le  consentement  duquel 
on  ne  pouvait  rien  faire  ,  puisqu'il  était  le  frère  aîné  et  chef  de  la 
maison  après  François. 

On  trouva  de  grandes  facilités  à  l'attirer  dans  la  conspiration  ; 
il  était  extrêmement  maltraité  par  son  père  ,  qui  ne  lui  donnait  au- 
cun secours,  chose  d'autant  plus  sensible  à  Giacomo  qu'il  était 
marié  et  availsix  enfants.  On  choisit  pour  s'assembler  et  traiter  des 
moyens  de  donner  la  mort  à  François  Cenci  l'appartement  de  mon- 
signor Guerra.  L'affaire  se  traita  avec  toutes  les  formes  convena- 
bles ,  et  l'on  prit  sur  toutes  choses  le  vote  de  la  belle-mère  et  de  la 
jeune  fille.  Quand  enfin  le  parti  fut  arrêté,  on  fit  choix  de  diux 
vassaux  de  François  Cenci,  lesquels  avaient  conçu  contre  lui  une 
haine  mortelle.  L'un  d'eux  s'appelait  Marzio;  c'était  un  homme 
de  cœur,  fort  attaché  aux  malheureux  enfants  de  François,  et  pour 

(1)  La  plupart  des  monsignori  ne  sont  point  engagés  dans  les  ordres 
sacrés  et  peuvent  se  marier. 
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faire  quelque  chose  qui  leur  fût  agréable,  il  consentit  h  prendre 
part  au  parricide.  Oliinpio  ,  le  second  ,  avait  été  choisi  pour  châ- 
telain delà  forteresse  de  la  Pelrélla,  au  royaume  deNaples,  par 
le  prince  Colonna  ;  mais  par  son  crédit  tout  puissant  auprès  du 
prince  ,  François  Cenci  l'avait  fait  chasser. 

On  convint  de  toute  chose  avec  ces  deux  hommes  ;  François 
Cenci  ayant  annoncé  que  ,  pour  éviter  le  mauvais  air  de  Rome  ,  il 
irait  passer  Pété  suivant  dans  cette  forteresse  de  la  Pelrella  ,  on  eut 
l'idée  de  réunir  une  douzaine  de  bandits  napolitains.  Olimpio  se 
chargea  de  les  fournir.  On  décida  qu'on  les  ferait  cacher  dans  les 
forêts  voisines  de  la  Petrella  ,  qu'on  les  avertirait  du  moment  où 
François  Cenci  se  mettrait  en  chemin ,  qu'ils  l'enlèveraient  sur  la 
route ,  et  feraient  annoncer  à  sa  famille  qu'ils  le  délivreraient 
moyennant  une  forte  rançon.  Alors  les  enfants  seraient  obhgés  de 
retourner  à  Rome  pour  amasser  la  somme  demandée  par  les  bri- 
grands  5  ils  devaient  feindre  de  ne  pas  pouvoir  trouver  cette 
somme  avec  rapidité,  et  les  brigands ,  suivant  leur  menace,  ne 
voyant  point  arriver  l'argent,  auraient  mis  à  mort  François  Cenci. 
De  cette  façon  personne  ne  devait  être  amené  à  soupçonner  les 
véritables  auteurs  de  cette  mort. 

Mais  l'été  venu  ,  lorsque  François  Cenci  partit  de  Rome  pour  la 
Pelrella,  l'espoin  qui  devait  donner  avis  du  départ  avertit  trop 
tard  les  bandits  placés  dans  les  bois,  et  ils  n'eurent  pas  le  temps 
de  descendre  sur  la  grande  roule.  Cenci  arriva  sans  encombre  à 
la  Pelrella;  les  brigands',  las  d'attendre  une  proie  douteuse  ,  allè- 
rent voler  ailleurs  pour  leur  propre  compte. 

De  son  côté  Cenci,  vieillard  sage  et  soupçonneux,  ne  se  hasar- 
dait jamais  ù  sortir  de  la  forteresse.  Et  sa  mauvaise  humeur  aug- 
mentant avec  les  infirmités  de  l'âge  qui  lui  étaient  insupportables, 
il  redoublait  les  traitements  atroces  qu'il  faisait  subir  aux  deux 
pauvres  femmes.  Il  prétendait  qu'elles  se  réjouissaient  de  sa  fai- 
blesse. 

Béalrix,  poussée  à  bout  par  les  choses  horribles  qu'elle  avait  à 
supporter,  fit  appeler  sous  les  murs  de  la  forteresse  Marzio  et  Olim- 
pio. Pendant  la  nuit ,  tandis  que  son  père  dormait ,  elle  leur  parla 
d'une  fenêtre  basse  et  leur  jeta  des  lettres  qui  étaient  adressées  à 
monsignor  Guerra.  Au  moyen  de  ces  lettres ,  il  fut  convenu  que 
monsignor  Guerra  promettrait  à  Marzio  et  à  Olimpio  mille  pias- 
tres s'ils  voulaient  se  charger  eux-mêmes  de  mettre  à  mort  François 
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Cenci.  Un  liers  de  la  somme  devait  être  payé  à  Rome,  avant  l'ac- 
tion ,  par  monsignor  Gueira  ,  et  les  deux  autres  tiers  par  Lucrèce 
et  Béalrix ,  lorsque ,  la  chose  faite ,  elles  seraient  maîtresses  du 
coffre-fort  de  Cenci. 

Il  fut  convenu  de  plus  que  la  chose  aurait  lieu  le  jour  de  la  na- 
tivité de  la  Vierge ,  et  à  cet  effet,  ces  deux  hommes  furent  intro- 
duits avec  adresse  dans  la  forteresse.  Mais  Lucrèce  fut  arrêtée  par 
le  respect  dû  à  une  fête  de  la  Madone ,  et  elle  eogagea  Béatrix  à 
différer  d'un  jour,  alin  de  ne  pas  commettre  un  double  péché. 

Ce  fut  donc  le  9  de  septembre  1598,  dans  la  soirée  ,  que  la  mère 
et  la  fille,  ayant  donné  de  l'opium  avec  beaucoup  de  dextérité  à 
François  Cenci ,  cet  homme  si  difficile  à  tromper,  il  tomba  dans 
un  profond  sommeil. 

Vers  minuit,  Béatrix  introduisit  elle-même  dans  la  forteresse 
Marzio  et  Olimpio;  ensuite  Lucrèce  et  Béalrix  les  conduisirent  dans 
la  chambre  du  vieillard,  qui  dormait  profondément.  Là  on  les 
laissa  afin  qu'ils  effectuassent  ce  qui  avait  été  convenu  ,  et  les  deux 
femmes  allèrent  attendre  dans  une  chambre  voisine.  Tout  à  coup 
elles  virent  revenir  ces  deux  hommes  avec  des  figures  pâles  ,  et 
comme  hors  d'eux-mêmes. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  s'écrièrent  les  femmes. 

—  Que  c'est  une  bassesse  et  une  honte,  répondirent-ils,  de 
tuer  un  pauvre  vieillard  endormi  !  la  pitié  nous  a  empêchés 
d'agir. 

En  entendant  celte  excuse  ,  Béatrix  fut  saisie  d'indignation  et 
commença  à  les  injurier,  disant  ; 

a  Donc ,  vous  aulres  hommes,  bien  préparés  à  une  telle  action, 
vous  n'avez  pas  le  courage  de  tuer  un  homme  qui  dort  (1)  !  bien 
moins  encore  oseriez-vous  le  regarder  en  face  s'il  était  éveillé! 

Et  c'est  pour  en  finir  ainsi  que  vous  osez  prendre  de  l'argent! 
Eh  bien  !  puisque  votre  lâcheté  le  veut,  moi-même  je  tuerai  mon 
père;  et,  quanl  à  vous  autres  ,  vous  ne  vivrez  pas  long-temps!  » 

Animés  parce  peu  de  paroles  fulminantes,  et  craignant  quelque 
diminution  dans  le  prix  convenu  ,  Us  assassins  rentrèrent  résolu- 
ment dans  la  chambre ,  et  furent  suivis  par  les  femmes.  L'un  d'eux 
avait  un  grand  clou  qu'il  posa  verticalement  sur  l'œil  du  vieillard 
eudormij  l'autre ,  qui  avait  un  marteau ,  lui  fil  entrer  ce  clou  dans 

(1)  Tous  CCS  détails  sont  prouvés  au  procès. 
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la  têle.  On  fit  entrer  de  même  un  autre  grand  clou  dans  la  gorge, 
de  façon  que  cette  j)auvre  âme,  chargée  de  tant  de  péch<'s  récents, 
fut  enIcV(ie  par  les  diables;  le  corps  se  débattit ,  mais  en  vain. 

La  chose  faite ,  la  jeune  fille  donna  à  Olirapio  une  grosse  bourse 
remplie  d'argent  :  elle  donna  à  Marzio  un  manteau  de  drap  garni 
d'un  galon  d'or,  qui  avait  appartenu  à  son  père ,  et  elle  les  ren- 
voya. 

Les  femmes ,  restées  seules ,  commencèrent  par  retirer  ce  grand 
clou  enfoncé  dans  la  tête  du  cadavre  et  celui  qui  était  dans  le  cou; 
ensuite,  ayant  enveloppé  le  corps  dans  un  drap  de  lit,  elles  le 
traînèrent  à  travers  une  longue  suite  de  chambres  jusqu'à  une 
galerie  qui  donnait  sur  un  petit  jardin  abandonné.  De  là ,  elles 
jetèrent  le  corps  sur  un  grand  sureau  qui  croissait  en  ce  lieu 
solitaire.  Comme  il  y  avait  des  lieux  à  l'exlrémité  de  cette  petite 
galerie,  elles  espérèrent  que,  lorsque  le  lendemain  on  trouverait 
le  corps  du  vieillard  tombé  dans  les  branches  du  sureau  ,  on  sup- 
poserait que  le  pied  lui  avait  glissé ,  et  qu'il  était  tombé  en  allant 
aux  lieux. 

La  chose  arriva  précisément  comme  elles  l'avaient  prévu.  Le 
malin  ,  lorsqu'on  trouva  le  cadavre,  il  s'éleva  une  grande  rumeur 
dans  la  forteresse  ;  elles  ne  manquèrent  pas  de  jeter  de  grands  cris, 
et  de  pleurer  la  mort  si  malheureuse  d'un  père  et  d'un  époux.  Mais 
la  jeune  Béatrix  avait  le  courage  de  la  pudeur  offensée ,  et  non  la 
prudence  nécessaire  dans  la  vie  :  dès  le  grand  matin  ,  elle  avait 
donné  à  une  femme  qui  blanchissait  le  linge  dans  la  forteresse 
un  drap  taché  de  sang  ,  lui  disant  de  ne  pas  s'étonner  d'une  telle 
quantité  de  sang,  parce  que,  toute  la  nuit,  elle  avait  souffert 
d'une  grande  perte,  de  façon  que,  pour  le  moment,  tout  se  passa 
bien. 

On  donna  une  sépuKure  honorable  à  François  Cenci ,  et  les 
femmes  revinrent  à  Rome  jouir  de  cette  tranquillité  qu'elles  avaient 
désirée  en  vain  depuis  si  longtemps.  Elles  se  croyaient  heureu- 
ses à  jamais  ,  parce  qu'elles  ne  savaient  pas  ce  qui  se  passait  à 
Naples. 

La  justice  de  Dieu  ,  qui  ne  voulait  pas  qu'un  parricide  si  atroce 
restât  sans  punition,  fit  qu'aussitôt  qu'on  apprit  en  cette  capi- 
tale ce  qui  s'était  passé  dans  la  forteresse  de  la  Peirella  ,  le  princi- 
pal juge  eut  des  doutes,  et  envoya  un  commissaire  royal  pour 
visiter  le  corps  et  faire  arrêter  les  gens  soupçonnés. 
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Le  commissaire  royal  fit  arrêter  tout  ce  qui  habitait  dans  la 
forteresse.  Tout  ce  monde  fut  conduit  à  Naples  enchaîné  ;  et  rien 
ne  parut  suspect  dans  les  dépositions  ,  si  ce  n'est  que  la  blanchis- 
seuse dit  avoir  reçu  de  Béatrix  un  drap  ou  des  draps  ensanglan- 
tés. On  lui  demanda  si  Béatrix  avait  cherché  à  expliquer  ces 
grandes  taches  de  sang  :  elle  répondit  que  Béatrix  avait  parlé  d'une 
indisposition  naturelle.  On  lui  demanda  si  des  taches  d'une  telle 
grandeur  pouvaient  provenir  d'une  telle  indisposition  ;  elle  ré- 
pondit que  non  ,  que  les  taches  sur  le  drap  étaient  d'un  rouge 
trop  vif. 

On  envoya  ,  sur-le-champ ,  ce  renseignement  à  la  jcistice  de 
Rome  ,  et  cependant  il  se  passa  plusieurs  mois  avant  que  l'on  son- 
geât ,  parmi  nous  ,  à  faire  arrêter  les  enfants  de  François  Cenci. 
Lucrèce  ,  Béatrix  et  Giacomo  eussent  pu  mille  fois  se  sauver,  soit 
en  allant  à  Florence  sous  le  prétexte  de  quelque  pèlerinage,  soit 
en  s'embarquant  à  Civita-Vecchia  j  mais  Dieu  leur  refusa  cette 
inspiration  salutaire. 

Monsir;nor  Guerra  ,  ayant  eu  avis  de  ce  qui  se  passait  à  Naples , 
mit  sur-le-champ  en  campagne  des  hommes  qu'il  chargea  de  tuer 
Marzio  et  Olimpio  ;  mais  le  seulOIimpio  put  être  tué  à  Terni.  La 
justice  napolitaine  avait  fait  arrêter  Marzio ,  [qui  fut  conduit  à  Na- 
ples ,  où  sur-le-champ  il  avoua  toutes  choses. 

Cette  déposition  terrible  fut  aussitôt  envoyée  à  la  justice  de 
Rome ,  laquelle  se  détermina  enfin  à  faire  arrêter  et  conduire  à  la 
prison  de  Carte-Savella  Jacques  et  Bernard  Cenci ,  les  seuls 
fils  survivants  de  François  ,  ainsi  que  Lucrèce  sa  veuve.  Béatrix 
fut  gardée  dans  le  palais  de  son  père  par  une  grosse  troupe  de 
sbires.  Marzio  fut  amené  de  Naples  ,  et  placé  ,  lui  aussi,  dans  la 
prison  Savella  ;  là  ,  on  le  confronta  aux  deux  femmes  qui  nièrent 
tout  avec  constance  ,  et  Béatrix  en  particulier  ne  voulut  jamais 
reconnaître  le  manteau  galonné  qu'elle  avait  donné  à  Marzio.  Ce- 
lui-ci, pénétré  d'enthousiasme  pour  l'admirable  beauté  et  l'élo- 
quence étonnante  de  la  jeune  fille  répondant  au  juge .  nia  tout  ce 
qu'il  avait  avoué  à  Naples.  On  le  rail  à  la  question,  il  n'avoua  rien, 
et  préféra  mourir  dans  les  tourments  ;  juste  hommage  ù  la 
beauté  de  Béatrix! 

Après  la  mort  de  cet  homme  ,  le  corps  du  délit  n'étant  point 
prouvé  ,  les  juges  ne  trouvèrent  pas  qu'il  y  eût  raison  suffisante 
pour  mettre  ù  la  torture  soit  les  deux  fils  de  Cenci ,  soit  les  deux 
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femmes.  On  les  conduisit  tous  quatre  an  château  Saint-Ange ,  où 
ils  passèrent  plusieurs  mois  fort  tranquillement. 

Tout  semblait  terminé  et  personne  ne  doutait  dans  Rome  que 
cette  jeune  fille  si  belle  ,  si  courageuse  ,  et  qui  avait  inspiré  un  si 
vif  intérêt ,  ne  fût  bientôt  mise  en  liberté,  lorsque  par  malheur 
lajusticevint  à  arrêter  le  brigand  qui  à  Terni  avait  tué  Olimpioj 
conduit  à  Rome  ,  cet  homme  avoua  tout. 

MonsignorGuerra  ,  si  étrangement  compromis  par  l'aveu  du  bri- 
gand ,  fut  cité  à  comparaître  sous  le  moindre  délai  5  la  prison  était 
certaine  et  probablement  la  mort.  Mais  cet  homme  admirable  ,  à 
qui  la  destinée  avait  donné  de  savoir  bien  faire  toules  choses ,  par- 
vint à  se  sauver  d'une  façon  qui  tient  du  miracle.  II  passait  pour 
le  plus  bel  homme  de  la  cour  du  pape  ,  et  il  était  trop  connu  dans 
Rome  pour  pouvoir  espérer  de  se  sauver  ;  d'ailleurs  ,  on  faisait 
bonne  garde  aux  portes,  et  probablement,  dès  le  moment  de  la  ci- 
tation, sa  maison  avait  été  surveillée.  Il  faut  savoir  qu'il  était 
fort  grand,  il  avait  le  visage  d'une  blancheur  parfaite,  une 
belle  barbe  blonde  et  des  cheveux  admirables  de  la  même  cou- 
leur. 

Avec  une  rapidité  inconcevable ,  il  gagna  un  marchand  de  char- 
bon ,  prit  ses  habits ,  se  fit  raser  la  tête  et  la  barbe  ,  se  teignit  le 
visage  ,  acheta  deux  ânes ,  et  se  mit  à  courir  les  rues  de  Rome , 
et  à  vendre  du  charbon  en  boitant.  Il  prit  admirablement  un  cer- 
tain air  grossier  et  hébété  ,  et  allait  criant  partout  son  charbon 
avec  la  bouche  pleine  de  pain  et  d'oignons  ,  tandis  que  des  cen- 
taines de  sbires  le  cherchaient  non  seulement  dans  Rome  ,  mais 
encore  sur  toutes  les  routes.  Enfin,  quand  sa  figure  fut  bien  con- 
nue de  la  plupart  des  sbires  ,  il  osa  sortir  de  Rome  ,  chassant  tou- 
jours devant  lui  ses  deux  ânes  chargés  de  charbon.  Il  rencontra 
plusieurs  troupes  de  sbires  qui  n'eurent  garde  de  l'arrêter.  De- 
puis ,  on  n'a  jamais  reçu  de  lui  qu'une  seule  lettre  ;  sa  mère  lui  a 
envoyé  de  l'argent  h  Marseille  ,  et  on  suppose  qu'il  fait  la  guerre 
en  France,  comme  soldat. 

La  confession  de  l'assassin  de  Terni  et  cette  fuite  de  monsignor 
Gucrra  ,  qui  produisit  une  sensation  étonnante  dans  Rome  ,  ra- 
nimèrent tellement  les  soujiçons  et  même  les  indices  contre  les 
Cenci ,  qu'ils  furent  extraits  du  château  Saint-Ange  et  ramenés 
à  la  prison  Savella. 
Les  deux  frères ,  mis  à  la  torlure  ,  furent  bien  loin  d'imiter  la 
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grandeur  d'âme  du  brigand  Marzio  ;  ils  eurent  la  pusillanimité 
de  tout  avouer.  La  signora  Lucrèce  Pélroni  était  tellement  accou- 
tumée à  la  mollesse  et  aux  aisances  du  plus  grand  luxe ,  et  d'ail- 
leurs elle  était  d'une  taille  tellement  forte  ,  qu'elle  ne  put  suppor- 
ter la  question  de  la  corde '^  elle  dit  tout  ce  qu'elle  savait. 

Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  Béatrix  Cenci ,  jeune  fille 
pleine  de  vivacité  et  de  courage.  Les  bonnes  paroles  ni  les  mena- 
ces du  juge  Moscati  n'y  firent  rien.  Elle  supporta  les  tourments 
de  la  corde  sans  un  moment  d'altération  et  avec  un  courage  par- 
fait. Jamais  le  juge  ne  put  l'induire  à  une  réponse  qui  la  compro- 
mît le  moins  du  monde  j  et  bien  plus  ,  par  sa  vivacité  pleine  d'es- 
prit, elle  confondit  complètement  ce  célèbre  Ulysse  Moscati, 
juge  chargé  de  l'interroger.  Il  fut  tellement  étonné  des  fa- 
çons d'agir  de  cette  jeune  fille  ,  qu'il  crut  devoir  faire  rapport 
du  tout  à  sa  sainteté  le  pape  Clément  YIII ,  heureusement  ré- 
gnant. 

Sa  sainteté  voulut  voir  les  pièces  du  procès  et  l'étudier.  Elle  crai- 
gnit que  le  juge  Ulysse  Moscati ,  si  célèbre  pour  sa  profonde 
science  et  la  sagacité  si  supérieure  de  son  esprit ,  n'eût  été  vaincu 
par  la  beauté  de  Béatrix,  et  ne  la  ménageât  dans  les  interrogatoi- 
res. Il  suivit,  de  là  que  sa  sainteté  lui  ôta  la  direction  de  ce  procès  , 
et  la  donna  à  un  autre  juge  plus  sévère.  En  effet ,  ce  barbare  eut 
le  courage  de  tourmenter  sans  pitié  un  si  beau  corps  ad  tortu- 
ram  capillorum  (  c'est-à-dire  qu'on  donna  la  question  à  Béatrix 
Cenci  en  la  suspendant  par  les  cheveux  (I)). 

Pendant  qu'elle  était  attachée  à  la  corde,  ce  nouveau  juge  fit 
paraître  devant  Béatrix  sa  belle-mère  et  ses  frères.  Aussiiôl  que 
Giacomoet  la  signora  Lucrèce  la  virent:  —  Le  péché  est  commis, 
lui  crièrent-ils  ;  il  faut  faire  aussi  la  pénitence,  et  ne  pas  se  lais- 
ser déchirer  le  corps  par  une  vaine  obstination. 

—  Donc  vous  voulez  couvrir  de  honte  notre  maison  ,  répondit  la 
jeune  fille  .  et  mourir  avec  ignominie  ?  Vous  êtes  dans  une  grande 
erreur;  mais  puisque  vous  le  voulez,  qu'il  en  soit  ainsi. 

Et  s'étant  tournée  vers  les  sbires  : 

(1)  Voir  le  traité  de  Supplicus  du  célèbre  Farinacci,  jurisconsulte 
contemporain.  Il  y  a  des  détails  horribles  dont  notre  sensibilité  du 
Xl\c  siècle  ne  supporterait  pas  la  lecture  et  que  supporta  fort  bien 
une  jeune  Romaine  àgce  de  seize  ans  ci  abandonnée  par  son  amant. 
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—  Détachez-moi ,  leur  dit-elle  ,  et  qu'on  me  lise  Tinlerroga- 
toire  de  ma  mère  ,  j'approuverai  ce  qui  doit  être  approuvé  ,  el  je 
nierai  ce  qui  doit  être  nié. 

Ainsi  f(it  fait  ;  elle  avoua  tout  ce  qui  était  vrai  (1).  Aussitôt  on 
ôta  les  chaînes  à  tous  ,  et  parce  qu'il  y  avait  cinq  mois  qu'elle 
n'avait  vu  ses  frères ,  elle  voulut  dîner  avec  eux  ,  et  ils  passèrent 
tous  quatre  une  journée  fort  gaie. 

Mais  le  jour  suivant  ils  furent  séparés  de  nouveau  ;  les  deux 
frères  furent  conduits  à  la  prison  de  Tordinona  ,  et  les  femmes 
restèrent  à  la  prison  Savella.  Notre  saint  père  le  Pape  ,  ayant  vu 
l'acte  authentique  contenant  les  aveux  de  tous,  ordonna  que 
sans  délai  ils  fussent  attachés  à  la  queue  de  chevaux  indomptés 
et  ainsi  mis  à  mort. 

Rome  entière  frémit  en  apprenant  cette  décision  rigoureuse.  Un 
grand  nombre  de  cardinaux  et  de  princes  allèrent  se  mettre  à  ge- 
noux devant  le  pape  ,  le  suppliant  de  permettre  à  ces  malheureux 
de  présenter  leur  défense. 

—  Et  eux  ,  ont-ils  donné  à  leur  vieux  père  le  temps  de  présen- 
ter la  sienne  ?  répondit  le  pape  indigné. 

Enfin  ,  par  grâce  spéciale  ,  il  voulut  bien  accorder  un  sursis  de 
vingt-cinq  jours.  Aussitôt  les  premiers  avocats  de  Rome  se  mi- 
rent à  écrire  dans  cette  cause  qui  avait  rempli  la  ville  de  trou- 
ble et  de  pitié.  Le  vingt-cinquième  jour  ,  ils  parurent  tous  en- 
semble devant  sa  sainteté.  Nicolo  De'Angelis  parla  le  premier  ; 
mais  il  avait  à  peine  lu  deux  lignes  de  sa  défense  ,  que  Clément  VIII 
l'interrompit  : 

—  Donc ,  dans  Rome  ,  s'écria-t-il  ,  on  trouve  des  hommes  qui 
tuent  leur  père ,  et  ensuite  des  avocats  pour  défendre  ces  hom- 
mes! 

Tous  restaient  muets ,  lorsque  Farinacci  osa  élever  la  voix. 

—  Très  saint  père  ,  dit-il ,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  défen- 
dre le  crime ,  mais  pour  prouver  ,  si  nous  le  pouvons ,  qu'un  ou 
plusieurs  de  ces  malheureux  sont  innocents  du  crime. 

Le  pape  lui  fit  signe  de  parler  et  il  parla  trois  grandes  heures, 
après  quoi  le  pape  prit  leurs  écritures  à  tous  et  les  renvoya. 
Comme  ils  s'en  allaient,  l'AItieri  marchait  le  dernier;  il  eut  peur 

(1)  On  trouve  dans  Farinacci  plusieurs  passages  dea  aveux  de  Bt'a- 
trix ;  ils  me  senablcnt  duuc  simplicité  touchante. 
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de  s'être  compromis ,  et  alla  se  mettre  à  genoux  devant  le  pape  , 
disant  :  Je  ne  pouvais  pas  faire  moins  que  de  paraître  dans  celle 
cause  ,  étant  avocat  des  pauvres.  A  quoi  le  pape  répondit;  Nous  ne 
nous  étonnons  pas  de  vous  ,  mais  des  autres. 

Le  pape  ne  voulut  point  se  mettre  au  lit,  mais  passa  toute  la 
nuit  à  lire  les  plaidoyers  des  avocats  ,  se  faisant  aider  en  ce  tra- 
vail par  le  cardinal  de  Saint-Marcel  j  sa  sainteté  parut  tellement 
touchée  ,  que  plusieurs  conçurent  quelque  espoir  pour  la  vie  de 
ces  malheureux.  Afin  de  sauver  les  fils ,  les  avocats  rejetaient  tout 
le  crime  sur  Béalrix.  Comme  il  était  prouvé  dans  le  procès  que 
plusieurs  fois  son  père  avait  employé  la  force  dans  un  des.sein  cri- 
minel ,  les  avocats  espéraient  que  le  meurtre  lui  serait  pardonné, 
à  elle  ,  comme  se  trouvant  dans  le  cas  de  légitime  défense  ;  s'il  en 
était  ainsi ,  l'auteur  principal  du  crime  obtenant  la  vie ,  comment 
ses  frères  qui  avaient  été  séduits  par  elle ,  pouvaient-ils  être  pu- 
nis de  mort? 

Après  cette  nuit  donnée  à  ses  devoirs  de  juge  ,  Clément  YIII 
ordonna  que  les  accusés  fussent  reconduits  en  prison,  et  mis  au 
secret.  Cette  circonstance  donna  de  grandes  espérances  à  Rome, 
qui  dans  toute  cette  cause  ne  voyait  que  Béalrix.  Il  était  avéré 
qu'elle  avait  aimé  monsiguor  Guerra  ,  mais  n'avait  jamais  trans- 
gressé les  règles  de  la  vertu  la  plus  sévère  :  on  ne  pouvait  donc  , 
en  véritable  justice  ,  lui  imputer  les  crimes  d'un  monstre,  et  on 
la  punirait  parce  qu'elle  avait  usé  du  droit  de  se  défendre!  qu"eùl-ou 
fait  si  elle  eût  consenti?  Fallait-il  que  la  justice  humaine  vînt  aug- 
menter l'infortune  d'une  créature  si  aimable  ,  si  digne  de  pitié  et 
déjà  si  malheureuse?  Après  une  vie  si  triste  qui  avait  accumulé 
sur  elle  tous  les  genres  de  malheurs  ,  avant  qu'elle  eût  seize  ans, 
n'avait-elle  pas  droit  enfin  à  quelques  jours  moins  affreux?  Cha- 
cun dans  Rome  semblait  chargé  de  sa  défense.  Is'eûl-elle  pas  été 
pardonnée ,  si  la  première  fois  que  François  Cenci  tenta  le  crime , 
elle  l'eût  poignardé  ? 

Le  pape  Clément  VIII  était  doux  et  miséricordieux.  Nous  com- 
mencions à  espérer  qu'un  peu  honteux  de  la  boutade  qui  lui  avait 
fait  interrompre  le  plaidoyer  des  avocats  ,  il  pardonnerait  à  qui 
avait  repoussé  la  force  par  la  force  ,  non  pas  à  la  vérité,  au  mo- 
ment du  premier  crime  ,  mais  lorsque  l'on  tentait  de  le  couimet- 
Ire  de  nouveau.  Rume  tout  entière  était  dans  l'anxiéié  ,  lorsque  le 
pape  reçut  lu  nouvelle  de  la  mort  violente  de  la  marquise  Cou- 
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slance  Sanla-Croce.  Son  fils  Paul  Santa-Croce  venait  de  tuer  à 
coups  de  poignard  ceKe  dame  fifçée  de  soixante  ans  ,  parce  qu'elle 
ne  voulait  pas  s'engager  à  le  laisser  hérilier  de  tous  ses  biens.  Le 
rapport  ajoutait  que  Santa-Croce  avait  pris  la  fuite  ,  et  que  ron 
ne  pouvait  conserver  l'espoir  de  l'arrèler.  Le  pape  se  rappela  le 
fralricide  des  Massimi  commis  peu  de  temps  auparavant.  Désolée 
de  la  fréquence  de  ces  assassinats  commis  sur  de  proches  parents, 
sa  sainteté  ne  crut  pas  qu'il  lui  fût  permis  de  pardonner.  En  re- 
cevant ce  fatal  rapport  sur  Santa-Croce ,  le  pape  se  trouvait  au 
palais  de  Monte-Cavallo,  oùil  était  allé  le  6  septembre,  pour  être 
plus  voisin  ,  la  matinée  suivante  ,  de  l'église  de  Sainte-Marie-des- 
Anges ,  où  il  devait  consacrer  comme  évêque  un  cardinal  alle- 
mand. 

Le  vendredi  à  22  heures  (4  heures  du  soir),  il  fil  appeler  Fer- 
rante Taverua  (1),  gouverneur  de  Rome,  et  lui  dit  ces  propres 
paroles  : 

—  Nous  vous  remettotis  V affaire  des  Cenci ,  afin  que  Jus- 
tice soit  faite  par  vos  soins  et  sans  nul  délai. 

Le  gouverneur  revint  à  son  palais  fort  touché  de  l'ordre  qu'il 
venait  de  recevoir;  il  expédia  aussitôt  la  sentence  de  mort ,  et 
rassembla  une  congrégation  pour  délibérer  sur  le  mode  d'exé- 
cution. 

Samedi  malin,  11  septembre  1599,  les  premiers  seigneurs  de 
Rome  ,  membres  de  la  confrérie  des  coîifortatorî  ,  se  rendirent 
aux  deux  prisons,  à  Corte-Savella  ou  étaient  Béatrix  et  sa  belle- 
mère  ,  et  h  Tordinona  où  se  trouvaientJacques  et  Bernard  Cencl. 
Pendant  toute  la  nuit  du  vendredi  au  samedi,  les  seigneurs  ro- 
mains qui  avaient  su  ce  qui  se  passait ,  ne  firent  autre  chose  que 
courir  du  palais  de  Monte-Caval'o  à  ceux  des  principaux  cardinaux, 
afin  d'obtenir  au  moins  que  les  femmes  fussent  mises  à  mort  dans 
l'intérieur  de  la  prison,  et  non  sur  un  infâme  échafaud;  et  que 
l'on  fît  grâce  au  jeune  Beinard  Cenci,  qui ,  à  peine  âgé  de  quinze 
ans  ,  n'avait  pu  être  admis  â  aucune  confidence.  Le  noble  cardinal 
Sforza  s'est  surtout  distingué  par  son  zèle  dans  le  cours  de  cette 
nuit  fatale ,  mais  quoique  prince  si  puissant,  il  n'a  pu  rien  obte- 
nir. Le  crime  de  Sanla-Croce  était  un  crime  vil  commis  pour  avoir 


(1)  Depuis  cardinal  i>our  une  singulière  cause,  (Note  du  mauuscrit.) 
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de  l'argent,  et  le  crime  de  Béatrix  fut  commis  pour  sauver  l'hon- 
neur. 

Pendant  que  les  cardinaux  les  plus  puissants  faisaient  tant  de 
pas  inutiles,  Farinacci ,  notre  grand  jurisconsulte,  a  bien  eu  l'au- 
dace de  pénétrer  jusqu'au  pape:  arrivé  devant  sa  sainteté,  cet 
homme  étonnant  a  eu  l'adresse  d'intéresser  sa  conscience ,  et  eu- 
fin  il  a  arraché  à  force  d'imporlunités  la  vie  de  Bernard  Cenci. 

Lorsque  le  pape  prononça  ce  grand  mot ,  il  pouvait  être  qua- 
tre heures  du  matin  (du  samedi  11  septembre  ).  Toute  la  nuit  on 
avait  travaillé  sur  la  place  du  pont  Saint-Ange  aux  préparatifs 
de  cette  cruelle  tragédie.  Cependant  toutes  les  copies  nécestai- 
res  de  la  sentence  de  mort  ne  purent  être  terminées  qu'à  cinq 
heures  du  matin ,  de  façon  que  ce  ne  fut  qu'à  six  heures  que  l'on 
put  aller  annoncer  la  fatale  nouvelle  à  ces  pauvres  malheureux 
qui  dormaient  tranquillemeut. 

La  jeune  fille,  dans  les  premiers  moments,  ne  pouvait  même 
trouver  des  forces  pour  s'habiller.  Elle  jetait  des  cris  parçants 
et  continuels,  et  se  livrait  sans  retenue  au  plus  affreux  déses- 
poir, u  Comment  est-il  possible ,  ah  !  Dieu  ,  s'écriait-elle ,  qu'ainsi 
à  l'improvisle  je  doive  mourir  ?  » 

Lucrèce  Pelroni ,  au  contraire ,  ne  dit  rien  que  de  fort  conve- 
nable ;  d'abord  elle  pria  à  genoux ,  puis  exhorta  tranquillement 
sa  fille  à  venir  avec  elle  à  la  chapelle ,  oîi  elles  devaient  toutes 
deux  se  préparer  à  ce  grand  passage  de  la  vie  à  la  mort. 

Ce  mot  rendit  toute  sa  tranquillité  à  Béatrix;  autant  elle  avait 
montré  d'extravagance  et  d'emportement  d'abord,  autant  elle  fut 
sage  et  raisonnable  dès  que  sa  belle-mère  eut  rappelé  cette  grande 
âme  à  elle-même.  Dès  ce  moment ,  elle  a  été  un  miroir  de  con- 
stance que  Rome  entière  a  admirée. 

Elle  a  demandé  un  notaire  pour  faire  son  testament ,  ce  qui  lui 
a  été  accordé.  Elle  a  prescrit  que  son  corps  fût  porté  à  Saint- 
Pierre  m  il/o?i^o  no  j  elle  a  laissé  300,000  francs  aux  Stimâte(  re- 
ligieuses des  stigmates  de  Saint-François);  cette  somme  doit  ser- 
vir à  doter  cinquante  pauvres  filles.  Cet  exemple  a  ému  la  signora 
Lucrèce  ,  qui ,  elle  aussi ,  a  fait  son  testament  et  ordonné  que  suii 
corps  fût  porté  ù  Saml-George  ;  elle  a  laissé  500,000  francs  d'au=? 
mône  à  celte  église  et  fait  d'autres  legs  pieux. 

A  huit  heures  elles  se  confessèrent,  entendirent  la  messe,  et  re- 
çurent la  sainte  communion.  Mais  avant  d'aller  à  la  messe ,  la 
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signera  Béatrix  considéra  qu'il  n'était  pas  convenable  de  paraître 
sur  l'échafaud  ,  aux  yeux  de  tout  le  peuple  ,  avec  les  riches  ha- 
billements qu'elles  portaient.  Elle  ordonna  deux  robes,  Tune 
pour  elle,  l'autre  pour  sa  mère.  Ces  robes  furent  faites  comme 
celles  des  religieuses,  sans  ornements  à  la  poitrine  et  aux  épaules , 
et  seulement  plissées  avec  des  manches  larges.  La  robe  de  la  belle- 
mère  fut  de  toile  de  coton  noir;  celle  de  la  jeune  fille  de  taffetas 
bleu  avec  une  grosse  corde  qui  ceignait  la  ceinture. 

Lorsqu'on  apporta  les  robes,  la  signora  Béatrix,  qui  était  à 
genoux,  se  leva  et  dit  à  la  signora  Lucrèce  ; 

—  Madame  ma  mère  ,  l'heure  de  notre  passion  approche;  il 
sera  bien  que  nous  nous  préparions  ,  que  nous  prenions  ces  au- 
tres habits,  et  que  nous  nous  rendions  pour  la  dernière  fois  le 
service  réciproque  de  nous  habiller. 

On  avait  dressé  sur  la  place  du  pont  Saint-Ange  un  grand  écha- 
faud  avec  un  ceps  et  une  mannaja  (  sorte  de  guillotine).  Sur  les 
treize  heures  (à  huit  heures  du  malin),  la  compagnie  delà  Misé- 
ricorde apporta  son  grand  crucifix  à  la  porte  de  la  prison.  Gia- 
como  Cenci  sortit  le  premier  de  la  prison  ;  il  se  mit  à  genoux  dé- 
votement sur  le  seuil  de  la  porte  ,  fit  sa  prière  ,  et  baisa  les  saintes 
plaies  du  crucifix.  Il  était  suivi  le  Bernard  Cenci ,  son  jeune  frère, 
qui ,  lui  aussi ,  avait  les  mains  liées  et  une  petite  planche  devant 
les  yeux.  La  foule  était  énorme ,  et  il  y  eut  du  tumulte  à  cause 
d'un  vase  qui  tomba  d'une  fenêtre  ,  sur  la  tète  d'im  des  pénitents, 
qui  tenait  une  torche  «Humée  à  côté  de  la  bannière. 

Tous  regardaient  les  deux  frères,  lorsqu'à  l'improvisle s'a- 
vança le  fiscal  de  Rome  qui  dit  : 

—  a  Signor  Bernardo,  notre  seigneur  vous  fait  grâce  de  la  vie; 
soumettez-vous  à  accompagner  vos  parents  ,  et  priez  Dieu  pour 
eux.  » 

A  l'instant  ses  deux  conforlalori  lui  ôtèrent  la  petite  planche 
qui  était  devant  ses  yeux.  Le  bourreau  arrangeait  sur  la  charrette 
Giacomo  Cenci ,  et  lui  avait  ôlé  son  habit  afin  de  pouvoir  le  te- 
nailler. Quand  le  bourreau  vint  à  Bernard,  il  vérifia  la  signature 
de  la  grâce,  le  délia  et  lui  ôta  les  menottes  ,  et  comme  il  était 
sans  habitdevant  être  tenaillé ,  le  bourreau  le  mit  sur  la  charrette 
et  l'enveloppa  du  riche  manteau  de  drap  galonné  d'or  (  on  a  dit 
que  c'était  le  même  qui  fut  donné  par  Béatrix  à  Marzio  après  l'ac- 
tion dans  la  forteresse  de  Petrella  ).  La  foule  immense  qui  était 
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dans  la  rue  ,  aux  fenêtres  et  sur  les  toits  ,  sV'mul  tout  à  coup  ;  on 
entendait  un  bruit  sourd  et  profond  ,  on  commençait  à  dire  que 
cet  enfant  avait  sa  grâce. 

Les  chants  de  psaumes  commencèrent,  et  la  procession  s'ache- 
mina lentement  par  la  place  Kavoiine  vers  la  prison  Savella.  Ar- 
rivée à  la  porte  de  la  prison  ,  la  bannière  s'arrêta  ,  les  deux  fem- 
mes sortirent,  firent  leur  adoraration  aux  pieds  du  saint  crucifix, 
et  ensuite  s'acheminèrent  à  pied  l'une  à  la  suite  de  l'autre.  Elles 
étaient  vêtues  ainsi  qu'il  a  été  dit  ,  la  tête  couverte  d'un  grand 
voile  de  taffetas  qui  arrivait  presque  jusqu'à  la  ceinture. 

La  signora  Lucrèce  ,  en  sa  qualité  de  veuve  ,  portait  un  voile 
Doir,  et  des  mules  de  velours  noir  sans  talons,  selon  l'ivsage. 

Le  voile  de  la  jeune  fille  était  de  taffetas  bleu  ,  comme  sa  robe; 
elle  avait  de  plus  un  grand  voile  de  drap  d'argent  sur  les  épaules, 
une  jupe  de  drap  violet ,  et  des  mules  de  velours  blanc,  lacées 
avec  élégance  et  retenues  par  des  cordons  cramoisi.  Elle  avait 
une  grâce  singulière  en  marchant ,  dans  ce  costume  ,  et  les  lar- 
mes venaient  dans  tous  les  yeux  à  mesure  qu'on  l'apercevait  s'a- 
vançant  lentement  dans  les  derniers  rangs  de  la  procession. 

Les  femmes  avaient  toutes  Its  deux  les  mains  libres  ,  mais  les 
bras  liés  au  corps,  de  façon  que  chacune  d'elles  pouvait  porter  un 
crucifix;  elles  le  tenaient  fort  près  des  yeux.  Les  manches  de  leurs 
robes  étaient  fort  larges ,  de  façon  qu'on  voyait  leurs  bras ,  qui 
étaient  couverts  d'une  chemise  serrée  aux  poignets ,  comme  c'est 
l'usage  en  ce  pays. 

Le  signora  Lucrèce,  qui  avait  le  cœur  moins  ferme ,  pleurait 
presque  continuellement  ;  la  jeune  Béatrix  ,  au  contraire  ,  mon- 
trait un  grand  courage  ;  et  tournant  les  yeux  vers  chacune  des 
églises  devant  lesquelles  la  procession  passait ,  se  mettait  à  ge- 
noux pour  un  instant ,  et  disait  d'une  voix  ferme  :  Adoramiis 
te,  Christel 

Pendant  ce  temps ,  le  pauvre  Giacomo  Censi  était  tenaillé  sur 
sa  charrette  ,  et  montrait  beaucoup  de  constance. 

La  procession  put  à  peine  traverser  le  bas  de  la  place  du  pont 
Saint-Ange  ,  tant  était  grand  le  nombre  de  carrosses  et  la  foule 
du  peuple.  On  conduisit  sur-le-champ  les  femmes  dans  la  chapelle 
qui  avait  été  préparée  ,  on  y  amena  ensuite  Giacomo  Cenci. 

Le  jeune  Bernard  ,  recouvert  de  son  manteau  galonné ,  fut 
conduit  directement  sur  l'échafaud;   alors  tous  crurent  qu'on 
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allait  le  faire  mourir ,  et  qu'il  n'avait  pas  sa  grâce.  Ce  pauvre  en- 
fant eut  une  telle  peur  qu'il  tomba  évanoui  au  second  pas  qu'il  fit 
sur  réchafaud.  On  le  fit  revenir  avec  de  l'eau  fraîche  et  on  le 
plaça  assis  vis-à-vis  la  mannaja. 

Le  bourreau  alla  chercher  la  signora  Lucrèce  Petroni  ;  ses 
mains  étaient  liées  derrière  le  dos  ,  elle  n'avait  point  de  voile  sur 
les  épaules.  Elle  parut  sur  la  place  accorapa^jnée  par  la  bannière, 
la  tête  enveloppée  dans  le  voile  de  taffetas  noir  ;  lu  elle  fit  sa  ré- 
conciliation avec  Dieu  et  elle  baisa  les  saintes  plaies.  On  lui  dit 
de  laisser  ses  mules  sur  le  pavé  ;  comme  elle  était  fort  grosse, 
elle  eut  quelque  peine  à  monter.  Quand  elle  fut  sur  l'écliafaud  et 
qu'on  lui  ôta  le  voile  de  taffetas  noir ,  elle  souffrit  beaucoup 
d'être  vue  avec  les  épaules  et  la  poitrine  découvertes  ;  elle  se  re- 
garda, puis  elle  regarda  la  mannaja  ,  et ,  en  signe  de  résignation, 
leva  lentement  les  épaules  ;  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux ,  elle 
dit  ;  0  i)ion  Dieu!...  Et  vous,  mes  frères  ^  priez  pour  mon 
âme. 

Ne  sachant  ce  qu'elle  avait  à  faire,  elle  demanda  à  Alexandre, 
premier  bourreau  ,  comment  elle  devait  se  comporter.'  Il  lui  dit 
de  se  placer  à  cheval  sur  la  planche  du  ceps.  Mais  ce  mouvement 
lui  parut  offensant  pour  la  pudeur,  et  elle  mit  beaucoup  de 
temps  à  le  faire.  (Les  détails  qui  suivent  sont  tolérab'.es  pour  le 
j)ul)lic  Italien  ,  qui  tient  à  savoir  toutes  choses  avec  la  dernière 
exactitude  ;  qu'il  suffise  au  lecteur  français  de  savoir  que  la  pu- 
deur de  cette  femme  fit  qu'elle  se  blessa  à  la  poitrine  j  le  bour- 
reau montra  la  tète  au  peuple  et  ensuite  l'enveloppa  dans  le 
voile  de  taffetas  noir.) 

Pendant  qu'on  mettait  en  ordre  la  mannaja  pour  la  jeune  fille, 
un  échafaud  chargé  de  curieux  tomba  ,  et  beaucoup  de  gens  fu- 
rent tués.  Ils  parurent  aiubi  devant  Dieu  avant  Béatrix. 

Quand  Béatrix  vit  la  bannière  revenir  vers  la  chapelle  pour  la 
prendre  ,  elle  dit  avec  vivacité. 

—  Madame  ma  mère  est-elle  bien  morte? 

On  lui  répondit  que  oui  ;  elle  se  jeta  à  genoux  devant  un  cruci- 
fix, et  pria  avec  ferveur  pour  sou  âme.  Ensuite  elle  paria  haut 
et  pendant  longtemps  au  crucifix. 

—  Seigneur  ,  lu  es  retourné  pour  moi ,  et  moi  je  te  suivrai  de 
bonne  volonté  ,  ne  ùésespéi  ant  pas  de  ta  miséricorde  pour  mon 
énorme  péché  ,  clc.  Elle  récita  ensuite  plusieurs  psaumes  et  orai- 
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sons  toujours  à  la  louange  de  Dieu.  Quand  enfin  le  bourreau  pa- 
rut devant  elle  avec  une  corde,  elle  dit  ; 

—  tt  Lie  ce  corps  qui  doit  être  châtié  ,  et  délie  cette  âme  qui 
doit  arriver  à  l'immortalité  et  à  une  gloire  éternelle.  »  Alors  elle 
se  leva,  fit  la  prière,  laissa  ses  mules  au  bas  de  l'escalier,  et 
montée  sur  l'écliafaud  ,  elle  passa  lestement  la  jambe  sur  la 
planche ,  posa  le  cou  sous  la  raannaja  ,  et  s'arrangea  parfaite- 
ment bien  elle-même  pour  éviter  d'être  touchée  par  le  bourreau. 
Par  la  rapidité  de  ses  mouvements,  elle  évita  qu'au  moment  où 
son  voile  de  taffetas  lui  fut  ôté,  le  public  aperçût  ses  épaules 
et  sa  poitrine.  Le  coup  fut  longtemps  à  être  donné  ,  parce  qu'il 
survint  un  embarras.  Pendant  ce  temps  ,  elle  invoquait  àhaule 
voix  le  nom  de  Jésus-Christ  et  de  la  très-sainte  Vierge  (1).  Le 
corps  fit  un  grand  mouvement  au  moment  fatal.  Le  pauvre  Ber- 
nard Cenci ,  qui  élait  toujours  resté  assis  sur  l'écliafaud  ,  tomba 
de  nouveau  évanoui ,  et  il  fallut  plus  d'une  grosse  demi-heure 
à  ses  confortatori  pour  le  ranimer.  Alors  parut  sur  l'échafaud 
Jacques  Cenci ,  mais  il  faut  encore  ici  passer  sur  des  détails  trop 
atroces.  Jacques  Cenci  fut  assommé  (niazzolato). 

Sur  le  champ  on  reconduisit  Bernard  en  prison  ;  il  avait  une 
forte  fièvre  ,  on  le  saigna. 

Quant  aux  pauvres  femmes ,  chacune  fut  accommodée  dans  sa 
bière ,  et  déposée  à  quelques  pas  de  l'échafaud  ,  auprès  de  la  sta- 
tue de  saint  Paul  qui  est  la  première  à  droite  sur  le  pont  Saint- 
Ange.  Elles  restèrent  là  jusqu'à  quatre  heures  et  un  quart  a{)rès 
midi.  Autour  de  chaque  bière  brûlaient  quatre  cierges  de  tire 
blanche. 

Ensuite,  avec  ce  qui  restait  de  Jacques  Cenci,  elles  furent 
portées  au  palais  du  consul  de  Florence.  A  neuf  heures  et  un 


(1)  Un  auteur  contemporain  raconte  que  clément  VIII  était  fort  in- 
quiet pour  le  salut  de  l'àme  de  lîéatrlx  ;  comme  il  savait  qu'elle  se 
trouvait  injustement  condamnée ,  il  craignit  un  mouvement  d'Impa- 
tience. Au  moment  où  elle  eut  placé  la  tète  sur  la  mannaja,  le  fort 
Saint-Ange ,  d'où  la  mannaja  se  voyait  fort  bien ,  tira  un  coup  de  ca- 
non. Le  pape,  qui  était  en  prière  à  Monte-Cavallo,  attendant  ce  signal, 
donna  aussitôt  à  la  jeune  fille  l'alisolution  papale  majeure  ,  in  articula 
mortit.  De  là  le  retard  dans  ce  cruel  moment  dont  parle  le  chroni- 
queur. 
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quart  du  soir  (1),  le  corps  de  la  jeune  fille  ,  recouvert  de  ses  ha- 
l)i(s  el  couronné  de  fleurs  avec  profusion ,  fut  porté  à  Saint- 
Pierre  m  iWowtor/o.  Elle  était  d'une  ravissante  beautéj  on  eût 
dit  qu'elle  dormait.  Elle  fut  enterrée  devant  le  grand  autel  el  la 
Transfiguration  de  Raphaël  d'Urbain.  Elle  était  accompagnée 
de  cinquante  gros  cierges  allumés  et  de  tous  les  religieux  fran- 
ciscains de  Rome. 

Lucrèce  Petroni  fut  portée ,  à  dix  heures  du  soir ,  à  l'église  de 
Saint-George.  Pendant  cette  tragédie,  la  foule  fut  innombrable; 
aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  on  voyait  les  rues  rem- 
plies de  carrosses  et  de  peuple  ,  les  échafaudages ,  les  fenêtres  et 
les  toits  couverts  de  curieux.  Le  soleil  était  d'une  telle  ardeur  ce 
jour-là  ,  que  beaucoup  de  gens  perdirent  connaissance.  Un  nom- 
bre infini  prit  la  fièvre  ;  et  lorsque  tout  fut  terminé,  à  dix-neuf 
heures  (  deux  heures  moins  un  quart),  et  que  la  foule  se  dis- 
persa, beaucoup  de  personnes  furent  étouffées  ,  d'autres  écrasées 
par  les  chevaux.  Le  nombi  e  des  morts  fut  très-considérable. 

La  signora  Lucrèce  Petroni  était  plutôt  petite  que  grande,  et 
quoique  âgée  de  cinquante  ans ,  elle  était  encore  fort  bien.  Elle 
avait  de  forts  beaux  traits,  le  nez  petit ,  les  yeux  noirs  ,  le  visage 
très-blanc  avec  de  belles  couleurs  j  elle  avait  peu  de  cheveux,  et 
ils  étaient  châtains. 

Béatrix  Cenci ,  qui  inspirera  des  regrets  éternels,  avait  juste- 
ment seize  ans  j  elle  était  petite ,  elle  avait  un  joli  embonpoint 
et  des  fossettes  au  raiUeu  des  joues,  de  façon  que  morte  et  cou- 
ronnée de  fleurs ,  on  eût  dit  qu'elle  dormait  et  même  qu'elle  riait, 
comme  il  lui  arrivait  fort  souvent  quand  elle  était  en  vie.  Elle 
avait  la  bouche  petite  ,  les  cheveux  blonds  et  naturellement  bou- 
clés. En  allant  à  la  mort  ces  cheveux  blonds  et  bouclés  lui  retom- 
baient sur  les  yeux ,  ce  qui  donnait  une  certaine  grâce  et  portait 
à  la  compassion. 

Giacomo  Cenci  était  de  petite  taille ,  gros  ,  le  visage  blanc  et  la 
barbe  noire  ;  il  avait  vingt-six  ans  à  peu  près  quand  il  mourut. 

(1)  C'est  l'heure  réservée  à  Rome  aux  obsèques  des  princes.  Le  con- 
voi du  bourgeois  a  lieu  au  coucher  du  soleil;  la  petite  noblesse  est 
portée  à  l'église  aune  heure  de  nuit,  les  cardinaux  et  les  princes  à 
deux  heures  et  demie  de  nuit,  qui,  le  II  septembre,  correspondait  à 
neuf  heures  trois  quarts. 
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Bernard  Cenci  ressemblait  (ont  à  fait  à  sa  sœur ,  et  comme  il 
portait  les  cheveux  longs  comme  elle,  beaucoup  de  gens,  lors- 
qu'il parut  sur  l'échafaud  ,  le  prirent  pour  elle. 

Le  soleil  avait  été  si  ardent,  que  plusieurs  des  spectateurs  de 
cette  tragédie  moururent  dans  la  nuit ,  et  parmi  eux  Ubaldino 
Ubaldini,  jeune  homme  d'une  rare  beauté  et  qui  jouissait  aupa- 
ravant d'une  parfaite  santé.  Il  était  frère  du  signor  Renzi .  si 
connu  dans  Rome.  Ainsi  les  ombres  des  Cenci  s'en  allèrent  bien 
accompagnées. 

Hier,  qui  fut  mardi  14  septembre  1399,  les  pénitents  de  San 
Marcello,  à  l'occasion  de  la  fête  de  Sainte-Croix  ,  usèrent  de  leur 
privilège  pour  délivrer  de  la  prison  le  signor  Bernard  Cenci ,  qui 
s'est  obligé  de  payer  dans  un  an  quatre  cent  mille  francs  à  la  très 
sainte  trinité  du /70M^  iSijr/e. 

{Ajouté  d'une  autre  main.) 

C'est  de  lui  que  descendent  François  et  Bernard  Cenci  qui  vi- 
vent aujourd'hui. 

Le  célèbre  Farinacci,  qui ,  par  son  obstination  ,  sauva  la  vie 
du  jeune  Cenci,  a  publié  ses  plaidoyers.  Il  donne  seulement  un 
extrait  du  plaidoyer  numéro  66  ,  qu'il  prononça  devant  Clément 
VIII  en  faveur  des  Cenci.  Ce  plaidoyer,  en  langue  latine,  formait 
six  grandes  pages ,  et  je  ne  puis  le  placer  ici ,  ce  dont  j'ai  du  re- 
gret ;  il  peint  les  façons  de  penser  de  1599  ;  il  me  semble  fort  rai- 
sonnable. Bien  des  années  après  Tan  1599,  Farinacci,  en  envoyant 
ses  plaidoyers  à  l'impression  ,  ajouta  une  note  à  celui  qu'il  avait 
prononcé  en  faveur  des  Cenci  :  Omnes  fuenint  ultimo  suppli- 
cio  effectif  excepto  Bernardo  qui  ad  trireines  cum  bonorum 
confiscatione  condethnatus  fuit,  ac  etiam  ad  interessenduni 
aliorum  viorti  prout  interfuit.  La  fin  de  cette  note  latine  est 
touchante  ,  mais  je  suppose  que  le  lecteur  est  las  d'une  si  longue 
histoire. 

{Revue  des  Deux  Mondes.) 


LE 
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C'était  dans  un  bal  superbe ,  et  elles  causaient  toutes  deux  près 
de  la  cheminée!...  Causer  au  lieu  de  danser  !!  A  quinze  ou  seize 
ans  !...  Il  f;)llaitque  la  conversation  fût  bien  intéressante,  et  celle 
idée  seule  me  donnait  grand  désir  de  l'enlendre;  c'était  mail  Mais 
à  (jui  la  curiosité  serait-elle  permise  ,  si  ce  n'est  à  un  auteur  dra- 
matique ?  Ce  qui  est  défaut  chez  les  aulres  est  pour  lui  un  devoir  ; 
il  doit  écouter...  ne  fût-ce  que  par  état!...  Et  puis  ces  deuxjeunes 
filles  étaient  si  jolies  ,  si  élégantes!!  Dans  leur  pose  ,  dans  leurs 
regards  ,  il  y  avait  tant  de  charme  et  de  naïveté  ,  elles  étaient  si 
rieuses,  si  insouciantes  de  l'avenir,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher 
d'y  penser  pour  elles.  L'une,  qui  était  blonde,  parlait  vivement 
et  à  voix  basse  ;  l'autre ,  'aux  beaux  cheveux  noirs ,  écoutait  les  yeux 
baissés  et  en  effeuillant  le  bouquet  de  camélias  blancs  qu'elle  tenait 
à  la  main  !...  Il  étaitévident  qu'on  rinlerrogcait...  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  répondre  ,  et  un  instant  après ,  elle  leva  sur  sa  compagne 
des  yeux  bleus  d'une  expression  ravissante  ,  qui ,  à  coup  sûr ,  vou- 
laient dire  :  Je  te  jure  ^  ma  chère  ,  que  je  ne  comprends  pas  ! 
Et  l'autre  répondit  par  un  éclat  de  rire  ,  que  je  traduisis  ainsi  . 
Laisse  doîic!..  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  H  m'était  prouvé  que  je 
comprenais,  quej'étaisà  la  conversation. ..Mais  malgré  cela,  j'au- 
rais voulu  pour  beaucoup  l'entendre  de  plus  près.  La  maîtresse  de 
la  maison  m'en  offrit  Toccasion  en  me  présentant  une  carte  de  whist. 
Je  ne  suis  pas  bien  avec  le  whist,-  je  le  joue  fort  mal  ;  il  me  traite 
de  n:ème  ,  ce  qui  fait  que  je  l'aime  beaucoup.  C'est  une  passion 
malheureuse  ;  il  n'y  a  que  celles-là  qui  durent!...  Celte  fois  ce- 
pendant j  je  fus  favorisé  j  la  table  de  whist  était  près  de  la  che- 
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minée  ,  el  parla  place  que  me  donna lesort,  mon  faiileui!  se  trouva 
contre  celui  de  mes  deux  jolies  causeuses,  qui  ne  firent  même  pas 
attention  à  nous  !  Pour  elles  et  à  leur  âge ,  un  bal  se  compose  de 
jeunes  filles,  de  parures ,  de  toilettes,  de  danseurs  ,  de  cavaliers... 
les  joueurs  de  whist  ne  comptent  pour  rien...  Ils  n'existent  pas  • 
ce  sont  quatre  fauteuils  de  plus  dans  un  salon. 

—  Quoi  !  ma  chère ,  lu  n'y  as  jamais  pensé  ? 

—  Jamais. 

—  Même  en  rêve  ? 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps  ?  Je  dors  si  bien. 

—  Et  ta  mère  ne  t'en  a  pas  parlé  ?  • 

—  Pas  encore. 

—  Moi ,  j'ai  déjà  refusé  deux  partis. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ils  n'avaient  pas  assez  de  fortune.  Moi ,  je  veux  qu'il  soit 
riche...  Et  loi? 

—  Moi ,  je  voudrais  qu'il  fût  jeune  et  qu'il  eût  de  l'esprit. 

—  Bah!  de  l'esprit,  tout  le  monde  en  a...  Moi,  je  voudrais 
qu'il  eût  une  belle  place  à  la  cour...  pour  être  présentée... 

—  C'est  là  tout  ce  que  tu  désires? 

—  Certainement...  J'aurais  ce  jour-là  une  si  belle  toilette. 

—  Quoi ,  en  te  mariant  lu  penses  à  la  toilette  ? 

—  Toujours. 

—  Et  à  ton  mari? 

—  Monsieur,  s'écria  vivement  mon  partner  ,  vous  n'avez  donc 
pas  de  trèfles? 

—  Si,  monsieur. 

—  Alors  ,  on  en  donne. 

—  Je  vous  demande  pjirdon...  J'écoulais...  je  veux  dire...  je 
combinais...  je  complais  les  cartes  déjà  passées. 

Et  pendant  ce  lemps ,  j'avais  perdu  quelcjucs  phrases  de  la  con- 
versation qui  se  faisait  derrière  mon  oreille  et  qui  continuait  tou- 
jours. 

—  L'aimer...  certainement...  si  cela  se  trouve...  si  cela  se  ren- 
contre... 

—  Oh  !  cela  avant  tout. 
~  En  vérité.' 

—  Pour  cela  ,  je  veux  qu'il  soit  à  peu  près  de  mon  jIjtp  ,  qu'il  ait 
à  peu  près  les  mêmes  goûls,  à  peu  près  les  mômes  défauts...  cela 
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le  rendra  indulgent  pour  les  miens...  Quant  à  ceux  qu'il  aura.... je 
les  lui  pardonne  tous  d'avance...  pourvu  qu'il  m'aime  bien  et  qu'rt 
n'aime  que  moi. 

—  Ma  tante  dit  que  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc?...  Moi  je  l'aimerai  tant  l 

—  Es-tu  folle  ? 

—  C'est  mon  devoir,  et  ce  devoir-là  me  semble  si  doux... 

—  Et  si  lui  cessait  de  t'aimer  ? 

—  Qu'importe?...  Je  l'aimerais  toujours...  C'est  mon  devoir. 

—  Et  s'il  te  trahissait? 

—  Ah  !  j'en  mourrais  !...  Mais  ,  c'est  égal ,  je  l'aimerais  tou- 
jours. 

—  Trois  levées  que  nous  perdons  !  s'écria  mon  partner.  Com-  j 
ment,  monsieur  ,  je  renonce  à  cœur...  je  l'indique  clairement ,  et  ! 
vous  ne  rentrez  pas  une  seule  fois  dans  mon  invite? 

—  Qu'importe ,  monsieur? 

—  Ce  qu'il  importe...  J'avais  la  main  pleine  de  petits  atouts  que  j 
TOUS  avez  fait  tomber  en  jouant  vos  supérieurs. 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

—  Cela  fait  que  ces  messieurs  gagnent  dix  fiches! 

—  Excusez-moi .  monsieur  ,  je  ne  suis  qu'un  écolier...  Je  vous  | 
ai  fait  perdre...  Et  je  pensais  en  moi-même  que  lui  m'avait  fait  < 
perdre  bien  plus  encore  .  en  m'empêchsnt  d'entendre  la  fin  de  la 
conver>âlion,  caries  deux  jpunes  filles  venaient  de  se  levfr...  Il  y  , 
en  avait  une  que  je  suivais  des  yeux...  et  qv.i  déjà  m'intéressait 
vivement...  Je  voulais  et  je  n'osais  demander  son  nom. 

—  Cécile  ,  lui  dit  une  grande  femme  au  regard  altier  .  aux  for- 
mes sèches  et  anguleuses  .  Cécile  ,  mettez  votre  schall  et  parlons. 

—  Volontiers ,  maman  !  L'on  venait  pourtant  de  m'inviter,  je 
vais  me  dégager. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas  !  s'écria  la  maîtresse  de  la  maison. 
Madame  d'Oribès  nous  accordera  bien  encore  un  quart  d'heure... 
Puis  ,  m'aiiercevant .  et  me  i)renant  par  la  mnin  :  Madame  la  vi- 
comtesse ,  me  dit-elle  ,  désirait  vous  connaître  et  m'avait  priée 
de  vous  présenter  à  elle. 

C'est  une  des  plus  ennuyeuses  choses  du  monde  qu'une  présen- 
tation... Mais  je  sentais  que  celle-ci  donnerait  à  Cécile  le  temps  de  > 
danser  sa  contredanse  .  et  j'étais  heureux  de  commencer  noire 
connaissance  par  un  sacrifice.  C'en  était  un.  M'^Ma  vicomtesse  ii 
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î'Orlhès  était  une  femme  d'une  grande  famille,  de  grande  nais- 
ja!ice  et  de  grandes  prétentions.  Eile  faisait  des  livres  qui  trou- 
i'aient  plus  d'admirateurs  (jue  de  lecteurs.  Il  était  si  bien  établi  et 
convenu  dans  le  inonde  que  tous  ses  ouvrages  devaient  être  reli- 
gieux, monarchiques  et  sublimes,  que  chacun,  sans  les  connaître, 
lui  en  faisait  compliment  d'avance  et  de  confiance  ,  dès  qu'ils 
étaient  annoncés  par  le  libraire. 

Celui  de  ses  livres  qui  a  eu  le  plus  de  succès  et  qui ,  sans  contre- 
dit ,  a  le  plus  contribué  à  sa  réputation  est  son  roman  de  ***,  qui 
[l'a  jamais  paru. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  ,  vu  sa  dévotion  ,  ses  principes  et.sur- 
tout  son  grand  nom  ,  M™e  la  vicomtesse  ne  mettait  jamais  le  sien 
al  ses  ouvrages  ;  c'est  encore  un  moyen  de  vogue. 

Elle  tii  beaucoup  de  frais  et  parla  presque  seule ,  ce  qui  me  con- 
vient infiniment.  J'aime  les  fommes  d'esprit,  quanl  il  n'en  faut  pas 
faire  avec  elles  et  qu'au  plaisir  de  les  entendre  je  puis  joindre  ce- 
lui de  me  taire  ,  car  je  suis  un  peu  comme  ce  monsieur  qui  disait  : 
Je  vais  me  dépêcher  de  faire  un  gros  livre  bien  spirituel ,  pour 
avoir  après  le  droit  d'être  bête  pendant  toute  ma  vie.— Je  ne  sais 
pas  si  j'ai  acquis  ce  droit  ;  mais  je  le  prends. 

M'^"  la  vicomtesse  me  parla  de  mes  ouvrages!  moi  des  siens; 
de  sa  fille!  C'était  le  meilleur  ,  sans  contredit ,  et  c'était  cepen- 
dant celui  dont  elle  me  semblait  le  moins  fière.  Il  en  est  toujours 
ainsi  :  les  auteurs  sont  d'ordinaire  les  plus  mauvais  juges  de  leurs 
oeuvres. 

La  conversation  dura  si  longtemps  ,  qu'au  lieu  d'une  contre- 
danse ,  Cécile  en  avait  dansé  deux.  La  pauvre  enfant  ne  savait 
comment  me  remercier  ,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât ,  drjà  nous 
étions  quittes...  Elle  venait  de  m'adresser  le  sourire  le  plus  aima- 
jle  et  le  plus  gracieux,  et  me  rappr-lant  ses  paroles  que  j'avais 
entendues  ,  je  me  dis  en  la  voyant  s'éloigner  :  Heureux  le  jeune 
homme  qui  pourra  lui  plaire!  heureux  le  mari  qu'elle  choi- 
sira ! 

Pendant  cette  année  et  pendant  l'hiver  suivant,  je  ne  rencon- 
trai plus  Cécile  ;  je  ne  vais  presque  jamais  au  bal. 

Au  printemps  de  1833,  j'avais  beaucoup  de  chagrin.  Pour- 
quoi? Cela  intéresse  peu  le  lecteur  et  je  lui  demande  la  permis- 
)ion  de  ne  jtas  lui  en  parler.  Je  pris  alors  ce  <|ue  je  regarde  ,  moi, 
:omme  le  remède  à  tous  ieo  maux  ,  je  pris  la  poste  ,  et  tout  en 
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cherchant  quelque  sujet  de  comédie  pour  m'égayer  et  me  dis- 
traire ,  je  visitai  l'Auvergne  et  les  Pyrénées. 

Bien  peu  de  gens  connaissent  ces  deux  pays. 

Il  n'y  a  pas  de  négociant  ou  d'employé  en  retraite,  pas  d'avoué 
ou  d'avocat  en  vacances ,  qui  ne  se  croient  obligés  de  faire  un 
voyage  en  Suisse  ,  afin  de  pouvoir  dire  ù  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants :  J'ai  vu  la  vallée  de  Lauterbrun,  le  lac  de  Brienlz  et  le 
Grindelvald,  chemins  battus  et  parcourus  par  tout  le  monde, 
itinéraire  aussi  banal  maintenant  que  celui  de  Paris  à  Saint- 
Cloud. 

Et  personne  ne  pense  à  aller  en  Auvergne  et  dans  les  Pyré- 
nées!!! 0  voyageurs  parisiens,  voyageurs  à  la  suite  ,  vous  ne  sa- 
vez donc  pas  que  ,  sans  sortir  de  France ,   vous  trouverez  des 
ca-^cades  ,  des  avalanches  et  des  pics  terribles  !  vous  ne  savez 
donc  pas  que  ces  Pyrénées,  qui  sont  chez  vous  ,  qui  vous  appar- 
tiennent ,  vous  offrent  des  vues  aussi  gracieuses,  des  scènes  aussi 
sublimes,  des  spectacles  aussi  terribles  que  les  Alpes  elles-mêmes. 
Oui  ,j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  voyagé  par  eux-mêmes  ,  et 
non  pas  dans  des  livres,  le  cirque  de  Gavarnie,   les  tours  de 
Marboré  ,  la  roche  de  Roland  ,  ne  sont-ils  pas  ,  dans  leur  genre  , 
aussi  admirables  .  aussi  incompréhensibles  ,  aussi  étourdissants , 
que  rélernel  Mont-Blanc,  la  chute  du  Rhin  et  la  chute  de  PAar?.... 
Et  dans  aucun  pays  Irouverez-vous  ,  au  haut  d'une  montagne  , 
un  lac  dans  le  cratère  d'un  volcan?...  Oui,   messieurs,  oui, 
abonnés  du  café  Torloni  et  de  l'Opéra...,  oui,  un  véritable  lac... 
et  un  véritable  volcan...  car  voici  encore  le  cratère  avec  sa  forme 
évasée,  et  offrant  une  ouverture  circulaire  d'une  demi-lieue  j 
voici  les  couches  de  lave  ,  et  à  l'endroit  où  bouillonnaient  le  sou- 
fre et  le  salpêtre  ,  vous  voyez  maintenant  un  lac  limpide  et  pur , 
qui  s'élève  jusqu'à  la  moitié  de  ce  vaste  entonnoir  ,  tandis  que  la 
partie  supérieure,  couverte  d'arbres  et  de  gazon  ,  muraille  ver- 
doyante de  cent  cinquante  pieds  de  haut ,  descend  presque  à  pic 
jusqu'aux  bords  du  lac  ,  de  ce  lac  dont  on  n'a  pu  trouver  le  fond, 
de  ce  lac  mystérieux  et  magique ,  sur  lequel  personne  n'oserait 
s'aventurer ,  car  à  l'instant  ses  eaux  tournoyantes  auraient  fait 
chavirer  la  barque...,  et  le  hardi  nautonnier  ,  précipité  jusqu'au 
fond  de  l'abîme,  dans  des  feux  souterrains,  aurait  commencé 
comme  Lnpcyrouse  ,  et  fini  comme  Empédocle. 
£h  bien  !  ces  merveilles...  qui  ressemblent  à  un  conte  des  Mille 
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et  une  Nuits.,,  ce  lac  qui  a  pris  la  place  du  volcan  ;  ce  volcan 
qui  menace  de  reprendre  sa  place...  où  pensez-vous  que  tout  cela 
se  trouve?  Dans  les  Alpes,  dans  les  Cordillières...Non  vraiment... 
En  Auvergne...  à  deux  ou  trois  lieues  du  Mont-d'Or...  et  ce  lac 
est  le  lac  Pavin...  où  vous  arriverez  après  deux  ou  trois  heures  de 
marche...  en  prenant  pour  conducteur  M.  Michel  Garnier,  mon 
guide  ,  qui  ne  vous  demandera  pour  cela  que  quarante  sous  ,  et 
qui  vous  prendra  pour  un  priiiceélranger  ,  si  vous  allez  jus- 
qu'à trois  francs. 

J'étais  donc  avec  mon  guide  près  du  lac  Pavin...  couché  sur  le 
gazon  ,  au  bord  du  cratère, et  regardant,  au-dessous  de  ràoi,  ces 
eaux  transi)arenies  et  pures  que  je  croyais  à  chaque  instant  voir 
en  ébullilion  ,  ce  qui  m'aurait  grandement  amusé  et  effrayé  , 
lorsque  j'entendis  marcher  auprès  de  moi  :  c'éiaient  d'autres 
voyageurs.  Un  vieillard,  appuyé  sur  le  bras  d'une  jeune  fiile,  s'é- 
criait d'un  air  de  mauvaise  humeur  :  N'allez  donc  pas  si  vite...  on 
ne  peut  pas  vous  suivre.  —  Je  levai  les  yeux  et  je  crus  renoniiaî- 
tre  ,  dans  la  jeune  personne  ,  la  tournure  élégante  et  gracieuse  , 
la  physionomie  enchanteresse  de  ma  jolie  danseuse  ,  de  M"^  Cé- 
cile d'Orthès  ;  mes  doutes  se  changèrent  en  ceriilude  lorsque  j'a- 
perçus ,  à  quelques  pas  derrière  elle  ,  une  femme  qui  ,  tenant  un 
album  et  un  crayon  ,  écrivait  en  marchant...  C'était  M™o  la  vi- 
comtesse ,  qui  composait,  sur  le  lac  Pavin ,  une  description  ,  à 
coup  sûr  meilleure  que  la  mienne  et  que  j'aurais  bien  fait  de  lui 
emprunter.  Grandes  exclamations  de  surprise  de  part  et  d'autre... 
phrases  admiratives  et  obligées  sur  le  tableau  sublime  qui  se  dé- 
roulait devant  nos  yeux ,  et  puis  ,  les  devoirs  de  politesse  une 
fois  remplis  ,  je  songeai  à  mon  plaisir  et  je  demandai  à  être  pré- 
senté à  M^'o  Céciie. 

—  Mademoiselle!  s'écria  la  vicomtesse  d'un  air  étonné... 
mais  Cécile  est  mariée! 

—  En  vérité  !  et  regardant  autour  de  moi ,  je  cherchais  le 
jeune  mari ,  ra'élonnanl  de  ce  qu'il  n'avait  pas  accompagné  sa 
femme. 

—Voici  mon  gendre,  me  dit  M™«  d'Orthès  en  me  présentant  au 
vieillard  ,  et  avec  emphase  elle  prononça  son  nom  que  je  ne  vous 
dirai  pas.  C'était  un  homme  de  haute  nobh^sse  ,  général  sous  l'em- 
pire ,  duc  et  pair  sous  la  restauration ,  ayant  dans  ce  moment 
encore  un  commandement  militaire  important,  une  immense  for- 
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tune  et  beaucoup  de  bonnes  qualités...  Mais  ces  bonnes  qualités , 
il  y  avait ,  par  malheur  ,  bien  lonfjlf'mps  qu'il  les  po3SH<1ait...  car 
il  avait  soixante-sept  ans  !...  de  plus  ,  des  blessures  ,  des  rhuma- 
tismes et  même  de  tepjps  en  temps  la  goutte  avec  toutes  ses  pré- 
rogatives ,  c'est-à-dire  l'impaiience ,  la  brusquerie  et  la  mau- 
vaise humeur  ;  du  reste  fort  aimable  quand  il  se  portait  bien  ,  et 
il  souffrait  pendant  dix  mois  de  l'année. 

C'était  là  l'époux  de  Cécile. 

Je  me  rappelai  sa  conversation  du  bal ,  le  jeune  mari  qu'elle 
avait  rêvé  ,  ses  projets  de  bonheur  pour  l'avenir  ;  et  malgré  moi 
je  regardai  la  pauvre  fille  avec  un  air  d'intérêt  et  de  compassion 
qu'elle  devina  peut-être ,  ou  dont  elle  me  sut  gré  sans  le  savoir  , 
car  au  bout  de  quelques  minutes  nous  étions  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Son  vieux  mari  venait  de  s'asseoir  et  se  reposait  ;  sa  mère 
écrivait  toujours  et  nous  causions.  Tout  ce  qu'elle  disait  était 
simple  et  sans  affectation  .  mais  empreint  d'une  douceur  et  d'une 
mélancolie  touchantes.  J'amenai  la  conversation  sur  son  mari; 
elle  m'en  fît  le  plus  grand  éloge  ;  elle  me  parla  avec  reconnais- 
sance des  tili-es  ,  de  la  considération  ,  de  la  fortune  qu'il  lui  avait 
donnés  ,  et  ne  dit  pas  un  mot  de  son  bonheur  qu'il  lui  avait  en- 
levé... Ame  noble  et  vertueuse,  où  tout  était  résignation,  dé- 
vouement ,  el  sentiment  de  ses  devoirs.  Mais  à  ce  parler  si  grave 
et  si  solennel,  qui  aurait  reconnu  la  jeune  tille  que  j'avais  vue  ,  il 
y  a  deux  ans,  si  étourdie,  si  naïve  et  si  rieuse...  Que  de  jugement 
maintenant!  que  de  tact!  que  de  raison!  Pour  avoir  acquis  si  vite, 
me  dis-je  en  moi-même  ,  elle  a  donc  été  bien  malheureuse  ! 

Nous  étions  au  bord  du  lac  si  pur,  si  limpide ,  si  transparent... 
image  de  son  âme...  Je  le  lui  dis  ;  elle  me  regarda  en  souriant  de 
ce  sourire  triste  qui  fait  venir  des  larmes ,  et  elle  me  dit  :  Oui ,  le 
calme  à  la  surface... 

—  Et  au  fond  peut-être,  lui  dis-je  en  montrant  le  lac...  Je  n'a- 
chevai pas  ma  phrase;  mais  elle  la  devina ,  car  elle  s'écria  vive- 
ment :  Non  ,  monsieur ,  non,  jamais ,  et  elle  leva  les  yeux  au 
ciel  !...  Était-ce  pour  le  prendre  à  témoin ,  ou  pour  lui  demander 
du  secours?... 

En  ce  moment ,  une  voix  aigre  se  fit  entendre  ;  c'était  celle  de 
sa  mère.  Le  général  avait  froid  ,  la  fraîcheur  du  lac  ne  lui  valait 
rien.  11  fallut  partir  :  j'aurais  bien  voulu  prendre  le  bras  de  Ce- 
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cile  ,  elle  l'avait  déjà  donné  à  son  mari.  Sa  mère  restait  ;  ce  n'é- 
lail  point  un  dédommagement ,  au  conlraire  ;  car  il  fallut  parler 
lillérature  :  elle  composait  un  nouveau  roman  quelle  voulait  me 
lire  quand  il  serait  achevé...  à  moi ,  qui  voyageais  pour  mon 
plaisir  ! 

—  Je  crains ,  madame ,  de  ne  pouvoir  jouir  de  ce  bonheur  ,  je 
pars  pour  les  Pyrénées. 

—  Nous  aussi  !  on  a  commandé  au  général  les  eaux  de  Baré- 
ges ,  qui  sont  souveraines  pour  les  blessures. 

—  Je  croyais  que  le  général  s'était  airèlé  au  Mont-d'Or? 

—  Par  hasard ,  et  en  passant,  il  a  voulu  essayer  de  ces  eaux , 
qui ,  l'an  dernier  ,  avaient  réussi  au  maréchal  Soull  ;  mais  après 
quelques  bains  ,  qui  ne  lui  ont  rien  fait ,  il  y  a  renoncé  ;  et  nous 
parlons,  dans  queliiues  jours  ,  pour  les  Pyrénées...  J'espère  que 
nous  ferons  route  ensemble? 

Je  m'inclinai  respectueusement. 

—  Où  demeurez-vous ,  au  Monl-d'Or? 

—  A  l'hôtel  Chabaury  ,  madame. 

—  C'est  le  nôtre  ;  et  je  compte  bien  qu'aujourd  hui  vous  nous 
ferez  le  plaisir  ûe  dîner  avec  nous. 

Je  m'mciinai  encore.  Me  voici  donc ,  décidément ,  le  commen- 
sal .  le  compagnon  de  voyage  ,  l'ami  de  la  famille. 

L'amitié  va  vite  en  voyoge  ,  et  surtout  aux  eaux  :  je  profilai 
de  mon  nouveau  tiire  et  des  droits  qu'il  me  donnait  pour  parler 
de  Cécile.  Je  donnai  à  entendre  à  M™-  d'Orthès  que  ce  mariage  , 
si  avantageux  du  reste,  m'inspirait  quelques  craintes  pour  le  bon- 
heur à  venir  d»;  .son  enfant. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma  fille,  monsieur...  si  vous  saviez 
quelle  éilucaiion  elle  a  reçue  !...  elle  a  été  élevée  au  Sacré-Cœur, 
comme  toutes  les  demoiselles  nobles  de  ma  connaissance!  elle  a 
lu  tous  mes  ouvrages...  elle  les  lit  tous  les  jours  j  et  les  principes 
qu'ils  renferment.,.. 

Sont  excellents ,  madame  ;  mais  enfin  votre  fille  est  bien 
jeune  ,  et  si  son  cœur  venait  à  parler... 

—  Il  ne  parlera  pas ,  monsieur  !  ils  ne  parlent  jamais  dans 
notre  famille. 

—  Je  le  conçois ,  lui  dis-je  en  la  regardant,  pour  le  passé... 
mais  pour  l'avenir... 

—  Monsieur  !...  et  elle  me  loi$a  des  pieds  à  la  tète ,  dans  quel- 
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que  position  que  l'on  se  trouve ,  on  ne  manque  jamais  à  ses 
devoirs...  quand  on  a  de  la  religion  et  des  principes!  Avec  la 
religion  et  les  principes  ,  monsieur  ,  il  n'y  a  jamais  de  mariages 
disproportionnés. ...jamais  de  dangers...  entendez-vous  bien  ! 

—  Je  suis  de  voire  avis  ,  madame. 
Nous  arrivâmes  à  l'hôtel. 

Le  général  était  mal  disposé  ,  et  sa  mauvaise  humeur  redoubla 
en  trouvant  des  lettres  auxquelles  il  fallait  répondre,  et  des  or- 
dres à  expédier. 

—  Si  Henri  était  là,  dit-il  à  sa  femme,  il  m'aiderait,  il  se 
chargerait  de  ce  soin  ;  mais  vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  vînt 
avec  nous. 

—  Nous  étions  déjà  trois  dans  la  voilure...  et  ma  femme  de 
chambre  m'était  indispensable. 

—  Voilà  bien  un  raisonnement  de  femme  !  c'est  pour  un  motif 
pareil  que  vous  me  privez  d'un  neveu  que  j'aime  ,  et  d'un  aide- 
de-camp  dont  je  ne  puis  me  passer. 

—  Vous  oubliez  que  m.a  mère  et  moi  sommes  là  pour  vous 
soij^ner ,  et  que  d'ailleurs  M.  Henri  de  Caslelnau  ,  votre  neveu  , 
doit  rester  à  Paris  pour  vos  intérêts. 

—  Dites  plutôt  pour  vos  caprices...  parce  que  ce  pauvre  Henri 
vous  déplaît ,  parce  que  vous  ne  pouvez  le  souffrir. 

—  Moi ,  monsieur  ! 

—  C'est  assez  visible  !  à  peine  si  vous  le  regardez  ou  si  vous 
lui  parlez  j  et  il  faut  qu'il  ait  bien  du  courage  pour  revenir  en- 
core chez  moi  après  l'accueil  que  vous  lui  faites  habituelle- 
ment. 

—  Vous  m'accusez  à  tort ,  monsieur  :  le  neveu  de  mon  mari 
aura  toujours  droit  à  mes  égards. 

—  C'est  bien  heureux  !...  et  je  voudrais  bien  voir,  morbleu  ! 
qu'on  y  manquât.  Si  quelqu'un  de  vous  deux  a  raison  d'en  vou- 
loir à  l'autre ,  à  coup  sûr  c'est  lui...  lui ,  mon  seul  héritier,  à 
qui  ce  mariage  enlève  toute  sa  fortune. 

—  J'espère  bien  que  non  ,  s'écria  vivement  Cécile. 

—  Une  partie  ,  du  moins...  Eh  bien!  loin  de  se  plaindre  de  sa 
lanle  ,  il  n'en  dit  jamais  que  du  bien.  Il  est  rempli  pour  vous  et 
voire  mère  de  soins  et  d'altenlions  ,  il  courrait  tout  Paris  pour 
vous  être  agréable  ,  il  crèverait  ses  chevaux  pour  vous  avoir  un 
billet  de  bal  ou  une  loge  à  l'Opéra. 
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—  C*est  vrai ,  ditla  vicomtesse,  et,  ne  fût-ce  que  pour  Ion  mari, 
tu  devrais ,  Cécile  ,  élre  mieux  pour  Henri. 

—  Je  fais  ce  que  je  dois  ,  ma  mère  ,  répondit  Cécile  d'un  ton 
froid  et  décidé. 

—  Allez  au  diable  ?  s'écria  le  général  avec  colère  ,  on  n'a  pas 
idée  d'une  lêle  pareille!  Il  y  a  des  moments  où  elle  est  douce 
comme  un  ange  ,  et  d'autres  où  rien  ne  la  ferait  céder  !...  A  dix- 
sept  ans  I  cela  promet  !  Je  ne  sais  pas  ,  madame  la  vicomtesse  , 
comment  vous  l'avez  élevée,  mais  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. 

—  Monsieur  !...  elle  a  lu  mes  ouvrages,  , 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Général...  vous  vous  oubliez! 

—  Vous  avez  raison...  j'oublie  que  le  dîner  est  servi...  Par- 
don ,  monsieur  ,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi ,  de  vous  rendre 
témoin  d'une  scène  de  famille  ;  j'espère  que  vous  ne  nous  trahi- 
rez pas  ,  et  ne  nous  mettrez  pas  dans  «luelque  comédie.  Il  prit 
mon  bras ,  me  plaça  à  table  ù  côté  de  lui ,  et ,  pendant  tout  le 
repas ,  fut  maussade  pour  tout  !e  monde  ,  excepté  i)0ur  moi.  Je 
dois  dire  ,  cependimt ,  que ,  dans  ses  brusqueries ,  il  y  avait  tou- 
jours une  préférence  bien  marquée...  pour  sa  belle-mère. 

Au  dessert ,  arriva  encore  une  lettre  ,  et  !e  général  s'écria  ,  en 
frappant  sur  une  table  de  manière  à  tout  briser  ; 

—  Là...  il  ne  manquait  plus  que  cela...  Henri  est  blessé  ! 
Cécile  pâlit  à  l'instant,  et  ses  lèvres  devinrent  toutes  trem- 
blantes. 

—  Oui,  blessé...  il  a  reçu  un  coup  d'épée ,  le  maladroit... 
Rassurez-vous,  dit-il  à  sa  belle-mère,  qui  savourait  tranquille- 
ment une  tasse  de  café...  il  n'y  a  pas  de  danger,  il  y  a  huit 
jours  de  passés...  il  va  mieux;  mais  son  médecin  lui  a  conseillé 
les  eaux  de  Baréges  ,  et  demain  il  sera  ici. 

—  Demain  !  reprit  la  vicomtesse  avec  joie. 

—  Demain  !  dit  froidement  Cécile ,  et  sa  physionomie  avait 
repris  son  calme  ordinaire. 

J'attendis  le  lendemain  avec  impatience. 

Une  voiture  de  poste  est  toujours  un  événement  dans  toutes 
les  petites  villes  du  monde,  mais  à  plus  forte  raison  au  Mont- 
d'Or  ,  où  l'unique  plaisir  réservé  à  la  |)opulalion  locale  est  de 
voir  arriver  ou  partir  les  voyageurs.  Aussi  toutes  les  tètes  se 
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mirent  aux  fenêtres  ,  lorsqu'à  dix  heures  du  raalin  Ton  entendit 
rouler  une  calèche. 

M.  de  Castelnau  entra  dans  le  salon,  embrassa  affectueuse- 
ment son  oncle  ,  et  salua  les  deux  daraes  avec  respect. 

Il  avait  vingt-cinq  ans  à  peu  près.  Grand  ,  bien  fait ,  une  tour- 
nure distinguée,  en  un  mot,  un  fort  beau  garçon,  et ,  ce  qui 
vaut  mieux  encore  ,  il  n'avait  pas  Tair  de  s'en  douter  .  car  il  ne 
s'occupait  que  des  autres  et  jamais  de  lui-même.  Sa  physionomie 
franche  et  ouverte  portait  les  traces  de  la  soufiFrance.  La  fatigue 
de  la  roule  ,  ou  d'autres  causes  peut-être  ,  venaient  de  rendre 
sa  blessure  plus  vive. 

J'observai  Cécile  :  pas  la  moindre  émotion  ne  parut  sur  ses 
traits  ;  elle  reçut  Henri  avec  une  politesse  affectueuse  et  s'in- 
forma de  sa  sanlé  avec  un  intérêt  fort  aimable...  mais  qui 
n'était  pas  celui  auquel  je  m'attendais  ! 

Quant  à  Henri,  il  était  visiblement  ému...  Il  pouvait  à  peine 
s't'xprimer...  et  il  me  sembla  que  je  lui  rendais  service  en  lui 
parlant  de  la  route  el  du  tem|)s ,  qui  était  affreux.  En  effet, 
l'ennui  de  celte  conversation  le  r(  mil  peu  à  peu  ,  et  il  respira 
plus  à  l'aise.  Il  y  a  des  moments  où  les  indifférents  et  les  ennuyeux 
sont  bons  à  quelque  chose. 

Dans  la  journée  ou  se  promena  à  la  cascade  de  Ceureuil  et  à 
celle  de  la  Venière.  Henri  s'approcha  plusieurs  fois  de  Cécile  , 
mais  elle  donnait  toujours  le  bras  à  son  mari  ou  à  sa  mère,  et 
quand  elle  causait  c'était  îivec  moi. 

Le  soir  ,  il  fil  la  partie  du  général,  il  lui  lut  les  journaux ,  il 
expédia  ses  dépêches  ,  et  il  écouta  avec  une  altenlion  digne  d'un 
meilleur  sort  deux  granties  dissertations  de  la  vicomtesse.  Seu- 
leiuenl ,  de  temps  en  temps  et  à  la  dérobée  ,  ses  grands  yeux 
noirs  se  tournaient  comme  malgré  lui  du  côté  de  Cécile,  qui  Ira- 
vaillait  sans  le  regarder  ,  et  ne  faisait  pas  plus  d'attention  à  lui 
qu'à  toute  autre  personne. 

Décidément  je  m'étais  trompé  ;  mes  conjectures  étaient  fausses. 
Le  pauvre  jeune  homme  pouvait  aimer  Cécile ,  mais  Cécile  ne 
pensait  pas  à  lui. 

Le  lendemain  ,  veille  de  notre  départ,  pendant  que  sa  mère 
écrivait  près  d'elle,  Cécile  était  au  piano  ,  et  l'air  qu'elle  jouait 
était  si  vif  et  si  joyeux  que  tous  mes  doutes  furent  dissipés.  11  est 
impossible,   me  disais-je,  d'avoir  une  passion  dans  le  cœur 
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qttand  on  joue  des  variations  pareilles  ,  et  surtout  quand  on  les 
joue  aussi  bien. 

Enîra  en  ce  moment  dans  le  salon  un  jeune  médecin  de  ma 
connaissance  ;  il  venait  de  Paris  avec  un  grand  seigneur  qu'il 
soignait  et  qu'il  avait  accompagné  aux  eaux  du  Mont-d'Or. 
Les  militaires  parlent  de  leurs  campagnes  ,  les  auteurs  de  leurs 
ouvrages ,  et  les  médecins  de  leurs  malades  ;  c'est  de  droit.  Aussi 
mon  jeune  docteur ,  au  risque  d'ennuyer  ces  dames  ,  se  mil  à 
nous  raconter  les  cures  merveilleuses  ou  bizarres  qu'il  avait 
faites,  le  tout  assaisonné  d'anecdotes  plus  ou  moins  piquantes, 
auxquelles  moi  seul  prêtai  quelque  attention,  parce  que ,  ainsi 
qlieje  vous  l'ai  déj^  dit ,  par  état  j'écoute  toujours. 

Il  nous  raconta  ,  entre  autres  choses  .  qu'il  avait  été  appelé 
dernièrement  près  d'im  jeune  homme  qui  avait  reçu  un  coup 
d'épée  ,  et  que  la  blessure  ,  quoique  assez  grave  ,  lui  avait  paru 
des  plus  singulières.  Elle  n'était  pas  droite  ,  ni  faite  de  bas  en 
haut  5  c'était  tout  le  contraire;  et  comme  le  malade  était  lui- 
même  fort  gr  and .  il  fallait ,  pour  l'avoir  ainsi  frappé  à  la  poi- 
trine du  haut  en  bas  ,  que  son  adversaire  fût  immensément  plus 
grand  que  lui,  c'esl-à-dire  eût  huit  à  dix  pieds,  et  qu'enfin, 
pressé  par  ses  raisor.nements  et  par  ses  questions,  le  blessé  avait 
fini  par  lui  avouer  que  c'était  un  coup  d'épée  qu'il  s'était  donné 
à  lui-même...  —  Et  pourquoi  ?  je  vous  le  demande  ?  Vous  ne  de- 
vineriez jamais  une  extravagance  pareille...  Parce  qu'il  voulait 
avoir  un  prétexte  j)our  aller  aux  eaux  de  Baréges  ,  et  il  me  sup- 
pliait de  les  lui  ordonner...  ce  que  je  fis  à  l'instant  même  !  Paii- 
vre  jeune  homme  !  !  ordoimance  qu'il  me  paya  généreusement 
en  me  recommandant  le  secret  !... 

—  Et  vous  tenez  hWn  parole  ,  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Avec  vous  ,  c'est  sans  danger. 

La  porte  s'ouvrit  ;  parut  le  général ,  appuyé  sur  le  bras  de  son 
aide-de-camp.  Heiui ,  en  apercevant  le  jeune  médecin,  courut  à 
lui:  —  Vous  ici,  docteur,  s'écria-l-il  en  lui  prenant  la  main. 
Puis,  nous  le  présentant  :  Mi  sdames  et  messieurs  ,  c'est  mon  es- 
culape...  cdui  qtii  m'a  guéri  de  ma  blessure  et  m'a  ordonné  les 
eaux  de  Baréges  !...  N'est-il  pas  vrai? 

Le  docteur  balbutia  quel(|ue.s  mots  et  prit  congé  de  nou''.... 
car  son  malade  l'attendiil.  Le  général  s'assit  tranquillement  dms 
son  grand  fauteuil  ;  Henri ,  le  sourire  sur  les  lèvres ,  resta  debout 
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près  de  la  cheminée  ;  la  vicomtesse,  frappée  de  surprise  et  d*indi- 
(îiialion  ,  voiilail  cl  n'osait  parlait.  Cécile  ,  pâle  ,  la  lète  appuyée 
sur  sa  main  .  réfléchissait  en  silence  ;  et  moi  .je  les  rep.ardais  tons, 
trouvant  la  scène  fort  bien  posée  ,  et  attendant  avec  inquiétude 
le  développement  qu'elle  allait  prendre ,  et  surtout  le  dénouement 
qu'elle  aurait. 

Le  gén  rai  fut  le  premier  qui  rompit  le  silence,  en  fredonnant 
un  petit  air  qu'il  affectionnait  beaucoup.  C'était  un  air  nouveau  , 
que  le  composileur  lui-même  n'aurait  pas  pu  réclamer  ,  tant  le 
général  se  l'était  approprié  et  l'avait  fait  sien  par  la  manière  ori- 
ginale dont  il  le  chantait. 

—  Eh  bien!  mesdames  ,  s'écria-t-il  après  celle  espèce  de  rilour- 
n(  lie ,  c'est  donc  demain  que  nous  partons  pour  les  Pyrénées  ,  et 
que  nous  allons  pour  im  mois  à  Baréges. 

Point  de  réponse  ;  chacun  garda  le  silence  ,  mais  un  rayon  de 
joie  brilla  dans  les  yeux  de  Henri. 

—  Ma  belle-mére  et  ma  femme  ,  vous  êtes-vous  occupées  des 
bagages...  avez-vous  emballé  vos  bonnets  et  vos  chapeaux?... 
Tout  est-il  prêt  pour  le  départ? 

—  Oui ,  monsieur ,  pour  le  vôtre ,  dit  Cécile  en  cherchant  à  se 
donner  du  courage. 

—  Comment  le  mien.....  Est-ce  que  nous  ne  parlons  pas  tous 
ensemble? 

—  INon  5  monsieur. 

—  Et  pourquoi  cela ,  s-'il  vous  plaît? 

—  Ma  mère  et  moi  voulions  d'abord  vous  conduire  jusqu'à  Pau, 
où  vous  avez  une  terre  et  un  château  magnifique  que  nous  ne  con- 
naissons pas;  noire  intention  était  de  nous  y  installer  jusqu'à 
votre  retour. 

—  Et  de  me  laisser  seul  à  Baréges...  C'était  bien. 

—  Non  ,  monsieur ,  c'eût  été  mal ,  et  la  preuve  ,  c'est  que 
nous  étions  décidées  à  vous  accompagner,  à  ne  pas  vous  quitter,- 
maia  maintenant  que  vous  avez  M.  Henri ,  votre  neveu ,  nos  soins 
ne  vous  sont  plus  nécessaires. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  El  je  vous  avoue  qu'un  séjour  d'un  mois  dans  ces  horribles 
montagnes  me  paraît  la  chose  du  monde  la  plus  triste  ,  la  plus 
pénible ,  la  plus  ennuyeuse ,  si  j'en  juge  seulement  par  les  trois 
jours  que  je  viens  de  passerici. 
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Pendant  ce  temps  lo  général  s'agitail  sur  son  fauteuil ,  froissait 
sa  labalière  entre  ses  doigts ,  el  je  prévoyais  l'orage  qui  allait 
éclater...  Mais  ce  que  je  ne  pus  voir  sans  êire  touché  de  pitié  , 
c'était  la  figure  de  Henri ,  qui ,  pâle  el  se  soutenant  à  peine  ,  ve- 
nait dp  s'ai)j)iiyer  sur  la  cheminée.  Le  désespoir  était  empreint 
sur  tous  ses  traits  ,  et  je  devinai  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du 
mallieureux  jeune  homme!  S'être  blessé  pour  elle...  pour  passer 
un  mois  auprès  d'elle...  et  se  voir  enlever  ce  bonheur...  par  un 
caprice!  ! 

—  Corbleu  !  s'écria  le  général  en  se  levant  avec  colère  et  en  re- 
repoussant  du  pied  son  fauteuil  qu'il  renversa  au  milieu  de  la 
chambre  ,  me  prend-on  pour  un  conscrit?...  Croit-on  que  je  me 
laisserai  mener  par  une  femme  ,  par  un  enfant?  Vous  viendrez , 
madame  ,  car  je  l'ai  dit...  vous  viendrez  ! 

Cécile  se  leva  ,  et  toute  tremblante ,  elle  répondit  froidement  : 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Et  pourquoi  ?  morbleu  ! 

—  Pouiquoi?....  Cécile  ne  tremblait  plus;  elle  avait  pris  sa 
résolution  ;  et  résignée  ù  tout ,  n'écoutant  que  son  devoir....  elle 
répondit  à  demi-voix  ,  mais  avec  fermeté  :  —  Parce  que  je  ne  le 
veux  pas  ! 

Le  général  furieux  allait  s'élancer  vers  elle  ;  mais  un  gémisse- 
ment sourd  se  fit  entendre C'était  Henri  qui  se  trouvait  mal 

et  allait  tomber  sur  le  parquet....  Je  le  soutins  dans  mes  bras... 
et  la  coUre  du  général ,  changeant  à  l'instant  d'objet  ,  se  tourna 
vers  son  neveu  :  L'imprudent ,  l'imbécile  ,  qui  depuis  une  heure 
reste  là  debout....  Il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais....  Sa  blessure 
se  sera  rouverte...  je  le  lui  dis  toujours...  mais  personne  ici  ne 
m'écoute...  personne  ne m'obéit...  Allez  tous  au  diable...  Eh  bien! 
eh  bien!  revient-il  à  lui? 

—  Oui ,  monsieur  ,  répondit  Cécile  ,  qui  s'était  élancée  près  de 
Henri .  lui  avait  fait  respirer  des  sels  et  lui  prodiguait  les  soins 
les  plus  touchants. 

—  Ah  !  dit  le  général ,  le  voilù  qui  ouvre  les  yeux. 

Cécile  s'éloigna  vivement,  rentra  dans  sa  chambre  suivie  de  sa 
mère,  et  quelfjues  instants  après  le  général  alla  les  rejoindre; 
mais  il  parait  (|ue  ses  prières  et  ses  menaces  furent  inutiles  ,  car 
il  nous  dit  le  soir  :  Cette  petite  fille-lù  a  une  télé  de  fer. 

—  Elle  n'ira  donc  pas  à  Baréges  ?  s'écria  Henri. 

7  5 
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—-  Non ,  mon  ami...  nous  irons  fous  \p.s  deux,  et  elle,  pendant 
ce  temps  ,  nous  attendra  dans  mon  châleau  de  Lescar,  aux  envi- 
rons de  Pau. 

—  Quoi ,  général ,  vous  avez  cédé  !  dit  Henri  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Et  comment  faire?...  à  moins  de  la  tuer  !  Il  n'y  avait  que 
ce  moyen...  je  le  lui  ai  parbleu  proposé  !! 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  a  répondu  :  Si  vous  me  tuez...  tant  mieux...  je  n'irai 
pas  à  Baréjîes...  — Le  raisonnement  était  juste  !...  Une  obstinée... 
je  vous  dis!...  une  tête  de  fer...  Du  reste  la  meilleure  petite  femme 
du  monde. 

Le  lendemain  ,  de  grand  malin ,  les  deux  voitures  étaient 
prêtes...  tous  les  paquets  étaient  faits  ,  par  madame  elle-même  , 
me  dit  la  femme  de  chambre;  elle  n'a  pas  dormi  de  la  nuit.  Les 
chevaux  étaient  attelés;  Cécile  s'élança  vivement  dans  la  berline, 
et  au  moment  oii  j'offrais  ma  main  à  la  vicomtesse  pour  l'aider  à 
monter  en  voilure  :  Eh  bien  !  monsieur ,  me  dit-elle  ,  vous  voyez 
qu'avec  de  la  religion  et  des  principes...  iln'y  a  jamais  de  mariages 
disproportionnés  ,  jamais  de  danger. 

Il  y  a  au  moins  combats  et  souffrances,  me  dis-je  en  moi-même, 
en  voyant  la  tigure  pâle  de  Cécile,  et  envoyant  dans  ses  yeux  de 
grosses  larmes  qu'elle  voulait  sans  doute  cacher  à  tout  le  monde, 
car  apercevant  de  loin  son  mari  qui  s'avançait  vers  elle ,  appuyé 
sur  le  bras  de  .son  neve«...  elle  s'écria  vivement  :  Partez...  par- 
tez ,  postillon...  Le  fouet  se  fit  entendre,  les  chevaux  s'ébran- 
lèrent, et  la  voiture  disparut  à  nos  yeux,  pendant  que  le  vieillard 
s'écriait:  Eh  bien!...  eh  bien  !...  voyez  la  folle...  partir  sans  nous 
dire  adieu...  sans  nous  embrasser. 

—  Ma  foi ,  monsieur ,  vous  qui  cherchiez  un  sujet  de  comédie, 
en  roûh  une!!  —  ou  plutôt  un  drame,  me  dis-je  en  moi-même  , 
en  contemplant  la  figure  de  Henri ,  qui ,  incapable  de  voir  ,  d'en- 
lendre  ou  de  répondre,  se  laissa  mettre  par  moi  en  chaise  de 
poste  à  côté  du  général.  Il  ne  pensa  même  pas  à  me  remercier... 
ni  à  me  dire  adieu.  Pauvre  jeune  homme  ,  il  en  mourra  ,  me  ôi- 
sais-je. 

Quelques  heures  après,  je  partis  aussi  |)Our  les  Pyrénées!  Ras- 
surez-vous ,  lecteur  ,  et  ne  frémissez  pas  !  Je  ne  vous  mènerai  pas 
sur  les  pics  du  Mont-Perdu ,  aussi  curieux  peut-être  et  plus  ac- 
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cessible  que  le  Mont-Blanc;  je  ne  vous  conduirai  pas  à  Luz,  à 
Sainl-Sauveur  ,  dont  Taspecl  est  si  riant  et  si  pittoresque  :  je  me 
hâterai  de  vous  faire  traverser  le  Chaos  ,  celte  pluie  d'énormes 
rochers  tombés  du  ciel  ou  vomis  par  l'enfer.  Je  ne  vous  ferai  pas 
entrer  dans  l'enceinte  de  Gavarnie  :  confondu  à  l'aspect  de  tant  de 
magnificence ,  ébloui  par  tant  de  merveilles ,  vous  ne  voudriez 
pas  en  sortir.  Je  vous  montrerai  seulement  les  tours  du  Marboré, 
immenses  rochers  découpés  en  créneaux ,  citadelle  magique  dont 
les  neiges  éternelles  reluisent  au  soleil  comme  des  remparts  de 
diamant.  Je  vous  montrerai  de  loin  la  brèche  de  Roland,  ce  mur 
de  granit  qui  réparait  la  France  de  TEspagne  ,  et  que  Roland  dé- 
coupa d'un  coup  de  sa  bonne  épée...  Venez  ,  approchez  !  Il  y  fil 
pour  vous  une  ouverture  de  deux  ou  trois  cents  pieds,  par  laquelle 
vous  pouvez  apercevoir  l'Aragon  et  le  parcourir  tout  entier.  C'est 
là ,  c'est  au  pied  de  ces  sublimes  tours  que  combattirent  autrefois 
Agramant  et  Ferragus  contre  les  preux  de  Charlemagne.  Vous 
n'êtes  point  seul  dans  ces  déserts  ,  vous  y  êtes  entouré  de  tous  les 
héros  de  l'Arioste,  et  avec  lui  vous  vous  élèveriez  dans  les  nues , 
si  ce  n'était  le  froid  qui  vous  saisit  et  vous  force  à  redescendre  sur 
terre;  ventz  alors,  venez  vous  réchauffer  au  feu  du  bon  monta- 
gnard, regagnons  le  village  de  Gedres  ,  moitié  français  ,  moitié 
espagnol,  où  nous  déjeunerons  sans  doute  avec  quelque  contre- 
bandier ;  puis,  traversant  le  Baslan  et  franchissant  le  Tourmalet, 
nous  descendrons  dans  !a  délicieuse  vallée  de  Campan  ,  ce  para» 
dis  lerrtslre  qui  nous  conduira  à  Bagnères;  et  si  vous  êtes  fati- 
gué ,  si  vous  voulez  trouver  le  calme  et  le  bonheur  ,  c'est  là  qu'il 
faut  vous  arrêter  et  vous  reposer. 

C'est  ce  (jue  je  fis. 

Chemin  faisant ,  et  tout  en  gravissant  les  montagnes  ,  j'avais 
trouvé  dans  une  fable  de  La  Fontaine,  l'idée  d'une  comédie  en  cin(i 
actes  que  nos  derniers  événements  politiques  pouvaient  rendre 
assez  piquante.  Je  m'arrêtai  à  Baijnères  pour  l'écrire.  Je  louai 
dans  un  endroit  charmant,  à  côté  de  la  belle  maison  de  M.  Lugo, 
une  petite  maisonnette  qui  donnait  sur  les  allées  de  Mainlenon. 

Je  pissai  là  les  quinze  jours  les  plus  tranquilles  et  les  plus  heu- 
reux de  ma  vie  ,  travaillant  matin  et  soir ,  et  parcourant  dans  la 
journée  le  pays  enchanteur  qui  m'environnait ,  les  vallées  de 
Campan  et  de  l'Ebponne  ,  le  couvent  de  Medoiix  et  l'Elisée  Saint- 
Paul  !  Un  jour ,  je  gravissais  le  camp  de  César  ou  la  pêne  de 
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THeyris  ;  un  aiilre  jour  ,  je  tentais  des  excursions  au  Pic  du  Midi, 
d'où  l'on  découvre  les  plaines  du  Bigorre  et  du  Béarn  !  Que  l'air 
pur  des  montagnes  ,  que  ces  liantes  vallées  ,  que  ce  beau  soleil , 
vous  donnent  de  joie  et  de  santé  !  ils  vous  rendent  la  jeunesse  et 
le  bonheur  j  car  là,  au  sommet  de  ces  montagnes,  tout  est  oublié, 
la  souffrance  du  corps  et  les  chagrins  de  l'àmn.  Par  malheur ,  en 
descendant,  on  les  retrouve  dans  la  plaine  et  à  la  ville  où  ils  vous 
attendent  ! 

Mes  cinq  actes  terminés,  il  fallut  partir  et  quitter  ce  beau  pays. 
Je  traversai  le  riant  vallon  d'Argèles,  la  ville  de  Lourdes  ;  j'admi- 
rai la  jolie  chapelle  de  Notre-Danie-de-Bélharram  ,  et  je  mo  diri- 
geai sur  Pau  ,  où  plusieurs  motifs  m'appelaient.  D'abord  ,  j'avais 
un  ami ,  un  aimable  et  excellent  jeune  homme  ,  ancien  chef  d'es- 
cadron de  la  garde  ,  qui  habitait  avec  sa  jolie  famille  le  château 
royal  de  Pau  ,  et  je  ne  voulais  pas  quitter  le  midi  sans  l'embras- 
ser; et  puis  ,  aux  environs  de  cette  ville  était  le  domaine  de  Les- 
car,  où  la  vicomtesse  d'Orthès  et  le  général  m'avaient  engagé  à 
m'arrêler  quelques  jours.  J'avais  grande  envie  de  revoir  Cécile  , 
et  j'arrivai  au  château. 

C'était  un  fort  bel  édifice  ,  admirablement  bien  situé  ;  le  parc 
s'étendait  jusqu'aux  bords  du  Gave  ,  et,  des  fenêtres  du  salon,  on 
découvrait  les  coteaux  de  Jurançon  ,  et  à  l'horizon  ,  ù  quinze 
lieues ,  les  montagnes  bleuâtres ,  les  cimes  blanches  des  Py- 
rénées. 

En  descendant  de  voiture ,  je  fus  reçu  par  la  vicomtesse  et  sa 
fille  ,  qui  me  firent  l'accueil  le  plus  aimable.  Le  général,  que  l'on 
attendait,  était  encore  à  Baréges  ;  mais  quel  fut  mon  étonnement, 
lorsqu'en  entrant  dans  le  salon  ,  j'aperçus  M.  Henri  de  Castelnau, 
assis  sur  un  canapé  et  lisant  le  journal  1 

—  Le  général  l'a  envoyé  en  avant ,  me  dit  à  demi-voix  la  vi- 
comtesse, pour  porter  des  dépèches  au  gouverneur  de  Pau  et  pour 
savoir  des  nouvelles  de  Cécile,  qui  a  été  très-malade. 

—  En  vérité!  m'écriai-je  avec  inquiétude. 

—  Ce  n'est  rien  ,  elle  va  beaucoup  mieux  ,  et  en  attendant  le 
général,  Henri  ne  pouvait  pas  demeurer  ailleurs  que  dans  le  châ- 
teau de  son  oncle  ;  c'est,  du  reste  ,  l'intention  formelle  de  mon 
gendre  ,  qui ,  depuis  une  semaine  ,  nous  annonce  chaque  jour 
son  arrivée. 

—  Voilà  donc  une  semaine  que  M.  de  Caslelnau  est  ici,  dis- je  à 
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la  vicomtesse  ,  qui ,  devinant  ridée  qui  me  préoccupait ,  se  bâla 
de  me  répondre  : 

—  Rassurez-vous,  monsieur;  d'abord,  vous  connaissez  ma 
fille  ,  et  ensuite  je  puis  vous  allester  que  pendant  tout  ce  temps  , 
je  ne  l'ai  pas  quittée  une  minule  de  la  journée. 

Elle  disait  vrai.  Cécile  restait  au  salon  à  travailler  près  de  sa 
mère  ,  et  dans  les  promenades  mêmes  du  parc  jamais  Henri  ne  se 
trouvait  seul  avec  elle.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  n'en  cherchait  pas 
les  occasions. 

Sa  tenue  et  ses  manières  étaient  admirables.  Tout  respirait  en 
lui  l'affection  la  plus  tendre  ,  les  soins  le^  plus  empressés  ;  mais 
pas  un  mot.  pas  un  regard  n'aurait  pu  trahir  aux  yeux  d'un  étran- 
ger le  secret  de  son  âme.  Il  avait  même  repris  de  la  gaieté  ,  de 
l'enjoui-ment ,  il  était  moins  distrait ,  il  prenait  part  à  la  conver- 
sation ,  et  seulement  alors  ,  je  in'aixncus  qu'il  était  fort  aimable, 
fort  instruit ,  et  qu'à  une  modestie  très-grande  il  joignait  l'esprit 
le  plus  fin  el  le  plus  délicat ,  un  noble  caractère,  des  pensées  éle- 
vées et  généreuses...  entin,  une  foule  de  bonnes  qualités  cachées 
jusqu'alors  ,  et  qui  maintenant  brillaient  dans  tout  leur  éclat. 

La  vicomtesse  nous  lut  un  article  du  journal  qui  parlait  d'un 
suicidt^. 

—  Le  malheureux  !...  s'écria  Cécile  d'un  air  qui  semblait  pres- 
que une  approbation. 

—  L'insensé  1  s'écria  Henri  avec  mépris. 

—  Cela  ne  vous  arriverait  donc  pas  ?  lui  dis-je  vivement. 

—  Jamais  ,  monsieur  ,  jamais  !  Mourir  pour  soi ,  c'est  se  pri- 
ver d'un  si  grand  bonheur! 

—  Et  lequel  ! 

—  Celui  de  mourir  pour  ceux  qu'on  aime  ! 

Allons,  me  dis-je  ,  il  l'aime  toujours  ,  mais  il  a  pris  son  parti 
avec  courage  et  résignation.  Il  aura  la  force  de  combattre  et  de 
vaincre  ! 

La  vicomtesse  me  proposa  d'entendre  la  lecture  de  son  dernier 
roman.  J'acceptai ,  et  j'entrai  avec  elle  dans  son  cabinet  d'étude , 
en  pensant  que  dans  ce  moment  sou  amour-propre  d'auteur  l'em- 
portait sur  sa  surveillance  de  mère  ,  et  qu'elle  allait  ainsi  laisser 
à  fleuri  quehjues  instants  de  tèle-à-léte. 

Je  me  trompais;  il  n'en  profita  même  pas  !  La  lecture  que  je 
soutins  avec  un  courage  héroïque  fut  longue ,  je  m'en  vante... 
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Pendant  ce  temps  ,  j'entendis  Cécile  jouer  sur  son  piano  des  airs 
tristes  et  melsncoliques  ;  mais  elle  était  seule,  car  j'avais  aperçu  de 
loin  Henri ,  se  promenant  dans  une  des  allées  du  parc  ,  el  quand 
je  rentrai  dans  le  salon  ,  elle  était  seule  encore,  assise  dans  un 
grand  fauteuil  ,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  les  yeux  rouges  ! 
Elle  se  leva  vivement  et  vint  à  moi  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Dans  le  mouvement  qu'elle  fit ,  son  mouchoir  tomba....  Je  me 
hâtai  de  le  ramasser....  Il  était  mouillé....  elle  s'en  aperçut  et  me 
dit  en  me  montrant  un  livre  qui  était  sur  la  cheminée  :  Je  suis 
bien  ridicule  ,  n'est-ce  pas  ?...  C'est  ce  roman  qui  m'a  fait  pleu- 
rer. Je  regardai...  c'était  un  ouvrage  de  sa  mère  !  Je  n'avais 
pas  besoin  de  cette  preuve  pour  être  persuadé  qu'elle  me  trom- 
pait! 

Le  soir  .  il  y  eut  beaucoup  de  monde  au  château.. .  Toute  la  so- 
ciété de  Pau  et  des  environs  vint  rendre  visite.  Cécile  faisait  les 
honneurs  de  son  salon  avec  une  grâce  et  une  aisance  qui  ne  pa- 
raissaient rien  lui  coûter  ;  elle  s'occupait  de  tout  le  monde  ,  ex- 
cepté de  Henri ,  à  qui ,  de  temps  en  temps  seulement ,  elle  donnait 
quelques  ordres  pour  l'arrangement  des  tables  de  jeu. 

On  me  mil  au  whist  arec  trois  dignitaires  du  déparlement  ;  de 
vieux  messieurs  furent  placés  au  piquet  ,  de  vieilles  dames  au 
bostoi) ,  sous  la  présidence  de  la  vicomtesse.  Le  receveur  des  con- 
tributions jouait  avec  -M.  le  maire  au  billard  ,  et  Cécile ,  pre- 
nant autour  d'elle  les  jeunes  personnes  el  les  jeunes  gens,  leur 
proposa  ,  pour  les  occuper ,  des  jeux  innocents  qui  furent  accep- 
tés avec  enthousiasme.  Les  jeux  innocents  sont  encore  en  hon- 
neur en  province  ,  surtout  dans  le  département  des  Basses-Pyré- 
nées. 

Pendant  ce  temps  ,  je  faisais  des  fautes  qui  durent  donner  à 
mon  partner  une  bien  mauvaise  idée  des  joueurs  de  la  capitale  ; 
mais  il  était  dit  que  Cécile  me  ferait  toujours  perdre  au  whist, 
car  cette  fois  encore,  je  pensai  à  elle  bien  plus  qu'à  mon  jeu...  Et 
mes  yeux  se  dirigeaient  constamment  sur  le  cercle  joyeux  qu'elle 
présidait  ! 

Henri  s'en  était  éloigné  et  regardait  jouer  au  billard  ;  des  jeu- 
nes personnes  rappelèrent  le  bel  aide-de-camp,  et  bon  gré  malgré, 
il  fallut  bien  qu'd  pi  ît  une  place.  Celle  qu'il  choisit  était  loin  de  Cé- 
cile ,  et  dan-i  les  pénitences  qu'il  ordonna,  il  évita  toutes  les  oc- 
casions qui  auraient  pu  le  rapprocher  d'elle.  Une  fois  cependant , 
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et  d'après  les  règles  rigoureuses  du  jeu  ,  il  fut  ordonné  à  Cécile 
d'aller  embrasser  le  jeune  aiiie-de-camp...  Elle  se  leva...  En  ce 
moment  je  coupai  à  mon  partner  un  huit  de  cœur  qui  était  roi  !.., 
Il  fil  un  mouvement  d'impatience  ,  peu  m'importait!  Mon  atten- 
tion se  portait  toule  entière  sur  la  jeune  feranve  qui  s'approcha 
tranquillement  de  Henri  et  lui  présenta  ses  deux  joues  fraîches  et 
rosées. 

Henri  les  effleura  du  bout  des  lèvres.  11  ne  rougit  point ,  il  ne 
pâlit  point,  il  ne  perdit  pas  connaissance,  comme  je  m'y  atten- 
dais, il  resta  calme  et  de  sang-froid.  Décidément ,  me  dis-je  , 
c'est  un  héros!  Et  je  l'admirais,  et  je  le  plaignais,  et  sans  le 
vouloir ,  je  me  surpris  faisant  des  vœux  pour  lui  et  pour  cet  amour 
sans  e>poir  ! 

Tous  les  gages  étaient  touchés  ;  les  jeunes  demoiselles  et  quel- 
ques jeunes  gens  s'assirent  autour  d'une  grande  tab'e  ronde  qui 
tenait  le  milieu  du  salon  ,  et  l'on  se  mit  à  feuilleter  des  albums  , 
des  revues  et  des  gravures.  Les  uns  prirent  le  crayon  et  dessinè- 
rent, d'autres  peignaient  à  la  sépia  quelques  points  de  vue  des 
environs,  et  Henri,  par  complaisance  pour  une  petite  fille  placée 
à  côté  de  lui ,  sculptait ,  avec  un  canif  anglais  ,  un  morceau  de 
bois  auquel  il  donnait  la  figure  d'un  ermite  ;  genre  de  travail  au- 
quel se  livrent  avec  succès  les  bergers  des  Alpes  ou  des  Pyrénées. 
—  Le  bois  était  dur,  le  canif  coupait  très-bien  ,  et  dans  un  mou- 
vement un  peu  brusque,  le  fer  glissa  de  la  main  droite,  et  fit  à 
Henri  une  coupure  assez  forte  à  un  doigt  de  la  main  gauche.  Cé- 
cile poussa  un  cri  et  devint  toute  pâle  !  Un  instant  après  ,  elle  se 
mit  â  rire.  La  blessure  n'était  rien  mais  saignait  beaucoup.  Tous 
les  mouchoirs  de  ces  dames  furent  à  l'instant  offerts  au  blessé, 
tous  les  nécessaires  s'ouvrirent ,  on  chercha  du  taffetas  d'Angle- 
terre ,  on  le  découpa  ,  et  vingt  petites  mains  bien  blanches  et 
bien  adroites  s'offrirent  à  panser  sa  blessure.  On  riait  beaucoup 
et  on  avançait  peu  ;  c'était  Irès-diflicile.  La  coupure  avait  porté 
sur  la  seconde  phalange  du  doigt  e  l'appareil  ne  pouvait 
jamais  tenir.  L'on  avait  beau  recommencer  et  chercher  à  l'as- 
sujettir de  nouveau,  au  moindre  mouvement  il  se  dérangeait. 

—  Mais  ,  monsieur  ,  restez  donc  tranquille  et  surtout  ne  ployez 
pas  votre  doigt. 

—  Eh  !  mesdames  ,  c'est  aisé  à  dire...  Mais  je  n'y  pense  jamais. 

—  Monsieur  a  raison  ,  m'écriai-je  ,et  il  faudrait,  pour  tenir 
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son  doigt  immobile,  ce  que  l'on  appelle  en  chirurffie  des...  des... 

—  Des  éclipses,  s'écria  Henri  ,  comme  pour  un  bras  ou  une 
jambe  cassée. 

—  Précisément!...  , 

—  Et  où  en  trouver?  s'écria  tout  le  monde  en  riant. 

■—  En  voici  !  Et  sur  la  table  où  notre  wliist  v(  nail  de  finir  ,  je 
pris  une  carte...  C'était,  je  crois ,  un  roi  de  carreau  ;  je  le  roulai 
autour  du  doigt  blessé...  Ces  dames  l'assujetlirent  avec  une  soie  , 
et  ainsi  retenu  désormais  par  cet  appareil  de  carton  ,  il  n'y  avait 
plus  à  craindre  que  le  doigt  se  ployât  et  que  la  blessure  se  rou- 
vrît. Le  pansement  s'acbeva  aux  cris  de  joie  et  aux  applaudisse- 
ments de  loule  l'assemblée  ,  qui  me  félicita  sur  mes  talents  en 
cbirurgie.  Henri  me  pria  de  lui  présenter  mon  mémoire  pour  mes 
frais  el  lionoraires ,  et  Cécile  me  promit  sa  clientèle  pour  toutes 
les  piqûres  d'épingles  ou  d'aiguilles  qu'elle  se  ferait. 

Onze  heures  venaient  de  sonner,  chacun  piit  son  bougeoir,  et 
je  rentrai  dans  ma  chambre  ,  d'où  j'entendais  encore  ,  dans  les 
corridors ,  les  courses  joyeuses  et  les  éclats  de  rire  de  cette  folle 
jeunesse. 

Le  lendemain  à  dix  heures ,  je  descendis  dans  le  salon  et  je  cau- 
sais avec  la  vicomtesse ,  lorsqu'à  notre  grande  surprise  ,  nous 
voyons  entrer  le  général  qui  nous  crie  gaiement. 

—  Bonjour  ,  mes  chers  amis. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  mon  gendre  ,  d'où  venez-vous?  Comment 
arrivez-vous?  On  n'a  pas  entendu  de  voiture  entrer  dans  la  cour. 

—  C'est  que  je  suis  arrivé  ce  matin  à  cinq  heures ,  pendant  que 
vous  dormiez  tous. 

—  En  vérité? 

—  Je  n'ai  voulu  réveiller  personne  ,  et  je  suis  monté  tout  doit 
à  la  chambre  de  ma  f«mme,  qui  ne  voulait  d'abord  pas  ra'ou- 
vrir....  tant  elle  avait  peur. 

—  Je  crois  bien...  Quarid  on  est  réveillée  en  sursaut. 

—  Elle  croyait  que  les  Espagnols  ou  les  contrebandiers  s'em- 
paraient du  chcàleau!  Cette  pauvre  petite  femme...  Heureusement 
je  Tai  bien  vite  rassurée...  Sa  santé  ,  la  vôtre  ,  comment  tout  cela 
va-l-il  ? 

—  A  merveille  ! 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  trop  ennuyées  en  mon  absence  ? 
Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  ? 
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—  Nous  avons  eu  hier  du  monde.  On  a  joué  au  whist ,  au 
boslon. 

—  Justement?  Et  c'est  à  ce  propos-là  ,  ma  belle-mère  ,  qu'il  faut 
que  je  vous  gronde.  Vous  allez  rendre  voire  fille  joueuse. 

—  Moi!! 

—  Joueuse  comme  les  caries!  Il  paraît  qu'elle  ne  pense  qu'à 
cela  le  jour  el  la  nuit...  car  voici,  conlinua-l-ilen  riant  aux  éclats, 
une  carte ,  un  roi  de  carreau  ,  que  j'ai  trouvé  tout  roulé  dans  son 
lit...  C'est  drôle  n'est-ce  pas  ? 

Je  m'efforçai  de  rire  ,  ne  fût-ce  que  pour  cacher  au  général  le 
trouble  de  la  vicomtesse ,  qui  semblait  frappée  de  la  foudre. 

—  Voyez,  voyez  ,  s'écria  le  général  en  donnant  un  libre  accès 
à  sa  gaieté....  elle  ne  rit  pas....  elle  est  déconcertée  parce  qu'elle 
se  sent  coupable. 

—  Oui ,  bien  coupable!  me  dis-je  en  moi-même. 

En  ce  moment  descendirent  Henri,  puis  Cécile.  On  se  mit  à  ta- 
ble ,  on  déjeuna  en  famille  ;  nous  n'étions  (pie  nous  ,  et  comme  la 
veille  c'était  la  même  réserve  ,  la  même  indifférence  ;  mais ,  mieux 
instruit  maintenant ,  combien  je  trouvai  d'amour  dans  ces  yeux 
qui  s'évitaient  continuellement,dans  cette  froideur  apparente,  dans 
cet  accord  silencieux  de  tous  les  moments  et  de  toutes  les  pen- 
sées. 

On  se  leva  de  la  lalbe  ,  et  au  moment  où  l'on  entrait  dans  le 
parc  ,  rne  trouvant  deirière  les  autres  avec  la  vicomtesse  .je  lui 
dis:  Eh  bien  !  madame  ,  croyez-vous  encore  que  malgré  la  reli- 
gion ,  malgré  les  meilleurs  principes ,  il  n'y  ail  pas  de  dangers  dans 
une  union  disj^roporlionrine  ?... 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle,  voici  le  général. 

En  effet,  il  s'approchait  de  nous,  et  me  dit  en  riant  :  Eh  bien! 
monsieur ,  avez-vous  trouvé  dans  les  Pyrénées  quelque  sujet  de 
pièce  ? 

—  Mais  oui  !...  un  entre  autres  assez  piquant. 

—  Et  vous  en  ferez  une  comédie  ? 

—  Non,  général  ;  j'en  ferai  une  nouvelle  ! 

EcGÈisE  Scribe. 
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LA  PEINTURE  EN  ECOSSE. 


ExlitMtioii  d*£dliiuboarg. 


Les  salons  de  l'exposition  du  Louvre  viennent  de  se  fermer  ; 
les  milliers  de  tableaux  qui  couvraient  de  leur  bizarre  bigarrure 
les  murailles  de  ces  longues  galeries  retournent,  la  plupart,  dans 
les  ateliers  d'où  ils  sont  sortis.  Les  bannières  des  chefs  d'école  sont 
repliées  ;  la  muette  et  symbolique  éloquence  des  novateurs  ne 
parle  plus  aux  yeux  de -la  foule  ;  l'armée  des  artistes  est  licenciée. 

Dans  un  pareil  moment ,  lorsque  le  public  est  encore  tout  vi- 
brant de  la  secousse  artistique  qui  vient  de  lui  être  donnée  ,  il 
nous  permettra  sans  doute  de  l'entretenir  un  moment  d'objels 
analogues  à  ceux  qui  viennent  d'occuper  son  altenlion,  et  de  re- 
porter ses  regards  sur  les  œuvres  des  peintres  d'une  ville  qui  se 
vante,  avant  tout,  d'être  douée  du  sentiment  du  grand  et  du  beau, 
et  qui,  à  tout  autre  litre,  préfète  celui  de  ville  des  arts,  de  mo- 
derne Jthènes. On  comprend  que  c'est  de  l'exposition  des  arlisies 
d'Edimbourg  que  nous  voulons  parler. 

En  moins  de  quelques  semaines  nous  avons  pu  assister  à  cette 
exposition  et  à  celle  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Paris.  Nous  avons  pu 
étudier  les  manières ,  les  écoles  ,  et  comparer  les  productions  des 
artistes  des  deux  pays  ;  mais  comme  nous  craindrions  d'ennuyer, 
par  d'inutiles  redites,  un  public  d*  jà  fatigué,  c'est  moins  le  résul- 
tat de  la  comparaison  des  deux  expositions ,  qu'une  appréciation 
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toute  spéciale  des  ouvrages  des  artistes  écossais ,  qu'une  analyse 
toute  nouvelle  des  diverses  manières  et  des  talents  divers  de 
ces  artistes ,  que  nous  nous  proposons  d'offrir  ici  aux  lecteurs 
français. 

Celle  appréciation  n'est  pas  dépourvue  d'inlf^rêl.  Depuis  un 
demi-siècle  l'Ecosse  est  en  travail.  Elle  a  produit  deux  ou  trois 
écrivains  de  génie  ;  elle  veut  maintenant  avoir  de  grands  artistes. 
Longtemps  en  arrière  du  reste  de  l'Europe,  et  par  sa  position  sep- 
tentrionale, et  par  les  mœurs  sauvages  et  belliijueuses  de  ses  lia- 
])itants,elle  aspire  aujourd'hui  à  se  placera  la  tête  de  la  civilisa- 
tion. Sous  les  rapports  du  bien-être,  des  institutions  libérales,  des 
fondations  industrielles  et  raisonnables ,  le  rang  qu'elle  occupe 
entre  les  peuples  de  l'Europe  est  certainement  bien  voisin  du 
premier.  Sous  les  rapports  intellectuels,  quelques-uns  de  ses  écri- 
vains ont  une  supériorité  incontestée,  ses  philosophes  font  école, 
ses  critiques  ont  été  longtemps  sans  rivaux,  mais  ses  artistes, 
peintres,  architectes,  sculpteurs,  quels  qu'aient  été  leurs  efforts, 
n'ont  pu  encore  se  placer  au  même  niveau. 

Laissons  de  côté  la  raison  du  climat ,  que  ,  d'ailleurs  ,  d'autres 
peuples,  les  Hollandais,  par  exemple,  ont  fait  mentir,  et  nous  au- 
rons peine  à  trouver  les  motifs  de  celle  infériorité. 

En  effet,  les  encouragements,  et  surtout  le  travail,  le  plus  puis- 
sant des  stimulants  dans  les  arts  ,  n'ont  jamais  manqué  à  ces  ar- 
tistes. Les  architectes  écossais  ont  eu  depuis  un  liers,de  siècle  deux 
grandes  villes  à  bâtir  ,  Glascow  ,  Edimbourg  ,  deux  villes  ornées 
de  je  ne  sais  combien  de  palais,  d'églises  et  d'édifices  publics; 
les  sculpteurs  ont  décoré  ces  édifices  de  bas-reliefs  et  de  statues; 
si  les  temples  leur  sont  fermés  ,  une  opulente  aristocratie  paie  à 
grand  prix  les  t.ibleaux  des  peinlresVle  quelque  talent.  Il  y  a  plus, 
si  une  académie  peut  aider  en  rien  au  développement  du  talent , 
Édimboing  a  son  académie  de  sculpture  et  de  peinture,  et.  ce  qui 
n'exis'e  pas  dans  d'autres  villes  plus  importantes  ,  un  palais  des 
beaux-arts,  construit  depuis  peu,  et  spécialement  consacré  aux 
exhihiiions  annuelles  des  artistes  écossais.  Ces  encouragements 
n'ont  pas  été  sans  résultat  ;  l'Ecosse  ne  manque  pas  d'hommes  de 
talent  ;  mais  elle  en  est  encore  à  attendre  un  grand  architecte,  un 
grand  sculpteur  ,  un  grand  peintre. 

L'imitation,  qui  perd  tout,  en  est  peut-être  la  cause.  La  plupart 
des  édifices  d'Edimbourg  ne  sont  en  effet  que  des  copies.  Les  ar- 
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cliitccles  de  cette  ville  refont,  les  uns  le  Parlliénon  ,  les  autres 
Holy-Rood  el  Melrosp-Ahhey.  La  ville  elle-même,  dans  son  ensem- 
ble, n'aspire  qu'à  élre  la  copie  d'Athènes  ;  ne  soyons  donc  pas 
surpris  de  voir  les  peintres  eî  les  sculpteurs  voués  aussi  à  l'imita- 
tion. Cette  tendance  à  l'imitation  et  l'absence  d'ori{;inalité  qui 
en  résuite  ,  nous  donneront  i)eut-êlre  la  clé  de  la  médiocrité  de  la 
plupart  des  artistes  d'un  paysoîi  d'ailleurs  l'intelligence  est  si  dé- 
veloppée. 

L'ensemble  matériel  de  l'exhibition  écossaise  de  cette  année  est 
à  peu  près  le  même  que  celui  d'une  exposition  du  Louvre,  mais 
sur  une  échelle  intîniment  plus  petite  ,  el  avec  une  apparence  de 
comfort  inconnue  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  Ce  comfort  se  fait 
ressentir  jusque  dans  les  moindres  détails.  A  la  porte,  un  bon 
Écossais,  affublé  d'une  sorte  de  costume  de  bedeau,  rouge  et  bleu, 
avec  tricorne,  reçoit  votre  canne  ou  votre  parapluie,  sans  exiger 
l'ignoble  rétribution  des  dix  centimes.  Dans  l'intérieur,  d'invisi- 
bles calorifères  répandent  une  chaleur  douce  et  égale.  Vous  foulez 
aux  pieds  de  moelleux  tapis.  De  larges  sophas  sont  placés  au  cen- 
tre de  la  salle;  et  de  là,  assis  du  moins,  vous  pouvez  voir  encore 
les  tableaux,  au  lieu  de  leur  tourner  le  dos  comme  aillt^urs.  Il  y  a 
plus,  on  a  placé  aux  deux  bouts  du  salon  principal  de  grandes  fa- 
bles revêtues  de  tapis  rouges,  auxquelles  on  peut  se  placer  si  on  a 
une  note  à  prendre  ou  un  souvenir  à  fixer. 

Le  palais  des  arts  est  peiit,  mais  d'une  heureuse  distribution  : 
il  se  compose  d'une  salle  octogone ,  éclairée  d'en  haut-par  un  vi- 
trage, et  d'une  grande  salle  longiludinal'.'  et  carrée,  éclairée  aussi 
d'en  haut  par  des  glaces  dépolies,  qui  assourdissent  peut-être  un 
peu  trop  la  lumière.  Ces  salles  peuvent  contenir  quatre  à  cinq 
cents  tableaux,  ce  qui  serait  plus  que  suffisant  pour  une  ville 
comme  Edimbourg  (quelque  féconds  que  soient  les  Apelles  de 
cette  moderne  Athènes),  si  une  justice  rigoureuse  présidait  aux 
admissions  ou  aux  refus;  mais  ici  ,  comme  ailleurs,  comme  par- 
tout, on  accuse  les  juges  de  partialité.  Près  decinq  cents  tableaux, 
laissés  à  la  porte,  s'insurgent,  réclament  de  leur  qualité  de  chefs- 
d'œuvre  pour  forcer  la  consigne;  et  comme  les  juges  tiennent 
bon,  un  meetùig  d'artistes  (tout  se  fiiil  ici  ^av  meetings)  est  an- 
noncé dans  les  divers  journaux  d'Edimbourg.  Là  ,  les  Rubens  et 
les  Van  Dyck  désappointés  se  proposent  a'exhaler  leur  bile  dans  un 
certain  nombre  de  discours  anti-académiques,  et  de  choisir  ensuite 
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un  local  voisin  du  lieu  de  Texhibilion  pour  y  exposer  leurs  chefs- 
d'œuvre  .  et  faire  pièce  aux  qucîlre  cents  admis.  Je  ne  sais ,  mais 
ceriainement  la  moitié  de  ces  quatre  cents  m'a  paru  di(jne  de 
l'honneur  qu'on  leur  a  fait,  et  me  fait  mal  augurer  de  l'insurrec- 
tion des  absents,  ne  fût-il  pas  vrai  d'ailleurs  que  les  absents  aient 
toujours  tort. 

tn  entrant  dans  ces  salons,  et  en  jetant  un  premier  coup  d'œil 
r.utour  de  moi,  je  pus  me  croire  un  moment  transporté  dans  l'une 
d  .s  salles  de  nos  expositions  parisiennes  ;  car  sous  les  rapports  , 
non  plus  du  comfort ,  mais  de  l'art ,  le  premier  aspect  est  le 
même. 

Des  toiles  de  toutes  les  [grandeurs,  tableaux  historiques,  ta- 
l)!<aux  de  genre,  paysages,  portraits,  intérieurs,  tapissent 
ri,;oureusement  les  murailles  de  la  salle,  et  sont,  comme  aux 
salles  du  Louvre ,  couronnés  par  une  guirlande  de  portraits  en 
bustes  ,  aux  physionomies  plus  ou  moins  divertissantes.  Ce  sont 
les  notabilités  bourgeoises  de  la  capitale  et  des  bourgades  du 
Wid-Lolbian.  Comme  au  Louvre  ,  vous  voyez  réunies  toutes  les 
variétés,  toutes  les  dimensions  de  la  f^ice  humaine,  toutes  les 
nuances  de  laideur  ou  de  beauté ,  de  distinction  ou  de  ridicule  j 
tous  Jes  étals  ,  «lepnis  la  jeune  lady  écossaise ,  aristocratique , 
(îrimaçanle  ,  minaudière  ,  toute  diaprée  de  papillons ,  de  bleuets, 
toute  couverte  d'hermine  ,  de  dentelles  ,  empanachée  comme  \m 
coursier  de  bataille,  jusqu'à -l'épaisse  face  de  son  grocer  ou  de 
son  èoA'e;-,  endimanché,  et  mollement  accoudé  dans  un  grand 
fauteuil  avec  son  livre  de  comptes  devant  lui;  tous  les  cages,  de- 
puis l'enfuit  à  la  mamelle  avec  sa  nourrice  nubienne  (l'idée  m'a 
paru  neuve),  jusqu'au  vieillard  décrépit,  consommé  dans  les 
affaires  ou  dans  la  politique;  toutes  les  corpulences,  depuis  Vin- 
croyable  d'Edimbourg  ,  pincé  dans  une  redingote  qui  s'arrête  à 
im  pied  du  genou,  et  dont  le  pantalon  ,  à  immenses  carreaux, 
sculpte  chaque  muscle  ou  idutôt  chaque  os,  jus(|u'au  robuste  et 
colossal  hifjhlandcr ,  dont  les  dents  longues  et  bianclies ,  la  face 
enluminée  ,  et  les  cheveux  d'un  biond  ardent ,  décèlent  l'origine 
montagnarde  :  tout  cela  ,  comme  à  Paris  ,  est  entremêlé  de  ligu- 
res de  femmes  plus  ou  moins  laides,  plus  ou  moins  grolescpiement 
parées,  en  écharpes,  en  bonnets ,  en  chapeaux  de  formes  bizar- 
res, qui  ne  j)euvent,  je  crois,  se  trouver  que  de  ce  côté  de  la 
Manche  ,  au  milieu  desquelles  brille,  de  temps  ù  autre,  il  est  vrai, 
7  6 
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quelqu'une  de  ces  jolit^s  fij^ures  aux  doux  yeux  ,  au  cou  de  cygne, 
à  la  svelle,  élégante  et  gracieuse  tournure;  beauté  tout  imraaté 
rielle  ,  toute  nationale  ,  qu'on  ne  rencontre  guère  aussi  que  lors- 
qu'on a  franchi  le  détroit.  Après  les  femmes  ,  les  jeunes  gens  font 
nombre,  et  sont  à  peu  près  aussi  prétentieux  ,  et  nécessairement 
aussi  ridicules.  Celui-ci,  à  l'air  sombre  et  byronien  ,  s'appuie  sur 
une  tête  de  mort  ;  celui-là  a  un  gros  livie  ouvert  devant  lui.  ses 
yeux  sont  attachés  au  ciel ,  il  est  en  extase ,  il  médite  ;  un  autre , 
la  main  sur  la  hanche  gauche,  la  jambe  droite  en  avant,  vous  re- 
garde fixement  comme  s'il  allait  vous  défier.  Plusieurs  ont  le  lor- 
gnon ancré  à  l'œil  pour  se  donner  un  air  impertinent,  un  plus  grand 
nombre  des  lunettes  sur  le  nez  pour  se  donner  un  air  grave  ;  trois 
ou  quatre  enfin  caressent  leur  terrier,  leur  grex  hound  ou  leur 
spaniel  favori.  Tout  cela  est  entremêlé  de  highlanders  en  grand 
costume  (  le  highlander  remplace  ici  le  garde  national  de  Paris, 
et  avec  avantage,  j'en  conviens,  quoiqu'à  la  longue  il  devienne 
aussi  fatigant);  de  lairds  au  repos  de  chasse,  avec  fusil,  chiens 
et  gibier;  de  révérends  en  rabbats,  à  la  mine  puritaine  et  alongée; 
de  sœurs  entrelacées  dans  des  bouquets  d'hortensia  en  guirlandes, 
jouant  avec  leur  adorable  lap  dog,  ou  présentant  le  serpolet  ou 
le  thym  à  leur  lapin  ,  blanc  comme  la  ueige;  de  grands  tableaux 
de  familles,  mais  de  familles  anglaises,  c'est-à-dire  composées  de 
je  ne  sais  combien  de  fils  et  de  filles,  avec  ânes  ,  poneys  ,  etc.; 
d'enfants ,  de  quatre  ans  au  plus  ,  armés  jusqu'aux  dents  ,  le  pis- 
tolet et  le  i)oignard  au  côté,  et  le  sabre  au  poing.  Le  tout  est 
garni ,  dans  les  interstices,  de  portraits  de  chevaux,  pies,  baies, 
jsabelles  ;d'un  certain  nombre  de  têtes  de  chiens  soigneusement 
étudiées ,  qui ,  par  leur  air  de  vivacité  et  d'intelligence ,  font  honte 
aux  humains,  leurs  voisins.  Ce  sont  des  portraits  d'êtres  bien 
chers  à  leurs  maîtresses  ,  des  portraits  qui,  pour  elles ,  à  un  cer- 
tain âge  ,  tiennent  lieu  du  portrait  du  mari  ou  de  l'amant,  que 
l'original  a  rerai)lacé  dans  leurs  sfFeclions.  Par  tout  ce  qui  pré- 
cède, on  voit  que  je  n'ai  pas  eu  tort  de  dire  qu'en  masse  l'exposi- 
tion d'ÉdimboiHg  ressemblait  à  celle  de  Paris. 

Venons  maintenant.au  détail  de  l'exhibition.  Elle  se  compose  de 
quatre  cents  tableaux  à  l'huile  ou  dessins  à  l'aquarelle,  et  de 
vingt-quatre  morceaux  de  sculpture  ,  dont  nous  ne  nous  occupe- 
rons pas  aujourd'hui.  Ces  ouvrages  sont  fournis  par  cent  cin- 
quante-cinq artistes ,  académiciens ,  amateurs ,  parmi  lesquels 
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on  compte  quelques  peintres  de  Londres,  mais  en  fort  petit  nom- 
bre. 

Ce  qui  frappe  d'abord  ,  en  entrant  dans  les  stalles  de  l'exhibi- 
tion écossaise  ,  c'est,  comme  nous  l'avons  dit  tout  à  Tlieure, 
l'absence  d'originalité;  c'est  ce  besoin  qu'ont  tant  d'artistes, 
gens  de  talent  la  plupart ,  de  suivre  la  mode,  de  se  plier  à  un  con- 
venuy  de  s'enrôler  sous  l'une  des  trois  ou  quatre  bannières  plan- 
tées à  chaque  coin  de  l'Europe. 

Ce  besoin  d'imiter  le  voisin  est  une  des  plus  grandes  misères 
de  celte  époque  ,  qui  prône  tant  sa  hardiesse  intellectuelle.  On 
l'imite  en  tout ,  dans  ses  lois ,  dans  ses  usages,  dans  ses  habits , 
dans  ses  livres.  A  peine  ose-t-on  senlir  à  sa  manière,  encore 
moins  vivre  d  penser.  Vivre  et  penser  à  sa  manière,  pousser  son 
char  hors  des  rail-icays  qui  emportent  les  autres  !  n'est-ce  pas 
une  impardonnable  audace,  un  crime  de  lèse-convenable ^  un 
manque  d'usage.  Le  convenable  est  un  uniforme  qu'il  faut  pren- 
dre, bon  gré  malgré,  pour  plaire  à  la  foule  ;  uniforme  terne, 
oïl  brillent  quelques  fausses  paillettes  et  que  n'a  point  orné  la  main 
splendide  et  capricieuse  du  génie.  Mais  la  foule  le  veut  ainsi ,  et  la 
foule  forme  l'opinion  ,  l'opinion  reine  du  monde  ! 

C'est  une  reine  fort  sotte ,  à  mon  avis  ,  qui  n'a  que  des  sujets, 
ou  plutôt  des  esclaves  ,  plus  sols  qu'elle,  et  que  ,  cependant,  soit 
humaine  infirmité,  soit  vice  de  nature,  les  plus  beaux  génies,  les 
caractères  les  plus  énergiques  ,  les  âmes  les  plus  grandes  ,  n'ont 
que  trop  la  faiblesse  d'adorer.  On  s'atlèle  à  son  char,  on  prend  la 
mode  pour  plaire ,  et  un  beau  jour  l'opinion,  qui  eslplus  femme 
encore  qu'elle  n'est  reine,  a  un  caprice  ,  et  vous  sacrifie  ;  la  mode 
change  et  vous  laisse  là.  Ce  que  vous  avez  fait  pour  captiver  les 
uns  ,  ne  plaitpas  aux  autres  ,  que  gouverne  une  autre  opinion  et 
que  règle  une  autre  mode;  le  talent  que  l'on  a  prodigué  pour  plaire 
un  moment,  les  riches  facultés  qu'on  a  follement  dépensées,  ne  se 
retrouvent  plus  ;  comme  un  courlisan  disgracié ,  on  e>t  effrayé  de 
se  trouver  dans  la  solitude  et  l'isolement,  avec  un  passé  fléiri  et  un 
avenir  perdu. 

C'est  sur  cet  avenir  cependant  qu'il  faut  compter  avant  toutj 
c'est  {»our  lui  que  tout  noble  cœur  doit  battre  ,  que  toute  grande 
et  belle  inlellignuce  doit  travailler;  car  cet  avenir  est  impérissable. 
Mais  jioiir  C'^u(|u  rir  l'avenir,  il  l'aut  s'inqi:it'tei'  \>^u  du  présent, 
prendre  en  pitié  l'opinion  d'un  j(»ur,  et  n'avoir  surtout,  pour  ce 
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qu'on  est  convenu  d'appeler  la  mode,  qu'un  dédain  égal  à  son 
néant. 

Dans  les  arts  comme  dans  les  lettres  ,  comme  dans  toutes  les 
roules  ouvertes  à  Tintelligence  ,  avant  de  plaire  aux  autres ,  il  faut 
être  soi ,  plaire  à  son  cœur ,  et  se  satisfaire  soi-même.  Si  la  foule 
s'émerveille  devant  un  à  peu  près,  et  qu'on  sente  qu'on  peut 
faire  mieux  que  cet  à  peu  près,  il  faut  faire  mieux.  Ces  demi- 
Irioraphes  ont  perdu  plus  debeaux  génies  qu'un  complet  insuccès. 
Ou  fait  halte  à  mi-chemin  de  la  perfection,  et  un  beau  jour  on  est 
effi  ayé  du  temps  et  du  terrain  que  l'on  a  perdu.  Mais  alors  il  est 
ti'op  lar'd.  Cette  perfection  qu'on  a  dédaignée  nous  dédaigne. 

Le  plus  facile  des  moyens  de  plaire  vite,  de  plair-e  sur-le-champ, 
c'est  de  faire  comme  celui  qui  plaîl  déjà,  c'est-à-dire  d'imiter.  Je 
ne  crois  pas  ceitaiuement  qu'on  doive  condamner  absolument  l'i- 
mitation. Il  y  a  plus  ,  je  la  crois  nécessaire  quelquefois ,  mais  je 
veux  qu'on  imite  avec  l'idée  de  faire  mieux  ,  comme  Vélasquez  , 
Mui'illo  et  les  maîtres  de  l'école  espagnole  ont  imité  les  italiens  et 
Van  Dyck  ,  et  non  pas  qu'on  fasse  comme  celui  qui  plaît,  pour 
plaire  comme  lui. 

Malheureusement ,  telle  est  la  faiblesse  dominante  de  l'époque. 
A  Edimbourg  comme  à  Paris ,  à  Londres  comme  à  Rome ,  à  Mu- 
nich comme  à  Saint-Péler-sbourg  ,  si  vous  visitez  une  exposition 
moderne  ,  vous  retrouverez  inévitablement  la  présence  d'un  cer- 
tain nombre  d'écoles ,  c'est-à-dire  de  façons  de  sentir  et  d'expri- 
mer la  nature  ,  toujoui^s  à  peu  près  les  mêmes. 

Qui  dit  école ,  dit  les  trois  quarts  du  temps  parti  pris,  imita- 
tion ,  convention  ,  médiocrité. 

Cependant,  comuie  en  tout  l'absolu  mène  à  l'absurde,  nous 
reconnaîtrons  que  certaines  traditions  doivent  être  suivies ,  cei'- 
lains  procédés  et  certaines  leçons  admis ,  certains  préceptes  écou- 
tés ;  mais  seulement  pour  ce  qui  est  relatif  à  la  partie  malér-ielle 
de  l'art ,  c'esl-à-dire  à  la  couleur  (1).  C'est  là  seulement  que  l'école 
est  permise.  Loin  d'arrêter  l'essor  du  génie,  elle  l'aide ,  en  le 
débarrassant  de  l'ennui  des  tâtonnements  et  de  la  recherche  des 
moyens.  C'est  en  se  conformant  à  ce  système  ,  que  les  Vénitiens, 
tout  coloristes,  et  presque  tous  d'après  le  même  procédé ,  ont 
tant  produit ,  el  ont  produit  chacun  des  œuvres  si  diverses  ,  si 

(1)  Ce  mot  pris  dans  son  acception  toute  matcrielle,  bien  entendu. 
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originales.  Les  flamands  aussi  se  sont  soumis  à  un  procédé  uni- 
forme quant  à  la  couleur  ,  procédé  employé  cerlainement  avec 
plus  ou  moins  de  finesse  selon  l'arlisle  ,  mais  qui  donne  un  air  de 
famille  aux  compositions  les  plus  diverses ,  aux  manières  les  plus 
opposées. 

Cette  concession  au  pafiipris  et  à  l'école  quant  à  la  couleur , 
est  la  seule  que  nous  croyons  raisonnable.  Les  autres  parties 
constitutives  de  l'art ,  la  composition,  le  dessin,  la  forme,  sont 
en  dehors  de  l'école.  Chacun  doit  sentir  un  sujet  à  sa  manière  et 
l'exprimer  à  sa  manière.  A  quel  procédé  en  effet ,  soumettre  la 
ligîie  j  si  fugitive  ,  si  capricieuse  ,  si  difficile  à  saisir  ;  la  forme  , 
toujours  mobile  et  toujours  nouvelle?  L'homme  qui  se  permet- 
trait de  dire  :  Vous  dessinerez  ,  vous  modèlerez  de  telle  manière, 
serait  aussi  ridicule  que  celui  qui  vous  dirait:  Vous  verrez  de  telle 
manière  ,  au  lieu  de  vous  dire  :  Vous  verrez  ce  qui  est.  0;î  s'est 
assez  diverti  de  ces  bonnes  gens  qui  avaient  décidé  que  chaque 
figure  ,  pour  être  dans  les  belles  et  correctes  proportions  ,  renfer- 
merait sept  létes  de  la  racine  des  cheveux  à  la  plante  des  pieds, 
sept  tètes  ni  plus  ni  moins  ,  pour  qu'il  ne  soit  plus  question  au- 
jourd'hui de  ce  correct  convenu.  Les  proportions  sont  telles  que 
la  nature  les  a  faites,  et  si  elles  ne  sont  pas  toujours  belles ,  el!es 
sont  toujours  rigoureusement  correctes.  Rendez-les  donc  telles 
qu'elles  sont ,  et  vous  serez  vrais  ,  et  vous  serez  corrects.  Choi- 
sissez-les belles  (  car  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  proscrivent 
le  choix  ) ,  et  rendez-les  telles ,  et  vous  serez  vrais  et  vous  serez 
beaux. 

Dans  nos  expositions  françaises,  pendant  vingt  ans  ,  on  a  fait 
du  nu  d'après  David,  du  nu  correct,  comme  ou  l'entendait 
alors  ,  c'est-à-dire  soumis  à  certaines  règles  mathématiques , 
comme  celles  des  sept  têtes.  On  était  correctement  ennuyeux, 
correctement  absurde  ;  tous  les  tableaux  du  temps  se  ressem- 
blaient: c'était  delà  statuaire  peinte. 

Dans  les  expositions  anglaises,  il  se  passe  aujourd'hui  quelque 
chose  d'analogue.  Chaque  peintre  de  genre  veut  peindre  comme 
Wilkie  ;  chaque  peintre  de  portrait  veut  peindre  comme  Lawren- 
ce. Wilkie  est  le  peintre  de  l'expression  et  du  mouvement ,  on 
txagtre  donc  l'expression  et  le  mouvement.  Lawrence  a  peint 
les  habitudes  du  corps  ,  le  regard ,  et  presque  la  parole  ;  mais  , 
dédaigneux  du  la  forme  rigoureuse ,   il  s'est  rarement  inquiété 

6. 
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de  mettre  une  tète  parfaitement  sur  les  épaules ,  ou  de  faire  sen- 
tir un  bras  dans  la  manche  d'un  habit.  ÎVoiis  avouons  que  mes- 
sieurs les  peintres  qui  marchent  à  sa  suite  ,  qui  sont  de  son  école 
en  un  mot ,  font  de  louables  efforts  pour  peindre  la  vie  ;  mais 
nous  leur  demanderons  si  l'exemple  de  Lawrence  peut  les  auto- 
riser à  tordre  le  cou  à  tous  leurs  modèles  ,  et  à  ne  peindre  que 
des  manchots  comme  ils  font  trop  souvent. 

Voilà  cependant  où  conduisent  l'école  et  le  partie  pris  sur  la 
forme.  D'une  part,  on  se  condamne  à  ne  peindre  que  des  bas-reliefs; 
de  l'autre  ,  on  arrive  à  contorsiomier  et  à  estropier  ses  person- 
nages. Soyez  donc  vrais ,  soyez  donc  naturels  avant  tout  j  car 
hors  le  naturel  et  la  vérité ,  point  de  salut  ! 

Les  hommes  qui  s'occupent  de  l'art  de  la  peinture  ont  pu  se 
diviser  de  tout  temps  en  maniéi'istes  et  en  naturalistes. 

Les  maniérisles,  ceux  qui  ont  un  parti  pris  sur  la  couleur  et 
sur  la  forme,  qui  sacrifient  à  la  convention ,  et  qui  mettent  dans 
leurs  compositions  plus  d'imagination  que  de  vérité  ; 

Les  naturalistes  ,  qui  n'ont  guère  de  parti  pris,  qui  ont  hor- 
reur de  la  convention,  et  qui  mettent  dans  leurs  ouvrages  plus 
de  vérité  que  d'imagination. 

Tontes  les  écoles,  toutes  les  coteries,  toutes  les  sectes  et  toutes 
les  subdivisions  de  sectes  ,  viennent  inévitablement  se  ranger 
sous  l'une  ou  l'autr-e  de  ces  divisions. 

Il  faudr-ait  ne  pas  être  encore  à  l'a  ,  è ,  c  de  l'art  et  de  la  criti- 
que pour  s'étonner  de  retrouver  toujours  en  présence  les  adeptes 
de  l'un  ou  de  l'autre  système  ,  ces  systèmes  étant  les  seuls  pos- 
sibles; mais  ce  qui  nous  émerveille  et  qui  nous  afflige,  c'est  de 
les  rencontrer  à  Edimbourg  avec  les  mêmes  uniformes,  agitant 
les  mêmes  bannières  ,  poussant  le  même  cri  de  ralliement  qu'à 
Paris  et  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Du  côté  des  maniéristes ,  en  effet ,  vous  trouverez  une  école 
qui  en  est  encore  à  copier  l'antique  ;  une  autre  qui  est  folle  du 
moyen-âge  ,  une  autre  qui  fait  de  la  poésie  avec  des  costumes  , 
s'jnijuiétant  peu  de  l'expression;  une  autre  pour  laquelle  l'expres- 
sion est  tout;  qui,  en  désespoir  d'arriver  à  l'orùginalité  et  à  la 
nouveauté  avec  des  procédés  ordinaires  et  avec  la  nature  vivante, 
s'égare  dans  les  régions  du  fanlasti(|ue,  et  qui  peint  des  rêves.  A 
ce  compte,  les  peintres  chinois  sont  les  premiers  maniérisles  du 
monde,  eux  qui  s'appliquent,  avant  tout,  à  ressembler  le  moins 
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qu'ils  peuvent  à  la  nalure.  A  Pékin,  plus  l'on  s'éloif^ne  du  vrai, 
plus  on  approche  de  la  perfection.  Bien  de  peintres  de  Paris  fe- 
raient foriune  k  Pt^kin. 

Dans  la  famille  des  naturalistes,  nous  rencontrons  d'aussi  nom- 
breuses î?ané/é5;  ceux-ci  copient  Ciraabuë,  ceUx-là  les  fresques 
du  Carapo-Satilo.  En  voici  qui  ont  pris  la  loupe  d'Albert  Durer, 
et  qui  n'oublient  ni  un  pli  de  la  peau,  ni  une  verrue  impercepti- 
ble, ni  un  cheveu  de  la  tète  de  leur  modèle.  D'autres  se  procla- 
ment hautement  naïfs,  et  dans  leur  naïveté  ils  s'inquiètent  moins 
d'être  vais  que  d'être  neufs  j  ils  cherchent  l'inculte,  comme  si  la 
nalure  n'avait  ri»'n  achevé,  et  ils  arrivent  au  bizarre  et  au  pré- 
tentieux par  l'affeciation  de  la  simplicité.  Vous  qui  vous  procla- 
mez naturaliste,  peintres  de  la  nalure,  si  vous  voulez  être  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom,  imitez  la  nature  ,  mais  avec  soin  et 
raisonnement.  Soyez  vrais  sans  servilité,  sages  avec  impuissance, 
retenus  avec  énergie,  précis  sans  sécheresse,  calculateurs,  mais 
sans  convention  ,  et  alors  mériterez-vous  peut-être  ce  litre  de 
naturalistes  qu'usurpe  trop  souvent  la  froide  et  minutieuse  mé- 
diocrité. 

Dans  l'exhibition  des  peintres  d'Edimbourg,  et ,  en  général , 
dans  toutes  les  exhibitions  anglaises,  les  maniéristes  dominent, 
et  il  ne  peut  guère  en  être  autrement  sur  le  sol  classique  de  la 
vignette.  Les  toiles  les  plus  remarquables  sont  de  puissantes  vi- 
gnettes,admirables  de  manière  et  d'effet.  On  caresse  les  moindres 
accessoires,  on  pose  plus  ou  moins  bizarrement  ses  personnages, 
on  leur  donne  un  à  peu  près  d'expression  plus  ou  moins  vraie  j 
et ,  si  on  termine  à  ravir  les  étoffes,  les  vêtements,  le^  broderies, 
on  néglige  les  chairs  et  on  oublie  presque  totalement  les  pieds  et 
les  mains.  Cette  manière  plaît  à  la  foule,  qu'elle  n'étonne  pas  , 
et  de  laquelle  elle  se  fait  comprendre  sans  grands  efforts  d'intel- 
ligence. A  Paris  ,  elle  a  fait  la  fortune  de  plus  d'un  artiste  à  la 
mode. 

MM.  George  Harvey,  Alexandre  Fraser  et  Thomas  Duncan 
sont  ici  les  chefs  de  ligne  de  l'école  maniérisle,  et  forineni  une 
sorte  de  triumvirat  qui  doit  primer  sans  contradiction. 

Veffiil  piquant ,  comme  on  dit ,  la  vérité  et  le  précit  ux  des  dé- 
tails ,  queUpic  chose  d'achevé,  mais  d'un  peu  restreint  ir.ême 
dans  la  dimension  de  leurs  toiles,  (jiii  ne  dépassent  guère  la  di- 
Diension  des  tableaux  de  chevalet  j  l'absence  totale  de  ce  slyle 
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large  qui  distingue  les  Italiens  et  les  Espagnols  dans  le  clioix  du 
sujet,  dans  TensemMe  de  Texécution  et  de  l'effet;  le  joli  à  la 
place  du  beau  ,  le  npuf  et  le  curieux  à  la  place  du  vrai ,  telles 
sont  les  qualités  et  tels  sont  les  défauts  qui  distinguent  ces  trois 
artistes. 

M.  George  Harvey  est  celui  des  trois  qui  paraît  avoir  le  moins 
de  parti  pris  ,  par  conséquent  la  moins  grande  somme  de  dé- 
fauts ,  ou  plulôl  les  défauts  les  moins  irrémédiables  ;  aussi ,  quoi- 
qu'il tienne  déjà  beaucoup,  mesemble-t-il  promettre  plus  encore, 
et  promettre  surtout  plus  que  les  autres.  Son  tableau  de  Shak- 
speare  est  certainement  l'œuvre  capitale  de  l'exposition  écos- 
saise. 

Vers  l'an  1586  ou  1387,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans  et  déjà 
marié  à  Anne  Hathaway,  Sh;ikspeare,  l'entreprenant  et  joyeux 
jeune  homme,  pris  en  flagrant  délit  de  braconnage  ,  fut  amené 
devant  sir  Thomas  Lucy  ,  et ,  à  la  suite  du  châtiment  qu'il  encou- 
rut de  la  justice  seigneuriale  ,  quitta  Stralford  pour  aller  vivre  à 
Londres ,  où  de  braconnier  il  devint  grand  poêle  ,  grand  philoso- 
phe même,  comme  chacun  le  sait. 

M.  Harvey  a  choisi  pour  sujet  de  son  tableau  le  moment  oii 
Sbakspeare,  amené  devant  sir  Thomas  Lucy,  entend  prononcer 
son  arrêt.  Il  y  a  dans  la  pose  du  jeune  braconnier  et  sur  sa  figure 
un  dédain  tout  à  fait  poétique,  et  cette  résignation  fière  d'un 
philosophe  qui  s'ignore.  Nous  plaçons  M.  Harvey  au  nombre  des 
maniéristes ,  et  cependant  ses  compositions  ne  manquent  pas 
d'une  certaine  véiilé"  qui  attache  ;  mais  ce  n'est  pas  la  vérité 
large  ,  la  vérité  grande  ,  la  vérité  d'ensemble  qui  distingue  les 
grands  maîtres;  c'est  la  vérité  locale  ,  qui  ne  consiste  guère  que 
dans  une  étude  ou  un  rendu  plus  ou  moins  consciencieux  des  ac- 
cessoires. Ainsi,  par  exemple  ,  IVI.  Harvey  a  fait ,  l'automne  der- 
nier, un  voyage  dans  le  Warwickshire,  dans  le  but ,  louable  sans 
doute  ,  mais  peut-être  un  peu  minutieux  ,  de  peindre  sur  la  na- 
ture la  salle  que  la  tradition  a  donnée  pour  théâtre  au  jugement 
et  à  la  condamnation  du  poète;  ainsi  les  chiens,  les  armes  ,  les 
costumes  sont  rendus  avec  un  relief  qui  nuit  peut-être  à  l'effet 
d'ensemble.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  groupe  des  gardes  qui  a  saisi 
le  jeune  braconnier ,  qui  le  pousse  devant  le  juge ,  et  que  domine 
fièrement  la  îête  de  Sliakspeare  ,  rajeuiiie  ,  poétisée  ,  léte  oîi  ou 
lit  tout  un  avenir  de  poète;  ce  groupe,  disons-nous^  est  parfaite- 
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ment  entendu  de  composition  ,  d'effet  et  d'exécution.  Thomas 
Lucy,  que  Shakspearea  immortalisé  sous  la  grotesque  représ^n- 
lalion  de  Justice  Shallow,  a  bien  toute  la  raideur  et  la  ridicule 
gravité  d'un  hobereau  qui  punit  et  qui  se  venge.  Les  femmes  sont 
curieuses  ou  craintives,  selon  le  rôle  qu'elles  jouent  dans  la  com- 
position de  M.  Harvey.  Malheureusement,  ni  It^urs  figures  ,  ni 
leur  cou,  ni  leur  sein,  ni  leurs  mains,  ni  la  tête  du  juge,  ni  la 
belle  et  dédaigneuse  tète  de  Shakspeare,  ne  sont  de  la  chair. 
Tous  vivent  par  le  mouvement,  l'expression,  aucun  j)ar  le  batte- 
ment du  cœur  et  la  circulation  du  sang.  Les  mains  et  les  lêles 
manquent  du  moelleux  et  du  velouté  de  la  chair.  L'huiîe  du  pein- 
tre circule  seulement  dans  les  veines,  d'où  ne  jaillirait  pas  une 
goutle  de  sang.  Ces  iêtes  sont  peintes  avec  soin  sans  doute,  mais 
peintes  comme  les  vêlements,  dont  elles  ne  se  distinguent  ni  par 
la  morbidesse,  ni  même  par  l'éclat.  —  M.  Harvey,  il  y  a  un  cer- 
tain Van  Dyck  qui  a  peint,  beaucoup  peint,  autrefois,  en  Angle- 
terre ;  regardez  de  temps  à  autre  un  de  ces  portraits  dont  vos 
galeries  fourmillent.  Il  y  un  vieux  peintre  écossais  qui  a  nom 
Jameson,  voyez  comme  il  a  habilement  volé  lesecret  de  Van  Dyck. 
Et  Murillo,  qu'admirent  tant  vos  compatriotes!  il  a  peint  ,  lui,  à 
Séville,  il  y  a  plus  d'un  siècle  et  demi,  un  Retour  de  V Enfant 
prodigue^  qui  d'Espagne  a  fait  un  voyage  à  Paris,  et  de  Paris  a 
passé  sous  le  ciel  brumeux  de  l'Ecosse  ;  vous  pouvez  le  voir  dans 
la  galerie  du  duc  de  Sulherland.  Si  le  due  de  Sutherland  achète 
de  si  magnifiques  choses,  il  doit  aimer  les  gens  de  talent ,  il  vous 
laissera  jouir  de  son  trésor.  Agenuuillez-vous  devant  ce  tableau  , 
priez  saint  Murillu  de  vous  dire  comment ,  tout  en  donnant  tant 
de  réalité  aux  accessoires,  tant  de  solidité  aux  vêlements,  il  a 
su  faire  des  chairs  si  pleines ,  si  palpitantes ,  si  lumineuses  ,  des 
chairs  d'où  la  vie  rayonne  ,  et ,  comme  dans  une  scène  où  les 
personnages  seraient  animés,  appelle  tout  d'abord  l'œil  sur  les 
mains,  les  jambes,  le  visage  de  ses  personnages  peints.  Si  Mu- 
rillo vous  dit  son  secret,  et  que  vous  étendiez  quelque  peu  le 
champ  de  vos  compositions,  M.  Harvey,  vous  serez  un  grand 
peintre. 

Aujourd'hui  M.  Harvey  est  un  peintre  de  mérite,  d'un  mérite 
rare  ,  et  qui,  aux  bords  de  la  Seine,  aurait  certainement  son 
l)elit  triomphe  ;  mais  il  n'est  pas  ce  (ju'il  peut  être  j  le  peinlre  des 
CovenantaiicSf  du  Combat  de  Drumclog  et  de  Shakspeare  , 
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doit  viser  haut  et  loin.  Ajoutons  encore  qu'il  y  a  de  la  parenté 
entre  M.  Harvey  et  cet  inimitable  Bonington  que  les  arts  ont 
perdu  si  jeune,  Bonington,  ce  grand  peintre  mort  dans  son  germe, 
Boriington,  le  sublime  faiseur  d'esquisses.  M.  Harvey  rappelle  sa 
manière  si  savamment,  si  finement,  si  admirablement  heurtée, 
mais  sa  manière  plus  étudiée  ,  peut-être  un  peu  éteinte. 

Quant  à  M.  Alexandre  Fraser,  lui,  c'est  bien  certainement  l'ar- 
rière-petit-neveu  de  Rembrandt,  le  cousin  de  notre  Granet.  Il 
procède  de  l'un  et  de  l'autre  avec  des  façons  tant  soit  peu  an- 
glaises ,  mais  qui  laissent  clairement  percer  ses  sentiments  de 
prédilection,  son  adoraiion  même,  pour  ces  deux  grands  apôtres 
de  l'effet.  C'est  par  refîêt  surtout  que  sa  peinture  brille;  l'effet 
mystérieux  ,  caverneux,  aux  grandes  masses  d'ombre,  aux  demi- 
teintes  crépusculaires,  aux  lumières  vives,  saisissantes,  subite- 
ment répandues,  aux  jours  restreints,  perçant  instantanément 
d'épaisses  ténèbres ,  caressant  le  contour  de  certaines  figures  , 
éclairant  en  plein  les  autres,  et  poussant  l'illusion  jusqu'aux  der- 
nières limites  du  possible. 

Alexandre  Fraser  a  longtemps,  a  même  jusqu'à  ce  jour  sacri- 
fié l'expression  à  l'effet;  c'est  là  le  défaut  de  ses  qualités.  Son 
Antiquaire^  son  Rembrandt  dans  son  atelier,  n'étaient  et  ne 
pouvaient  être  que  de  fort  belles  études  de  détails,  d'adroites  et 
savantes  combinaisons  d'effets,  de  surprenants  tours  de  force 
de  clair-obscur  et  de  lumière.  Dans  Robinson,  son  œuvre  capi- 
tale de  cette  année,  il.a  fait  un  pas  de  plus.  11  s'est  essayé  à  faire 
vivre  et  penser  ses  personnages,  et  il  n'a  pas  mal  réussi.  Le  pau- 
vre Robinson,  occupé  à  lire  et  à  expliquer  la  Bible  à  Vendredi, 
a  bien  l'air  tranquille  et  résigné  d'un  homme  qui  a  pris  son  parti 
sur  sa  solitude  indéfinie;  l'air  réfléchi,  serein  même  ,  d'un  pri- 
sonnier à  perpéiuilé,  qui  a  un  ami,  et  dont  la  prison,  du  reste,  est 
si:p[)ortable.  Il  perce  cependant  dans  sa  pose  quelque  chose  de 
l'ennui  d'un  ermite  malgré  lui,  qui  m'a  paru  une  idée  très-fine  et 
finement  exprimée;  c'est  plutôt  la  nonchalante  façon  avec  la- 
quelle Robinson  s'appuie  sur  le  coude ,  que  son  œil  et  son  visage, 
qui  dit  :  C'est  bien  long.  Vendredi,  couché  aux  pieds  du  maitre, 
l'écoute  avec  l'air  d'étonnemenl,  d'admiration  et  de  respect  un 
peu  sauvage  qui  convient  à  un  pauvre  Indien,  seul,  en  présence 
d'un  être  aussi  supérieur  qu'un  blanc,  et  qui  entend  raconter  à 
cet  être  mystérieux  des  choses  si  prodigieuses  que  celles  que  ren- 
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ferme  le  saint  livre  que  feuillette  Robinson.  Le  perroquet,  le 
chien  et  le  chat  sont  aussi  vivants  tous  les  trois.  L'air  d'enjoue- 
ment un  peu  hypocrite  du  chat  et  surtout  irès-graciousement 
exprimé.  Le  tout  est  enveloppé  d'une  a'îmosphère  jaune  et  rem- 
branesque  qui  plaît  à  l'œil  par  sa  lumineuse  transparence,  et  qui 
convient  d'ailleurs  merveilleusement  à  la  caverne  du  pauvre  Ro- 
binson,  le  plus  vraiment  sage  et  le  plus  philosophe  des  hommes, 
peut-être  parcequ'il  en  était  le  plus  solitaire,  et  partant  le  plus 
obligé  à  l'être. 

M.  Thomas  Duncan  n'arrive  qu'après  MM.  Harvey  et  Fraser. 
S'il  dessinait,  il  pourrait  prendre  hardiment  la  lête  de  fîie  à  Lon- 
dres comme  à  Edimbourg  ,  car  c'est  un  drôle  d'esprit ,  plein  de 
verve  et  de  gaieié  ,  d'entreprise  ,  et  coloriste  de  par  Tili<Mi  et  Ru- 
bens.  Il  sait,  lui,  peindre  les  joues  fraîches  et  rosées  d'une  jeune 
fille  ,  les  contours  suaves  ,  les  chairs  pleines  de  morbidesse  d'un 
bras  de  femme ,  les  moelleuses  ondulations  d'une  gorge  nais- 
sante, j^ntie  Page  invitant  Slender  à  dîner  est  son  principal 
ouvrage  cette  fois.  ^Sif/'ec^  An7ie  Page,  du  vieux  Shykpeare, 
est  bien  là  ,  fleurissante  et  rougissante  devant  nous  ;  voilà  bien 
Slender  ,  avec  sa  peiite  face  {wee  face)  et  sa  petite  barbe  couleur 
de  canne  de  jonc,  comme  Shakspeare  nous  la  dépeint.  De  [)lus, 
M.  Duncan  lui  a  trouvé  desyeux  bleuâtres  en  coulisses  ,dont  il  est 
impossible  d'oublier  la  malicieuse  et  galante  expression ,  et  qui 
disent  mieux  encore  que  sa  bouche ,  à  Sweet  Anne  :  <x  JFhy  do 
»  your  dogs  bark  so  ,  be  the  bears  in  the  town.  »  Malheureuse- 
ment Slender  n'a  que  des  yeux  j  le  resle  de  son  corps  ,  ses  jambes 
grêles  comme  celles  d'un  squelette  aux  rotules  extra-saillanles  , 
ses  bras  lors  ,  son  épine  dorsale  contournée  comme  un  ceps  de 
vigne  et  étranglée  à  la  taille  comme  celle  d'un  merveilleux  de 
la  rue  Saint-Denis  ;  tous  ses  membres  enfin  paraissent  appar- 
tenir plutôt  à  \\n  singe  qu'à  un  homme.  Les  deux  grosses  faces 
ricanantes  du  fond  sont  excellentes.  M.  Duncan  e^t  coloiisle,  très- 
coloriste  ,  d'autres  tableaux  de  lui  le  prouvent  ;  mais  il  commet 
plus  que  personne  au  monde  le  crime  de  lèse-dessin,  (ju'il  soit, 
lui  ,  condamné  à  regarder  une  heure  par  jour  la  Transtiguratioa 
de  Raph.'iël  ;  et  puisse  le  châlimenl  lui  profiler! 

Un  liorame  qui  a  quelque  chose  decelle  largeur  de  composition 
et  d'effet,  qui  manque  à  la  plupart  des  peintres  écossais,  c'est 
M.  William  Dycc.  M.  Dyce  est ,  de  plus,  vraiment  naturaliste  3 
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et  pour  se  i)lacer  au  premier  rang,  en  avant  des  (rois  artistes  dont 
nous  venons  d'anrilyser  le  genre  de  talent,  il  ne  lui  manque 
qu'on  peu  plus  d'énergie  et  surtout  un  coloris  plus  éclatant.  Son 
tableau  de  Francesca  de  Rimini  tient  certainement  à  l'école  na- 
turalisle  par  la  simplicité  de  la  composition  ,  le  naturel  et  la  naï- 
veté des  poses  ,  par  je  ne  sais  quel  ensemble  mélancolique  qui 
vient  du  cœur  et  que  l'art  ne  donne  pas.  On  y  trouve  la  nature 
poétisée  par  l'expression  ;  mais  pourquoi  la  couleur  en  est-elle  si 
faible?  Pourquoi  cette  teinte  froide,  bleuâtre,  blafarde,  qui  ne 
peut  rappeler,  en  aucune  façon  ,  la  couleur  chaude  et  embrasée 
de  l'atmosphùre  d'Italie  ,  même  le  soir.  Ce  ciel  violàtre  ,  c'est  plu- 
tôt un  ciel  d'Ecosse  dans  l'un  des  longs  crépuscules  du  mois  de 
juin  ,  quand ,  à  onze  heures  de  la  nuit ,  on  peut  lire  couramment 
une  lettre;  mais  ce  n'est  pas  là  le  ciel  de  Rimini.  Francesca  n'est 
peut-être  pas  non  plus  assez  jeune  ,  et  le  baiser  la  pâlit  trop  ,  bien 
qu'en  pareille  occasion  un  peu  de  pâleur  soit  vraie*  et  aille  à  ravir. 
Gianconitto  sent  peul-être  aussi  par  trop  le  mélodrame  ,  quoi- 
qu'il y  ail  une  énergie  vraie  dans  la  façon  dont  il  s'appuie  sur  la 
rampe,  maîtrisant  sa  furie,  et  avant  de  frapper...  attendant... 
pour  être  bien  sûr  de  son  fait,  comme  les  jaloux  aiment  toujours 
à  l'être.  Du  reste,  belle  et  grande  simplicité  dans  l'ensemble  de 
cette  composition  ,  dont  les  personnages  ont  le  mérite  assez  rare 
dans  le  pays  de  n'être  pas  de  race  lilliputienne. 

Quoique  le  ciel  y  invile  peu  ,  comme  nous  l'avons  dit,  Paolone 
manque  pas  d'ardeur;  il  a  déjà  pris  un  baiser,  il  en  veut  un  se- 
cond ,  il  l'aura  ,  mais  avec  la  mort,  car  le  poignard  du  jaloux 
n'est  qu'à  quebpies  pieds  de  son  cceur.  Francesca  est  bien  palpi- 
tante, bien  pleine  de  ce  divin  tremblement  d'amour  et  de  cet  aban- 
don que  Dante  a  pris  d'un  seul  trait. 

La  hocca  mi  baci'o  tiitfo  tremantc. 
Galeotto  fk  il  libro... 

Le  livre  s'échappe  admirablement  de  ses  mains  qui  l'oublient, 
car  ses  lèvres  et  son  cœur  vivent  seuls  ;  peut-être,  cependant, 
a-t-elle  un  peu  trop  cette  conscience  de  la  faute  que  le  poëte  lui 
refuse!  son  bé^italion  le  laisserait  croire  ,  et  quelle  que  soit  son 
émotion  et  le  laisser-aller  de  sa  pose ,  ses  lèvres  ne  semblent  pas 
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assez  impatientes  de  se  coller  aux  lèvres  de  Paolo ,  comme  elles  le 
furent,  j'en  jurerais  par  Dante! 

MM.  Chrisiie  et  Charles  Lees  tiennent  tous  deux  aussi  à  Técole 
naturaliste  ;  ils  cherchent  la  naïveté ,  mais  ils  ne  l'ont  pas  encore 
trouvée.  En  effet,  M.  Chrisiie,  dans  son  tableau  de  la  lecture  du 
défi  de  sir  Andrew  Aguecheek  (Shakspeare,  12«=  nuit),  a  poussé 
la  naïveté  jiis([u'à  la  manière;  ses  héros  sont  tourmentés  à  force 
d'être  simples;  du  reste,  c'est  di^  la  vérité  anglaise  au  superlatif, 
car  ces  fiffnres  n'onl  pu  être  prises  qu'à  Londres  ou  à  Édiinhout  g, 
Shylock  désappointé  j  du  même  artiste,  décèle  plus  de  science. 
J'ai  rencontré  certainement  dans  la  Cité  le  vieux  cocjuin  d'usurier 
qui  a  servi  de  modèle  à  M.  Chrisiie.  M.  Charles  Lees  est  faible  , 
bien  faible ,  après  MM.  Harvey,  Fraser  ,  Dyce  et  autres.  Se-;  léles  , 
la  pose  de  ses  personiia{;es  ,  tout  est  cherché  ;  mais  on  voii  clair 
à  travers  les  chairs  diaphanes  de  ses  figures  ;  et  puis  rien  n'est 
peint  dans  ses  tableaux.  A  peine  ose-t-il  froller  sa  toile.  Aussi 
quelle  fadeur  !  Du  reste  ses  types  sont  bien  anglais ,  el  il  reshcm- 
bleen  cela  à  tous  les  naturalistes  qui  nécessaireUiCnt  copient  la 
natine  qu'ils  voient. 

Edimbourg  a  aussi  quelques  représentants  de  cette pelite  église 
romaine  ,  que  je  ne  saurais  trop  dans  quelle  classe  ranger  ,  et  qui 
chaque  année  expédient,  de  la  vieille  capiiale  des  arts  ,  dans  lu 
moderne  Athènes,  des  capucins,  des  bandits ,  des  pâtres  vêtus  de 
peaux  de  brebis  ,  des  piferari,  et  de  ces  fortes  Italiennes  aux  ro- 
bustes appas,  aux  yeux  de  feu,  auxjouesde  brique,  au  sein  et  aux 
bras  couleur  de  cuivre  ,  in<juiélaiiles  pour  leurs  adorai;  urs ,  qui 
ont ,  certes  ,  besoin  d'un  mâle  courage;  car  si  de  beaux  yeux  sont 
l)eaucoiip,  à  mon  avis  ,  ce  n'est  pas  tout.  M.  Schuetz,  M.  Roberf_, 
M.  Bodinier ,  on  vous  vole  ;  ce  sont  vos  modèles  que  Ton  co|)ie  , 
ce  sont  vos  l;ibleauxqu'on  envoie.  J'avais  vu  l'an  dernier  ,  à  Paris  , 
un  Ave  Maria  ,  dans  la  campagne  de  Rome  ,  de  M.  Bodinier  ,  je 
crois;  je  le  retrouve  ici  :  chien,  moulons,  buffles  el  paire  age- 
nouillé ,  tout  y  est ,  seulement  le  ciel  enflammé  ,  rhorizon  moin    ^ 
bleu.  C'e>t  à  M.  William  Simson,  l'apôtre  le  [)h!s  zélé  de  l'écc'    ;e 
ilalico-écossaise ,  que  nous  devons  ce  chef-d'œuvre  et  une  diza'    .je 
d'autres  du  même  genre,  car  cette  école  est  féconde  cotr    nie 
toutes  celles  qui  s'inquiètent  peu  de  l'originalité,  qui  imite»    i  et 
qui  copient.  Se  dispenser  d'avoir  de  l'imagination .  c'est  un  i*    and 
travail  de  moins.  M.  Laudcr  a  peint  les  piferari,  M.  John  Dj*    Uin- 
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tyne  des  enfants  italiens,  etc.,  etc.  M.  Lauder,  du  reste,  est  un 
homme  de  talent  ;  il  a  su  ,  lui ,  rester  anfflais  ,  en  peignant  à 
Rome  sa  Penserosa.  Celte  femme  .  moitié  Romaine  ,  moitié  An- 
lïlaise  ,  mélange  charmant  de  deux  natures ,  de  deux  beautés  si 
diverses  ,  est  ravissante  ;  elle  rêve  et  fait  rêver.  Ses  yeux  sont  de 
ceux  qu'on  n'oublie  pas. 

L'école  delà  vieille  Allemagne,  dite  résurrectioniste,  a,  comme 
Pécole  italique  moderne  ,  son  disciple  fanatique ,  procédant , 
comme  Ingres  ,  d'Albert  Diirer  et  de  Raphaël,  dessinant  sèche- 
ment pour  être  précis ,  pauvrement  pour  êire  vrai,  peignant 
platement  comme  peignaient  les  Grecs  échappés  de  Constantino- 
ple  au  xve  siècle  ;  comme  peignirent  depuis  les  décorateurs  du 
Campo-Sanlo ,  Lucas  de  Leyde  ,  Albert  Diirer  .  Raphaël  lui-même, 
dans  les  premiers  temps.  Cet  Allemand ,  c'est  M.  David  Scott , 
qui ,  bien  que  de  l'académie  écossaise  ,  pourra  longtemps  suivre 
la  route  qu'il  a  prise  avant  de  devenir  un  Albert  Diirer  ou  un  Ra- 
phaël. Son  Ahbé  de  Misrule  n'est  qu'un  pastiche  ,  qui .  faisant 
abstraction  de  la  fraîcheur  des  couleurs  ,  i)araît  plutôt  dater  de 
1437  que  de  1857.  C'est  la  folie  la  plus  amusante  que  j'aie  encore 
vue  dans  ce  genre  ,  où  cependant  on  en  a  fait  de  boimes.  II  y  a 
du  même  M.  Scott  un  Judas  trahissatit  le  Christ ,  qui  semble  un 
morceau  d'un  tableau  d'Ingres ,  volé  à  Rome.  C'est  de  la  peinture 
à  l'emporte-pièce.  Les  personnages  de  cette  scène  semblent  autant 
de  découpures  enluminées  etcollées  sur  la  toile.  Quant  à  la  cbair , 
à  la  vie,  il  n'en  faut  pas  parler  :  l'air  manque  absolument ,  et  c'est 
sans  doute  sa  rareté  qui  a  rendu  ce  pauvre  Judas  et  ce  méchant 
saint  Pierre  ,  l'un  si  violent,  l'autre  si  blafard. 

Avouons  maintenant  que  M.  David  Scott  est  sans  nul  doute  un 

antiquaire  d'un   prodigueux  savoir.  Si  son  tableau  de  VJbbé  de 

j^/îsn//e  n'est  pas  œuvre  de  peintre  ,  un  érudit  consommé  peut 

seul  en  être  l'auteur,  et  il  décèle  une  étude  et  une  connaissance 

4    oprofondies  du  moyen  âge.  En  le  considérant  à  ce  point  de  vue  , 

c^     tableau  plaît ,  amuse  même  ,  comme  une  curieuse  collection 

(jg     meubles  et  de  costumes.  Isous  aurions  tort ,  du  reste ,  déjuger 

î^. .   Scott  sur  ses  œuvres  de  cette  année  ,  qui  ont ,  à  ce  que  l'on 

noui   •  a  assuré  ,  prodigieusement  désappointé  ses  amis  ,  et  qui  ne 

sont     peut-être  que  le  résultat  d'un  système.   Il  nous  est  revenu 

queK  1.  Scott  était  mieux  qu'érudit  ,•  que  même,  en  plus  d'une  oc- 

casioi  t ,  il  avait  fait  preuve  d'imagination  et  de  talent ,  et  qu'il 


REVUE  DE  PARIS.  75 

avait  su  être  vrai  sans  être  absurde  ou  ridicule.  Il  est  tel  de  ses 
tableaux  des  piécédenles  exhibitions  ,  qui  pourraient  fdire  par- 
donner ses  pécatlilles  de  cette  annt^e.  Ne  serait-ce,  par  exemple  , 
que  sa  charmante  composition  â'Oberon  et  de  Puck  écoutant  les 
chants  de  la  syrène ;  composition  singulière  encore,  mais  d'une 
siiigularilé  qui  plaît  parce  que  notre  imagination  peut  la  conce- 
voir et  la  comprendre.  Il  s'agissait  cepeniianl  d'exprimer  les  sen- 
timents et  les  passions  délres  différents  de  nous  ,  d'êtres  imagi- 
naires en  un  mol,  et  de  donner  un  corps  et  delà  réalité  à  l'exquise 
et  fantastique  poésie  du  vieux  Shakspeare.  M.  Scott  l'a  fait  avec 
une  délicatt  sse  et  un  bonheur  infinis.  Cetie  année  M.  Scott  s'est 
donc  seulement  trompé  j  s'il  peut  le  voir  et  le  croire  ,  il  est  sauvé. 

Malgré  les  brouillards  qui  l'enveloppent,  peut-être  même  ù 
cause  de  ces  brouillards  qui  donnent  de  la  latitude  à  l'effet ,  le  sol 
de  rÉcosse  ,  comme  celui  de  l'Angleterre  ,  est  favorable  au  pay- 
sage. Aussi  les  paysagistes  font-ils  nombre  à  Edimbourg.  En  pre- 
mière ligne  nous  placerons  M.  INicholson  ,  auteur  des  vues  du 
Fifeshire.  Ce  peintre  est  naturaliste  à  la  façon  de  Constable  ,  c'est- 
à-dire  qu'il  rend  la  nature  vue  au  premier  aspect;  il  choisit  de 
préférence  les  sites  ouverts  ,  les  plages  lointaines  et  étendues  ,  et 
dans  ses  cadres  nains  il  y  a  tout  un  pays.  M.  Nicholson  sait  pren- 
dre l'air  ,  la  lumière  et  l'espace;  qu'il  se  développe  dans  un  champ 
plus  vaste  ,  et  de  rares  succès  l'attendent.  M.  Mcholson  réunit 
en  effet  toutes  les  qualités  qui  à  notre  avis ,  peuvent  faire  un  grand 
paysagiste  :  aimer  la  nature  ,  voir  juste,  sentir  la  couleur,  être 
vrai  sans  minutie  et  plaire  sans  trop  mentir.  M.  André  Wilson 
procède  aussi  de  l'imitation  de  la  nature  ;  mais  il  la  serre  de  moins 
près  dans  l'ensemble  de  ses  tableaux  ,  et  l'oublie  tout  à  fait  dans 
ses  premiers  plans.  Sa  Fue  de  Gênes  ^  prise  de  la  batterie  de  la 
Cava  ,  étincelle  d'une  lumière  un  peu  j;tunâtre  ,  sans  doute  ,  mais 
ruisselante.  Il  y  a  du  Claude  Lorrain  dans  ce  soleil ,  et  l'ensem- 
ble du  tableau  nous  ra[>pelle  ces  grandes  aquarelles  desFieldings, 
imilaleurs  aussi  de  Claude  Lorrain. 

Viennent  ensuite  M.  Thomson  (John),  qui  peint  l'Ecosse  de  pré- 
dilection ,  mais  qui  la  voit  avec  l'œil  du  Guaspre  et  qui  perd  en 
vérité  ce  qu'il  gagne  en  ce  qu'on  appelle  style.  La  f^ne  du  Ben 
Blaffen  ,  dans  l'Ile  de  Skye  ,  ne  maiique  pas  de  grandeur ,  et  les 
eaux  sombres  de  ces  baies  solitaires  qui  s'enfoncent  entre  les  mon- 
tagnes ,  sont  belles  et  sauvages.  Il  y  a  de  l'analogie  entre  le  ta- 
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lent  de  M.  Mac-CuUoch  et  celui  de  M.  John  Thomson  ;  M.  Mac- 
Ciilloch  se  résigne  cependant  quehjuefois  à  copier  la  nature  telle 
qu'elle  est;  mais  ,  soit  qu'il  fasse  du  slyle  ,  soit  qu'il  peigne  un 
portrait ,  il  perd  presque  toujours  la  vérité  en  outrant  l'harmonie. 
LJM.  John  Wilson  ,  Macneil  Macleay  ,  J.  Williams ,  O'hill ,  John 
Lewis  ,  peignent  tous  la  nalure  écossaise  ,  qu'ils  rendent  plus  ou 
moins  heureusement.  M.  James  Stevenson  est  poëie  à  sa  manière, 
et  sa  vue  fanlastique  et  violâtre  d'Édimhourg  au  soleil  couchant 
ra^)pelle  avec  une  vérité  un  peu  outrée  l'un  des  bizarres  effi^tsde 
la  brumeuse  atmosphère  dÉcosse.  i\''ou])lions  pas  la  trinité fémi- 
nine des  Nasmyth  ,  Anne,  Charlotte  et  Jane,  toutes  irois  filles  de 
peintres  ,  toutes  trois  peintres  ,  et  toutes  trois  d'un  certain  mé- 
rite ;  mentionnons  en  passant  M.  P.  AV.  Makensie.  qui  s'inspire  des 
mélamorphoses  d'Ovide ,  et  qui  copie  Claude  Lorrain  ;  M.  Donald- 
son  ,  qui  paraît  exceller  dans  l'aquarelle  ,  à  en  juger  par  sa  Fue 
du  Snoicdon  ,  et  arrivons  aux  peintres  de  portrait. 

C'est  par  la  peinture  de  poitiait  qu'en  Ecosse,  comme  pro- 
Ijablement  partout,  l'art  du  dessin  à  débuté.  Jameson  Alexandre 
et  le  vieux  Scougal  furent  les  premiers  qui  la  cultivèrent  sur  une 
terre  ingrate  jusqu'alors.  Aujourd'hui  celte  terre  est  singulière- 
ment féconde,  et  ces  vieux  peintres  ont  laissé  une  succession  dis- 
putée entre  bien  des  héritiers,  à  en  juger  parla  cohorte  compacte 
d'^<:  portraitistes,  qui  a  fait  invasion  dans  les  salles  de  l'exhibition 
d'Edimbourg.  Lawrence  les  a  presque  tous  eiuôlés  sous  sa  ban- 
nière, Lawrence,  ce  Yan  Dyck  en  négligé,  ce  grand  peintre  de 
l'expression  et  du  modelé,  ce  poëte  de  la  physionomie  humaine, 
qui,  avec  des  porlaits  placés  à  côté  les  uns  des  autres,  dans  l'une 
des  vastes  salies  du  vieux  palais  de  Windsor,  a  su  faire  un  mo- 
nument, un  monument  impérissable  comme  l'esprit  de  nationa- 
lité et  comme  Torgneil  britannique.  Les  portraitistes  d'Edimbourg, 
SQ^s  élèves ,  même  ceux  que  l'opinion  place  au  premier  rang,  sont 
encore  loin  du  maître;  son  portrait  de  Canning,  que  le  comte 
d'Haddinglon  a  fait  le  mauvais  tour  à  ces  messieurs  d'envoyer  à 
l'exhibition  d'Ecosse,  est  là  comme  une  leçon  et  un  reproche. 
Celte  tête  cependant  est  un  des  plus  médiocres  ouvrages  de 
Lawrence. 

MM.  William  Bonnar,  Smeîlie  Watson  et  John  vratson  Gordon 
sont  ceux  des  portraitistes  écossais,  dont  les  ouvrages  nous  ont 
paru  les  plus  remarquables  et  qui  se  disputent  la  première  place. 
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M.  William  Bonnar  a  peint  l'aventureux  et  spirituel  capitaine 
Basil  Hall  et  le  révérend  Ralph  Wardlaw.  M.  Smellie  Watson 
estrauleur  du  portrait  de  M.  James  Spital,  lord  prévoit  dÉdini- 
bourg,  et  M.  John  Watson  Gordon  à  peint,  en  pied  et  en  costume 
d'apparat,  sir  Alexandre  Hope.  Après  eux  viennent  MM.  William 
Simson,  J.  Thomson,  John  Graham,  auteurs  d'ouvrages  plus 
ou  moins  recommandables  ;  puis  vient  le  corps  d'armée  dont 
nous  avons  déjà  fait  la  critique  dans  notre  coup  d'oeil  général  de 
l'exposition,  el  en  arrière,  avec  les  menus  bagages,  arrivent  en- 
fin les  portraitistes  de  chiens  et  de  chevaux,  gens  de  talent  la 
plupart,  dans  un  pays  où  on  tient  souvent  plus  à  son  cliien  qu'à 
son  ami,  plus  son  à  cheval  qu'à  sa  femme.  Il  y  a  de  ces  nobles  ani- 
maux reproduits  en  pied  et  en  bu^te,  lancés  de  toule  leur  vitesse 
ou  au  repos,  peints  à  l'hiiiie,  à  l'aquarelle  ou  destinés  au  crayon 
et  au  pastel.  Les  chiens,  de  leur  côté,  sont  caressants  ou  furieux, 
mordent,  aboient,  rient,  écumetit  ou  sommeillent;  au  milieu  de 
la  meule  qui  nous  entoure,  nous  avons  remarqué  surtout  deux 
épagneuls  de  M.  Forbes,  qui  semblent  volés  à  M"i«^  D:^!ton, 
et  une  tête  de  boule-dogue,  de  je  ne  sais  quel  artiste,  qui  m'a 
fait  reculer  de  (rois  pas,  tant  il  semblait  vivant  et  prêt  à 
mordre. 

Parlerons-nous  mainlenant  de  ces  petits  pasteh,  rosés,  azu- 
rés, violacés,  qui  m;  sont  ni  du  dessin,  ni  de  la  prifilure,  et  qui 
ne  se  mainlieniienl  au-dessus  de  rien  qu'à  un  imperceplibledegré. 
La  foule  de  ces  bagatelles  ne  doit  cependant  pas  nous  rendre 
injustes,  el  nous  le  seiions  si  nous  oublions  d'exlraire  du  milieu 
de  celte  masse  de  pitoyables  ouvrages  qui  dans  toule  exposition 
sont  l'abomination  de  la  désolation  ,  ([uelques  charmantes  petites 
perles  qui  s'y  trouvent  enfouies  et  qui  n'en  brillent  pas  moms  de 
tout leui  éclat...  ^ous  voulons  parler  des  surprenantes  miniatures 
de  M.  Kennel  Macleay.  Il  est  impossible  de  rien  voir  dans  ce  genre 
de  plus  largement  exécuté  et  de  plus  fini  en  même  temps,  deux 
qualités  qui  S'-mblent  s'exclure.  Il  y  a  surtout  un  portrait  de 
femme,  vêtue  d«  blatjc,  avec  b's  cheveux  en  bandeaux,  qui  nous 
à  semblé  un  délicieux  petit  chef-d'œuvre.  La  suavité  des  leinles, 
l'harmonie  des  fonds,  et  le  brillant  d'un  petit  n(Mnbre  de<iélails 
choisis  <|ui  font  valoir  tout  le  reste,  telles  sont  les  qualités  qui 
dislingueril  M.  Macleay  comme  peintre  de  miniature.  Il  possède 
en  outre  une  faculté  plus  rare  encore  que  tout  cela,  celle  de  sen- 

7. 


78  REVUE  DE  PARIS. 

tir  la  beauté  et  de  pouvoir  l'exprimer.  Il  sait  peindre  les  femmes 
sans  inensouge  et  sans  mi[înardise. 

En  terminant  cette  rtvue  un  peu  détaillée,  un  peu  longue 
peut-être,  mais  que  nous  tenions  à  faire  exacte,  et  en  résumant 
l'ensemble  de  nos  observations,  nous  verrons  que  TÉcosse,  qui, 
dans  la  poésie  et  les  lettres,  a  produit  depuis  un  demi-siècle  deux 
hommes  de  génie,  Buins  et  Scott,  ne  manque  pas  d'éloffe  pour 
fane  un  grand  peintre.  Si  les  artistes  de  mérite  dont  nous  avons 
consciencieusement  apprécié  le  talent  et  analysé  les  ouvrages 
voulaient  oublier  qu'il  y  a  une  France,  une  Italie,  une  Allemagne, 
et  être  Écossais  comme  Burns  et  Scott  l'ont  été,  nous  leur  prédi- 
rions un  bel  avenir.  Que  manque-t-il  en  effet  à  des  hommes  d'un 
vrai  talent,  MM.  Haï  vey,  Fraser,  Duncan,  Dyce,  pour  arriver 
aux  points  culminants  de  l'art  ?  une  seule  chose  :  l'originalité,  la 
volonté  d'être  ewo;,  d' èlvenaiiofiaiij: comme  le  fuvenl  les  Italiens, 
les  Espagnols  et  les  Flamands  même.  Au  lieu  de  chercher  ù  être 
Italiens,  Espagnols  ou  Flamands,  pourquoi,  eux  Écossais,  ne 
formeraient-ils  pas  une  école  écossaise  ?  Qu'ils  se  méfient  donc 
de  l'esprit  d'imitation  qui  régne  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 
L'imitation  semble  d'abord  légère  à  l'artiste,  elle  l'aide  à  ses  pre- 
miers pas  et  finit  par  Téreinter  à  la  longue. 

Le  peuple  d'Ecosse  a  gardé  jusqu'à  nos  jours  les  couleurs  et 
le  costume  de  ses  ancêtres,  qu'il  garde  aussi  le  tour  d'esprit  vif 
et  original  qui  les  distinguait  et  que  ses  peintres  l'appliquent  à 
leurs  compositions.  J'aime  à  voir  encore  aujourd'hui  ces  femmes, 
ces  filles  ,  ces  enfants  d'Ecosse  ,  tout  bariolés  de  tartans  et  d'é- 
toffes à  carreaux,  ces  hommes  portant  le  plaid  ou  la  toque  natio- 
nale comme  au  temps  de  Bruce  et  de  Douglas-le-Noir.  Que  ses  ar- 
tistes méprisent  aussi  les  modes  artistiques  des  autres  nations, 
qu'ils  soient  eux  dans  leurs  arts  ,  comme  leurs  compatriotes  le 
sont  dans  leurs  vêtements.  Leur  sol  est  brumeux  et  rude  ,  mais 
il  est  fort  et  pittoresque  ;  l'arbre  de  la  peinture  peut  y  croître  ,  y 
déployer  ses  rameaux  et  s'y  couvrir  des  fleurs  les  plus  magnifi- 
ques. Alimenté  par  ce  sol  où  il  aura  pris  racine  ,  ses  fruits  seront 
plus  savoureux  que  des  fruits  cueillis  verts  sur  une  terre  étran- 
gère, apportés  à  grand'peine,  et  miîris  à  l'ombre.  Ils  auront  le 
goût  du  terroir  que  ceux-là  n'ont  pas.  Mais  si  le  démon  de  l'imi- 
tation possède  plus  longtemps  ces  hommes  de  talent ,  ils  sont 
perdus  !  Ils  plairont  au  vulgaire  à  qui  la  médiocrité  facile  plaît 
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toujours  ;  les  vrais  jufjes ,  ceux  qui  voient  de  haut,  ceux  que  l'i- 
milalion  nesatisfdil  pas  et  que  dégoûte  l'à-peu-près  ,  ceux-là  les 
répudieront.  Leurs  revues,  leurs  journaux,  leurs  petites  coteries 
nationales  les  exalteront  comme  autant  de  Raphaël ,  de  Tan 
Dyck  ,  de  Rubens  ;  ils  ne  seront  que  les  parodistes  de  ces  maî- 
tres ! 

Frédéric  Mercey. 


Critiqua  £ittmur^. 


î\lÉ:ttoiREs  DE  Lafayette.  —  Origines  du  droit  Français, 
Histoire  de  France,  par  M.  Michelet  (1). 

Boînans  I¥oiiTeao3L  : 

Les  Romans  et  le  Mariage  ,  Virginité  ,  Emmerick  de 

MaIROGER  ,  ETC. 

Le  plus  perfide  ennemi  de  Lafayette  ,  qui  a  compté  pour  enne- 
mis ,  à  ne  prendre  que  les  plus  notables ,  et  Marie-Antoinette  et 
Mirabeau,  et  la  cour  et  le  club  des  jacobins,  et  l'empereur  des 
Français  et  l'empereur  d'Autriche  avec  ses  alliés,  c'est-à-dire  la 
rùvo'ution  ,  la  contie-révolutioii ,  l'usurpation  et  la  coalition  ;  le 
plus  perfide  et  le  plus  mortel  ennemi  de  Lafayette  a  été  la  figure 
cIl' rhétorique.  La  figure  de  riiélorique,  celle  fille  prodigue  qui 
dispose  à  son  gré  de  toute  la  création  ,  a  trouvé  beau  de  raetlre 
(kux  mondes  dans  les  bagages  de  Lafayelte  ,  un  monde  de  plus 
({î:e  pour  Alexandre,  pour  Charlemagne  et  pour  Napoléon,  qu'elle 
avait  cependant  généreusement  traités  !  Elle  l'a  posé  ,  un  pied  par 
ici .  un  pied  par-deià  rAllantique  ,  comme  sur  un  piédeslal  ,  au 
lisque  de  l'écarleler  ou  de  le  laisser  tomber  dans  l'eau  ;  elle  a  fait 
de  ^on  ombre ,  qui  se  projelait  sur  les  deux  rivages  ,  un  soleil  vi- 
vifiant de  liberté,  un  cercle  de  Popilius  infranchissable  au  despo- 
tisme et  à  la  tyrannie.  Elle  a  fait  de  son  nom  un  drapeati  pour  les 
uns,  un  épouvantait  pour  les  autres  ;  elle  en  a  enivré  les  peuples; 
elle  lui  a  fait  des  ovations ,  lui  a  décerné  des  couronnes  ,  lui  a 
donné  son  couplet  dans  des  chansons  triomphales  que  des  millions 

(1)  A  la  Socictc  Typngr^aphique  Belge ^  rue  des  Sables,  n''  22  ,  à 
liruxelles. 
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de  voix  r<îpétaienl  ;  elle  s'est  fondue  pour  lui  en  or,  en  argent,  en 
bronze,  en  acier;  elle  s'est  taillée  en  marbre,  nuancée  en  cou- 
leurs ,  cadencée  en  vers  et  en  prose  ;  el!e  a  pris  loute>  les  formes , 
parlé  lous  les  langages ,  pour  enlii^r  la  renouiraée  de  son  héros  et 
lui  faire  ,  jusqu'aux  derniers  jours ,  un  plus  somptueux  corléje 
de  nalions;  puis  elle  Ta  laissé  mourir  comme  un  simple  lionnéîe 
homme  ,  et  n'a  pas  même  suivi  son  convoi. 

On  ne  s'ai)pelle  pas  impunément  la  Liberlé  des  deux  mondes  : 
il  n'y  a  pas  de  nom  qu'il  soit  sûrdeclianger  contre  celui-là,  parce 
qu'il  vous  grève  dune  trop  loinde  responsabilité  ,  parce  qu'il  n'y 
en  a  pas  qui  pinsse  plus  facilement  êire  compromis  et  compro- 
mettre celui  qui  le  porte.  Or,  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Lafayetle. 
Il  était  trop  simple  pour  pouvoir  soutenir  tant  d'emphase  ,  sur- 
tout en  présence  d<s  contrastes  qu'y  opposait  le  plus  souvent  la 
réalité  des  faits.  Il  a  été  écrasé  par  son  nom  et  par  sa  poj)ularité. 
Ses  ennemis  l'ont  ruiné  ,  banni ,  incarcéré;  la  figure  de  rhétori- 
que l'a  tué.  Au  reste  ,  elle  eût  tué  de  plus  forts  que  lui. 

Dans  le  prodigieux  développement  d'activité  qu'a  suscité  la 
ré\  olulion  française ,  dans  cette  bi  usque  éruption  des  capacités  et 
des  incapacités  de  tout  geiu-e  qui  se  faisaient  jour  par  tous  les 
points,   toutes  les  facultés  humaines  ont  eu  ù  se  personnifier  en 
quelque  sorte  dans  un  homsue   qui  en  a  été  le  représentant  par 
excellence.  Chacune  de  ses  facultés  portée  à  la  plus  hnule  puis- 
sance a  produit  son  grand  homme,  son  héros.  Lalayellea  été  le 
héros  ,  le  grand  honmie  de  la  bonne  intention.   C'est  là  la  gloire 
qui  lui  reste;  c'est  là  son  titre  incontestable,  encore  que  con- 
testé; c'est  là  ce  i[U\  a  fait  sa  force  et  sa  faiblesse  ,  ce  qui  l'a  élevé 
et  ce  qui  l'a  renversé  ;  c'est  là  ce  qui  fait  irrévocablement  de  lui , 
à  défaut  d'un  grand   homme  ,  une  grande  propriété  historique. 
Lafayelte  ,  ce  marquis  de  vieille  souche  qui  a  tant  aimé  les  révo- 
lutions, et  qui  a  eu  le  bonheur  d'en  tant  voir,  était   l'homme  du 
monde  le  moins  fdit  pour  les  révolutions.  Aus^i,  toutes  celles 
qu'il  veut  manier  lui  éclatent  ou  lui  fondent  dans  les  mains.  C'est 
qu'avec  des   princi|)es  et  peu  d'idées  ,  il  a  eu  le  malheur  d'être 
poussé  par  la  destinée  aux  premiers  rôles  où  il  faut  beaucoup 
d'idées  et  moins  de  princi|)(!S.  Tant  que  les  choses  sont  dans  son 
principe  à  lui,   tout  va  bien  pour  lui  ;  m  lis  (juand  leur  progrès 
irrési^lible  ou  de  violentes   secoi:sses  les  en  ont  fjit  sortir,  il  ne 
sait  plus  ni  les  ramener  ni  les  suivre.  11  est  l'homme  d'une  situa- 
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tlon  unique ,  ce  qui  peut  avoir  son  prix  dans  un  pays  el  dans  un 
temps  où  tout  est  fixe  et  solidement  assis,  mais  ce  qui  est  l'antipode 
d'un  révolutionnaire.  De  plus,  Lafayette  avait  l'enthousiasme  de 
tête  et  riientousiasme  du  cœur,  choses  avec  lesquelles  on  peut  bien 
soulever  des  masses,  mais  non  les  gouverner  et  les  dompter  à  ses 
desseins.  Pour  se  rendre  maîire  des  autres,  il  faut  d'abord  êire  maî- 
tre de  soi-même.  La  première  condition  pour  s'élever  à  la  puissance 
politique  et  s'y  maintenir,  c'est  une  tète  froide  et  un  cœur  froid. 
L'enthousiasme  est  la  vertu  de  ceux  qui  exécutent,  le  calme  et  le 
sang-froid  la  vertu  de  ceux  qui  dirigent.  Une  auiie cause  d'im- 
puissance radicale  chez  Lafayette  était  le  dévouement  el  l'abnéga- 
tion, autres  vertus  de  subalternes.  Quand  on  se  compte  pour  rien, 
ou  peut  arriver  à  se  faire  tuer  glorieusement ,  mais  nou  à  souder 
indissolublement  des  millions  de  volontés  à  la  sienne,  à  entraîner, 
d'une  manière  irrésistible  et  à  travers  tous  les  obstacles  ,  des  mil- 
lions d'existences  dans  l'orbite  qu'on  s'est  tracé.  Aussi  Lafayette 
n'est  nullement  l'artisan  de  sa  fortune  politique.  Elle  s'est  faite 
sans  lui  et  pendant  qu'il  s'occupait  d'autre  chose.  Ce  sont  les  cir- 
constances qui  le  prennent,  qui  le  poussent,  sans  le  concours 
d'une  volonté  active  ,  ariélée  chez  lui  d'avance,  et  tournée  obsti- 
nément vers  le  but  auquel  il  atteint.  Il  ne  voulait  rien  pour  lui , 
tout  lui  vient.  Mais  pour  ce  qui  est  de  la  fortune  de  ses  principes, 
la  seule  chose  qu'il  eiJt  à  cœur,  tout  lui  fait  défaut.  C'est  le  plus 
malheureux  des  hommes  heureux.  Or,  son  malheur,  je  le  répète, 
a  été  d'être  toujours  élevé  trop  haut ,  soit  par  sa  position  qu'il 
ne  pouvait  gouverner,  soit  par  sa  renommée  qu'il  ne  pouvait 
remplir. 

Or,  afin  que  tous  ces  caractères  de  la  fortune  et  de  la  personne 
de  Lafayette  fussent  bien  maïqiiés  dès  le  premier  jour,  son  début 
dans  le  carrière  est  une  sorte  d'escapade  d'écolier.  II  part  à  dix- 
neuf  ans  pour  l'Amérique ,  non  pas  comme  un  libéi'aieur  de  peu- 
ples et  comme  un  homme  qui  va  être  chez  lui  dans  tout  l'espace 
compris  entre  la  Seine  de  le  Mississipi ,  mais  comme  il  eût  pu 
faire  un  au  ou  deux  auparavant  en  sautant  par-dessus  les  murs 
du  collège  pour  éviter  la  férule  ou  faire  l'école  buissonnière.  Il 
s'évade.  Une  servante  d'auberge  qui  le  reconnaît  est  sur  le  point 
de  tout  faire  manquer.  L'avenir  entier  d'une  renommée  unique 
dans  Thisloire  est  un  moment  sur  le  bout  de  la  langue  de  celle 
fille.  Heureusement  elle  est  discrète.  Vous  figurez-vous  Lafayette 
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sansTAmérique,  Lafayelle  n'ayant  plus  qu'un  monde  ?  mais , 
que  rfis -je  ,  un  monde  !  il  serait  mort  capitaine  dans  le  régiment 
qu'il  désertait  !  L'n  autre  Irait  de  sou  caractère  se  révèle  très-bien 
aussi  dans  ce  départ.  Avant  de  quitter  la  France  pour  l'Amérique, 
il  avait  passé  un  moment  en  An^îleterre  où  il  lui  avait  été  fait  ac- 
cuHÎl.  ComniP  on  s'em|)ressait  de  lui  montrer  tout  ce  qui  pouvait 
exciier  sa  curiosité  dans  la  riche  et  puissante  Albion,  il  refusa  de 
voir  les  poris  de  mer,  les  embarquements  contre  les  rebelles ,  et 
tout  ce  qui  lui  parut  un  abus  de  confiance.  Quc\  rare  bon- 
heur pour  «les  mémoires  d'avoir  à  débuter  ainsi  !  Quels  traits!  et 
comme  voilà  un  liomme  peint  d'entrée  de  jeu  en  quelques  pages! 
En  Angleterre,  c'est  une  loyauté  chevaleresque  que  déploie 
Lafayetle;  en  Amérique  ,  l'esprit  chevaleresque  se  montre  en  lui 
par  un  autre  côlé  dans  un  trait  qui  n'est  pas  moins  précieux  et 
moins  remarquable  que  le  premier.  Des  commissaires  concilia- 
teurs avaient  été  envoyés  d'Angleterre  aux  États-Unis  pour  négo- 
cier un  accommodement.  Dans  un  mémoire  adiessé  au  congrès  , 
ils  se  servirent  de  termes  offensants  pour  la  France.  Lafayette  , 
en  véritable  paladin  des  vieux  âges,  prit  pour  lui  la  chose  ;  et  au 
moment  de  se  constituer  de  son  auioiité  privée  le  représentant  et 
le  champion  de  la  France  ,  il  écrivit  à  Washington  : 

a  M05  CHER  GÉl^ÉRAL  , 

«  Je  viens  consulter  Votre  Excellence  sur  une  démarche  pour 
laquelle  j'ai  besoin ,  non-seulement  de  l'aveu  et  de  l'opinion  du 
commandant  en  chef  .  mais  du  conseil  plein  de  franchise  de  celui 
dont  j'ai  le  bonheur  d'éire  l'ami.  Dans  une  adresse  des  commis- 
saires anglais  au  congrès  ,  il  est  parlé  de  mon  pays  dans  les  ter- 
mes les  plus  offensants.  Cette  pièce  est  signée  par  tous  les  com- 
missaires ,  et  plus  parliculièrement  par  le  président  ,  lord  Car- 
lisle.  Je  suis  l'officier  français  le  plus  élevé  en  grade  dans  l'arujée 
américaine  ;  je  ne  suis  pas  inconnu  aux  Anglais  ;  et  si  quelqu'un 
doit  relever  de  telles  expressions,  je  crois  que  cet  avantage  m'ap- 
partient. Ne  pensez-vous  pas  ,  mon  cher  général  ,  que  je  ferais 
bien  d'écrne  à  lord  Carlisle  pour  lui  en  demander  compte  d'une 
manière  peu  amicale?  J'ai  dit  quelque  chose  de  ce  projet  au 
comte  dEsiaing;  mais  il  me  faut  votre  opinion  avant  de  fixer  la 
mieime ,  et  je  vous  la  demande  avec  instance.  » 
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Toutefois,  il  paraît  que  son  opinion  se  fixa  avant  que  celle  de 
■Washington  lui  fût  arrivée  ,  car  il  envoya  à  lord  Carliste  le  car- 
tel suivant  : 

«  J'avais  cru  jusqu'à  ce  jour,  milord,  n'avoir  jamais  affaire 
qu'avec  vos  généraux  ,  et  je  n'espérais  les  voir  qu'à  la  tète  des 
troupr-s  qui  nous  sont  respecîivement  confiées;  votre  lettre  au 
congrès  des  États-Unis  ,  la  phrase  insultante  pour  ma  pairie  que 
vous  avez  signée  ,  pouvaient  seules  me  donner  quelque  chose  à 
démêler  avec  vous.  Je  ne  daigne  pas  la  réfuter  ,  milord.  mais  je 
désire  la  punir.  C'est  vous ,  comme  chef  de  la  commission  ,  que 
je  somme  de  m'en  donner  une  réparation  aussi  puhlicjue  que  l'a 
été  l'ofFiMise  ,  et  que  le  sera  le  démenti  qui  la  suit  ;  il  n'aurait  pas 
tant  tardé  si  la  lettre  me  fût  parvenue  plus  tôt.  01)ligé  de  m'ab- 
senter  que'ques  jours ,  j'e?pC^re.  en  revenant .  trouver  votre  ré- 
ponse. M.  de  Gimat ,  officier  français ,  prendra  pour  moi  tous 
les  arrangements  qui  vous  conviendront;  je  ne  doute  pas  que, 
pour  l'honneur  de  son  compatriote  .  le  général  Clinton  ne  veuille 
bien  s'y  prêter.  Quant  à  moi .  milord,  tous  me  sont  bons,  pourvu 
qu'à  l'avantage  glorieux  d'être  Français,  je  joigne  celui  de  prou- 
ver à  un  homme  de  votre  nation  qu'on  n'attaque  jamais  impuné- 
ment la  mienne. 

»  Lafayette.» 

Avec  des  hommes  comme  celui  qui  se  montre  dans  celte  lettre 
de  Lafayette .  il  n'y  aurait  pUis  besoin  d'armées  permanentes  ,  et 
tous  les  démêlés  nationaux  pourraient  se  vider,  comme  parfois 
dans  le  bon  vieux  temps,  par  un  combat  singulier  ,^.n  champ 
clos  et  par-devant  parrains.  Ilya  bien  du  s.nig  de  marquis  de 
vieille  date  dans  ce  cartel  du  jeune  général  des  armées  de  la 
jeune  Amérique  ,  qui  oppose  à  de  la  diplomatie  des  coups  d'épée. 
Ah  !  jeune  homme  qui  signez  Lefayette  tout  court .  c'est  en  vain 
que  vous  faites  disparaître  de  votre  nom  les  traces  de  votre  ori- 
gine ,  nous  les  retrouvons  dans  vos  façons  de  faire. 

On  a  pu  remarquer  dans  sa  lettre  à  Wasliington  un  ton  de 
confiance  naïve  et  de  soumission  filiale.  C'est  ceiui  qui  domine 
toutes  ses  relations  avec  ce  grand  Immme.  \\'ashington,  de  son 
côté,  est  bien  entré  dans  le  caractère  (Ui  rôle  correspondant.  C'est 
quelque  cliose  de  grave  el  de  tendre  ,  parfois  un  sourire  indul- 
gent ,  comme  o:.»  peut  le  voir  par  sa  réponse  à  la  demande  que 
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nous  avons  vue.  Elle  est  parfaite  de  ton  et  de  sentiment.  C'est  tou- 
ché avec  une  précision  el  une  délicatesse  exquises. 

«  M0?î  CHER  MaRQLIS  , 

«  J'ai  eu  le  plaisir  de  recevoir  ,  par  M.  de  La  Colombe  ,  votre 
lettre  du  tJ8  septembre  et  celle  du  24  ,  qu'on  lui  a  remise  sur  sa 
roule.  Je  sui-;  aussi  intéressé  à  accorder  la  permission  demandée 
dans  la  première  qu'à  refuser  mon  approbation  au  cartel  dont 
vous  i)arlezd(ns  la  seconde.  Le  généreux  es[)rit  de  chevalerie, 
chas-é  du  reste  du  monde  ,  a  trouvé  un  refuge ,  mon  cher  ami, 
dans  la  sensibilité  de  votre  nation  seulement.  Mais  c'est  en  vain 
que  vous  tâcherez  de  le  conserver  ,  si  vous  ne  trouvez  pas  d'anta- 
goniste ;  et  quoique  cette  susceptibilité  pût  être  bien  adaptée  aux 
temps  où  elle  existait ,  de  ni)3  jours  il  serait  à  craindre  que  votre 
adversaire  ,  se  couvrant  des  opinions  modernes  et  de  son  carac- 
tère public  ,  ne  tournât  un  peu  en  ridicule  une  vertu  de  si  an- 
cienne date.  D'ailleurs ,  en  supposant  que  Sa  Seigneurie  acceptât 
voire  déti,  l'expérience  a  prouvé  que  souvent  le  hasard  décide  , 
dans  Cl  s  sortes  d'affaires ,  autant  que  la  bravoure,  et  toujours 
plus  que  la  justice  de  la  cause  ;  je  ne  voudrais  donc  pas  que  vo- 
tre vie  courût  le  moindre  danger  lorsqu'elle  doit  être  réservée 
pour  tant  de  plus  graves  occasions.  » 

Il  y  a  dans  cette  lettre  un  charme  indéfinissable  produit  par  un 
mélange  de  simplicité  patriarcale  (pii  s'ap[)récie  et  s'estime,  de 
bon  sens  d'iiomme  pratKjue  et  mûr  op[)Oséà  une  fougue  aventu- 
reuse ,  de  condescendance  affectueuse  ,  où  perce  un  peu  de  bon- 
homie narquoise  ,  enfin  de  bonté  ,  de  grandeur  ,  de  sollicitude 
preS(iue  paternalle  ,  qu'on  trouverait  difficilement  réunies  avec 
le  même  relief  el  la  même  harmonie  dans  un  autre  exemple  aussi 
court.  On  y  sent  dans  la  sobriété  des  paroles  la  supériorité  du 
grand  lionune  el  du  chef  rompu  au  commandement ,  tempérée 
parla  réserve  atlrntive  el  prévenante  de  l'ami.  La  jeune  Améri- 
(jiie  républicaine  n'est  pas  fâchée  de  faire,  en  passant  ,  sa  pe- 
tite leçon  ji  la  vieille  Europe  féodale  ,  mais  le  cher  général  Was- 
hington TeiUnure  de  tous  les  anémiants  possibles  pour  la  faire 
passer  au  cIht  marquis  de  Lafayelte. 

tu  1779,  Lafayctte,  rentré  dans  sa  maison  auprès  de  sa  femme, 
7  8 
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qu'il  avait  laissée  enceinte  en  parlant ,  y  trouva  un  enfant  de 
moins  et  un  enfant  de  plus.  Sa  fille  aîn.'e  était  morte  pendant  sa 
traversée  de  retour.  Le  vent  de  la  politique  avait  tourné  pendant 
son  absence.  La  plus  grande  faveur  accueillit  le  fuj^itif  cpii  avait 
dû  s'échapper  ayant  à  ses  trousses  toutes  les  maréchaussées  de 
France  et  de  Navarre.  Il  en  profila  pour  obtenir  des  secours 
d'hommes  et  d'argent ,  qui  le  suivirent  de  près  dans  son  second 
voyage.  Washington  le  reçut  avec  des  larmes.  Nous  le  laisserons 
jouir  de  son  triomphe  et  en  mériter  de  nouveaux.  Nous  le  laisse- 
rons passer  et  repasser  encore  une  fois  PAUantique  pour  revenir 
enfin  tout  de  bon  dans  cette  France ,  d'où  il  devra  s'écliapper 
encore  en  fugitif ,  mais  avec  des  dangers  plus  sérieux  celle  fois 
que  la  première,  et  avec  de  bien  différentes  destinées  à  subir. 
C'est  à  cette  fuite  ,  au  mois  d'août  1792  ,  que  s'arrête  le  dernier 
des  trois  vohimes  actuellement  publiés. 

Ces  Mémoires  de  Lafayette  ne  sont  pas  des  mémoires  tout 
faits  et  rédigés  .  mais  les  matériaux  d'une  rédaction  que  le  géné- 
ral n'a  pas  crue  nécessaire.  Ceci  ne  leur  ôte  pas  de  leur  prix  ,  au 
contraire.  S'il  y  a  un  peu  plus  de  décousu  dans  des  mémoires 
ainsi  présentés  .  ily  a  aussi  beaucoup  plusde.'incérité  et  de  bonne 
foi.  Recueillir  sur  sa  vie  tous  les  témoignages  qui  se  sont  em- 
preints quelque  part ,  et  les  livrer  tels  qu'on  les  a  recueillis  ,  c'est 
se  mettre  dans  une  maison  de  verre.  Un  homme  qui  se  raconte 
lui-même,  qui  se  fait  son  poitrail ,  si  désintéressé  qu'on  le  sup- 
pose, ne  peut  que  se  montrer  tel  qu'il  se  voit  :  il  met  en  saillie 
tel  trait  que  nous  aurions  à  peine  aperçu  et  indiqué  ,  il  indique  à 
peine  tel  autre  qui  nous  aurait  })aru  capital.  Il  se  bâiit  bien  une 
maison  de  verre  aussi;  mais  les  verres  sous  lesquels  i!  se  montre 
sont,  à  son  msu  ,  des  verres  grossissants  ou  amoindrissants  : 
on  le  voit  tel  qu'ils  le  font ,  non  tel  qu'il  est. 

Pour  ce  qui  tient  à  Lafayetle  en  particulier  ,  ces  IMémoires  ne 
laissent  rien  à  désirer  :  ils  nous  le  livrent  tout  entier.  A  la  base 
de  ce  caractère  ,  une  invariable  probité  ;  puis  ,  là-dessus  ,  pour 
éléments  actifs ,  un  cœur  chaud  ,  une  lête  exallée  ,  engendrant ,  à 
dix-neuf  ans.  un  long  roman  poli'ique,  qui  n'a  ({u'une  page,  qui 
n'a  qu'une  ligne,  et  qui  n'est  encore  ni  fini,  ni  abandonné  à  (juaire- 
vingts  ans;  une  maturité  de  passions  précoce,  une  verd.ur d'illu- 
sions qui  survit  à  l'expérience  et  aux  années  ;  un  enfant  qui  est 
déjà  un  homme ,  un  homme  qui  est  encore  et  qui  sera  toujours 
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un  enfant  ;  un  génie  et  des  vertus  d'ancienne  date  combinés 
avec  les  c'nfyo!;emenls  du  jour ,  et  formant  un  alliage  indissoluble 
qui  traversera  tous  les  milieux,  subira  toutes  les  épreuves,  et 
reparaîtra  ,  au  dernier  jour  ,  aussi  intact ,  aussi  neuf,  aussi  net 
qu'au  premier  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  Lafayelte  de  ces 
Mémoires  ,  et  aussi  le  Lafayelte  de  la  réalité.  Quant  à  Washing- 
ton ,  nous  avons  ici  de  quoi  le  caractériser  également  un  grand 
homme  qui  se  dépense  dans  un  petit  ménage. 

—  A  propos  de  ménage,  est-il  rien  de  plus  scandaleux  que  nos 
mœurs  littéraires  depuis  longues  années  ?  C'est  un  déluge  ef- 
froyable de  romans  historiques ,  fantastiques  ,  philosopniques  , 
intimes,  pittoresques,  et  mille  autres  variétés  de  romans  ,  c'est- 
à-dire  de  l'adultère  pittoresque,  intime  ,  philosophique,  et  tou- 
tes les  variétés  imaginables  d'adultère.  Le  roman  avait  ourdi 
contre  le  bonnet  de  coton  conjugal ,  et  généralement  contre  tou- 
tes les  coiffures  conjugales,  une  vaste  conspiration  qui  grossissait 
sans  cesse.  Pour  arrêter  ce  débordement  et  rassurer  les  tendres- 
ses légitimes  justement  alarmées  de  ces  attaques  qui  se  multi- 
pliaient sous  tant  de  noms  et  sous  tant  de  formes ,  il  ne  fallait 
rien  moins  (ju'un  auxiliaire,  sorti  des  rangs  de  la  ligne  hostile  , 
qui  en  connût  toutes  les  machinations  diaboliques  ,  et  qui  eût  le 
courage  de  lui  rompre  en  visière  ;  un  roman  calme,  rangé,  de 
bonne  vie  et  mœurs  ,  en  un  mot ,  un  roman  qui  fût  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  antiroman  ,  dans  le  sens  actuel  du  mot.  C'est  une  va- 
riété toute  nouvelle  à  ajouter  à  la  nomenclature.  C'est  le  roman 

comment  l'ajjpeler  ?  le  roman  pot-au-feu,  !  Dieu  soit  loué  !  Nous 
voilà  sauvés;  ce  roman  ,  nous  l'avons. 

Lisez  donc  les  Bomans  et  le  Mariage ,  ôe  M.  Théophile  de 
Ferrière.  Yoi«  y  trouverez  beaucoup  de  mariages  et  beaucoup  de 
romans  dans  un  seul.  Les  mariages  n'y  sont  pas  absolument  heu- 
reux, ni  les  romans  absoliunent  parfaits,  mais  enfin  les  mariages  y 
ont  un  dénouement  peu  romanesque,  et  les  romans  un  dénouement 
tout  à  fait  conjugal.  Le  Code  civil  lui-même  ne  s'en  fût  pas  mieux 
tiré  .  et  c'était  lu  le  point.  xMalheureusement  le  Code  civil  n'a  pas 
toujours  la  chance  si  bonne.  Il  n'arrive  pas  tous  les  jours  qu'une 
femme  dont  la  vertu  chancelle  apprenne  tout  d'un  coup  que  le 
héros  de  ses  rêves  poétiques,  l'homme  en  qui  elle  trouve  son  idéal 
accompli,  n'est  aulie  chose  qu'un  aliéné  en  traitement.  Si  les 
conclusions  de  M.  de  Ferrière  nous  fournissent  une  chance  contre 
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Tadullère  ,  elles  ne  nous  en  ouvrent  qu'une  ,  savoir  ,  que  tous  les 
indiviiius  du  sf-xe  masculin  f^oient  des  pensioiuiaircs  du  docteur 
Esquirol.  Ce  n'est  pas  bien  rassurant.  Et  d'ailleurs,  si  nous  en 
venions  là  ,  je  ne  voudrais  pas  ga/jer  que  les  femmes  de  leur  côté 
n'en  viendraient  pas  à  aimer  la  folie;  elles  sont  assez  héroïques 
pour  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  si  M.  Théophile  de  Feriière  n'est  pas  marié, 
il  a  encore  une  pa^je  indispensable  à  ajouter  à  son  livre  :  c'est  sa 
lettre  de  faire  part.  Il  faut  espérer  que  nous  la  recevrons  avec  la 
seconde  édilion. 

—  Eiitre  le  mariage  et  la  virginité ,  il  n'y  a  qu'un  pas  ,  et  en- 
core M.  Delrieu  nous  l'a-t-il  abrégé  de  moitié  ,  car  il  n'y  a  de  vir- 
ginité dans  son  livre  que  sur  le  titre.  Je  suis  bien  embarrassé  de 
dire  comment  il  se  fait  que  celte  vierge  n'est  plus  vierge  ,  et  bien 
moins  encore  une  femme  mariée.  Quand  on  a  deux  volumes  de- 
vant soi  pour  exprimer  sa  pcns.  e  ,  on  a  le  temps  de  la  voiler  ,  de 
la  parer,  de  la  poser  de  manière  à  !a  rendre  présentable.  Mais 
quand  on  n'a  de  place  que  pour  la  lendre  en  deux  mots  et  que  ces 
deux  mots  sont  de  ceux  qu'on  ne  peut  pas  dire  ,  lîgurez-vous 
l'embarras.  Au  moins  les  femmes  de  M.  de  Perrière  n'étaient  que 
des  femmes  adultères  et  encore  pas  tout  à  fait,  tandis  que  celte 
vierge....  où  diable  la  virginité  va-t-elle  se  nicher?  En  vérité  , 
pour  sortir  d'embarras  ,  j'aime  mieux  vous  raconter  l'histoire 
d'Œdipe  et  de  sa  mère  Jocaste. 

11  y  avait  une  fois  ,  à  Anvers  ,  un  banquier  qui  se  nommait 
Œdipe  ,  et  qui  était  père  d'une  fille  nommée  Jocaste.  Dès  le  ber- 
ceau ,  cette  fille  avait  été  l'idole  de  son  |»ère  ,  homme  intègre  , 
riche  et  dévot  comme  un  bon  Flamard  qu'il  était  ;  avec  l'âge  et  à 
l'aide  d'une  éducation  telle  <{u'on  pouvait  l'attendre  de  l'aisance 
et  de  la  religion  de  ses  parents,  elle  crut  en  grâce  ,  en  innocence 
et  aussi  eulsille.  Si  bien  qu'à  dix-huit  ans,  elle  était  haute  de 
cin(i  pieds  six  pouces.  L'amour  du  père  crut  en  proportion  de  la 
taille  de  la  fille,  et  même  au  delà. 

Mais  où  donc  ai-je  l'esprit?  je  veux  vous  répéter  une  vieille  fa- 
ble grecque ,  et  c'est  celle  de  M.  Delrieu  qui  me  revient  sous  la 
plume  ,  je  ne  sais  comment.  Or,  celle-ci ,  je  ne  voudrais  pas  me 
hasarder  à  vous  la  conter,  même  en  grec.  M.  Delrieu ,  lui ,  n'a  pas 
craint  de  la  raconter  en  français  ,  et  mêine  parfois  en  bon  fran- 
çais. Ce  n'est  pas  que  j'y  veuille  tout  louer,  même  comme  style  : 
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il  y  a  des  parties  fermes ,  d'une  bonne  coulfiur,  d'une  touche  so- 
lide ,  et  qui  montrent  ce  que  Tauleur  peut  faire  ;  mais  il  y  en  a 
d'autres  où  la  pensée  s'eml)anasse  dans  un  lan;;a[îe  obscur  et 
bouffi.  Il  est  vrai  que  c'ctait  un  problème  presque  insoluble  ,  que 
d'être  toujours  parfait(^ment  clair  et  i)arfaitement  convenable. 
Voilà  l'inconvénient  d'un  sujet  pareil.  On  dépense  ,  à  ^azer  et  à 
dii^simuler  ces  vilaines  choses,  dix  fois  plus  d'esprit  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  donner  du  relief  à  de  jolies  choses  ,  et  c'est  un  esprit 
dont  on  ne  vous  sait  pas  gré  ,  parce  qu'il  n'éclate  pas ,  parce  que 
son  suprême  résultai  est  de  prévenir  une  impression  mauvaise  et 
non  d'en  produire  une  agréable,  parce  que  c'est  un  esprit  qui  cache 
et  non  un  esprit  qui  montre.  C'est  comme  la  parure  d'une  laide. 

Puisque  M.  Dehieu  était  en  train  de  cacher,  il  eût  bien  fait  de 
ne  pas  nous  montrer  du  tout  la  figure  du  trappiste  Christophe; 
non  qu'elle  soit  désagréable,  mais  elle  est  inutile  et  ne  se  rattache 
nullement  au  sujet.  Je  m'explique  d'autant  moins  celle  faute,  que 
l'auteur,  au  milieu  des  difficultés  qui  surgissaient  à  chaque  pas 
dans  le  sujet  qu'il  s'est  choisi,  a  fait  preuve  d'une  habileté  et 
d'une  sûreté  de  main,  qui  annoncent  plus  d'habitude  et  d'expé- 
rieiice  qu'on  n'en  supposerait  dans  lui  écrivain  qui  en  est  à  son 
ouvrage  de  début.  Voilà  le  bon  tôé  ,  el  nous  le  signalons  avec 
plaisir,  parce  que  c't  si  là  seulement  qu'il  y  a  place  à  l'éloge.  Cer- 
tes, nous  ne  nous  targuons  pas  d'une  pruderie  bien  chatouilleusej 
mais  nous  devons  dire  ,  à  parler  sérieusement,  que  nous  ne  trou- 
vons dans  la  coiice|)tion  de  M.  Dehieu  qu'une  immoralité  outra- 
geuse  et  gratuite. Le  père  incestueux  a  beau  se  réfugiera  la  Trappe, 
ou  plutôt  s'y  laisser  enfermer  par  son  valet,  ses  remords  et  sa 
pénitence  mutinés  me  .«oulèvent  de  dégoût  autant  que  son  crime 
même.  Ceci  est  réellemenl  trop  fort,  et  à  de  pareilles  choses  il 
n'y  a  pas  de  conclusion  pratique.  Pourquoi  donc  les  exposer  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  pourquoi  ne  pas  nous  en  tenir  aux  choses  les 
plus  simples?  Pourquoi  alltr  chercher  le  beau  ,  le  p.ithéliipie.aux 
confina  extrêmes  du  possible  ,  tandis  que  nous  l'avons  là  ,  tout 
près  de  nous,  dans  les  accidents  les  plus  ordinaires  de  la  vie? 
^'()us  marchons  au  milieu  de  moissons  aboiidaiiles ,  et  nous  allons 
bien  loin  ,  cherchant  dans  les  coins  reculés  el  dans  les  terres  en 
friche  un  épi  (pie  nous  craignons  de  perdre  ou  d'égraiuer  en  roule. 
J'en  veux  venir  à  féliciter  l'auleur  iVE)nt)ierick  de  Maurofjer  du 
choix  de  son  sujet  cl  de  la  manière  dont  itl'a  traité.  Mais  quoique 
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cette  lecture  m'ait  procuré  un  plaisir  sans  restriction ,  j'en  veux 
mettre  dans  mes  éloges ,  ou  du  moins. je  veux  les  entourer  de  pré- 
cautions et  de  réserves  qui  en  précisent  la  portée,  et  par  là  même 
en  assurent  rigoureusement  la  justesse  et  l'effet.  L'auteur  lui- 
même  a  créé  à  ses  critiques  cette  position  embarrassante  en  al- 
lant délibérément  au  devant  de  rapprochements  périlleux  pour 
son  livre  ,  et  d'autant  plus  périlleux  que  le  livre  était  meilleur.  Il 
a  fait  la  contre-partie  de  la  Nouvelle  Héloïse,  ni  plus  ni  moins 
que  cela.  Nous  savons  toute  la  différence  qu'il  faut  faire  entre  un 
homme  de  génie  et  un  écrivain  de  talent,  entre  un  ouvrage  qui 
restera  comme  un  chef-d'œuvre  de  passion  et  de  sentiment  dans 
une  partie  ,  comme  un  chef-d'œuvre  de  langage  dans  sa  totalité, 
et  un  roman  qui  se  fait  lire  avec  agrément  d'un  bout  à  l'autre  ; 
mais  une  fois  toute  idée  de  confusion  écartée,  nous  ne  voulons  pas 
nous  retirer  le  droit  de  louer  celui-ci ,  même  en  regard  de  celui- 
là.  A  part  l'intention  renfermée  dans  l'idée-mère  de  l'ouvrage  et 
la  forme  épisiolaire  qui  y  est  conservée  ,  rien  ,  dans  Emmerick 
de  Mauroger,  ne  rappelle  le  roman  de  Jean-Jacques.  L'auteur  a 
évité  avec  soin  tout  ce  qui  eût  pu  faire  soupçonner  qu'il  voulût 
jouter  avec  ce  rude  maître.  L'intention  ambitieuse  qui  a  donné 
naissance  à  la  conception  première  s'efface  modestement  dans  les 
développements  et  les  détails  ,  en  sorte  que  le  récit ,  libre  de  toute 
contention  et  d'arrière-pensée  ,  coule  avec  abondance  et  facilité  , 
dans  toute  la  grâce  de  la  simplicité  et  du  naturel.  Une  fois  la  i)re- 
mière  exclamation  poussée,  en  reconnaissant  dans  la  maison 
Araelot  un  autre  Saint-Preux  qui  y  est  admis  au  même  titre  que 
chez  M.  de  Yolmar,  on  se  laisse  aller  au  courant  d'une  action  qui 
prend  une  direction  tout  opposée ,  et  qui  n'a  pas  même  l'air  d'af- 
fecter cette  opposition,  quoiqu'elle  soit  réellement  préméditée. 
Nous  n'avons  pas  lu  depuis  longtemps  un  roman  aussi  attacliant 
({{x' Emmerick  de  Mauroger.  Les  mères  pourront  le  lire  comme 
nous  elles  filles  comme  leurs  mères. 

On  me  dit  que  l'auteur  est  une  femme.  Comme  il  ne  se  désigne 
que  par  ses  litres  littéraires  antérieurs,  et  que  ces  titres  m'étaient 
jusqu'ici  demeurés  aussi  complètement  inconnus  que  la  personne 
elle-même  ,  je  ne  suis  nullement  à  même  de  soulever  le  voile  dont 
elle  se  lient  enveloppée.  Cependant,  à  juger  de  l'écrivain  par 
l'écrit,  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  qu'on  ne  m'a  pas 
liompé. 
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—  Il  y  a  moins  de  sagesse  ,  d'expérience  et  de  sûreté  dans  la 
main  qui  a  écrit  le  Roi  de  Férone.  L'auleur,  M.  L.  Cœuret ,  en 
est  à  son  début  ,  et  s'il  a  les  bonnes  qualités  de  la  jeunesse  ,  nous 
lui  devrons  plus  d'encouragements  que  de  sévérités.  L'équilibre 
entre  les  facultés  qui  produisent  et  les  facultés  qui  règlent  et  qui 
distribuent  ne  paraît  pas  s'être  encore  établi  parfaitement  chez 
lui.  Ceci  est  un  bon  vice  ,  tant  que  l'excès  vient  des  qualités  qui 
produisent ,  et  c'est  là  le  cas  de  M.  Cœuret.  Ce  que  nous  lui  re- 
prochons surtout,  c'est  une  sorte  d'intempérance  d'imagination 
et  une  exagération  de  ses  propres  qualités  ;  c'est  de  manquer  par- 
fois le  but  en  le  dépassant,  de  manquer  l'harmonie  par  l'éclat  trop 
soutenu  des  tons,  en  un  mot ,  d'échapper  à  l'ordre  par  la  trop 
grande  impétuosité  du  mouvement.  Le  sujet  y  prêtait.  C'est  l'Ita- 
lie du  xiii«  siècle  avec  toutes  ces  passions  que  nous  connaissons 
si  bien ,  grâce  à  nos  faiseurs  de  vers  ,  de  romans ,  de  poèmes  ,  et 
de  plus  avec  Eccelin  ,  ce  farouche  roi  de  Vérone  que  nous  con- 
naissons si  peu.  M.  Cœuret  s'est  bien  donné  de  garde  de  tomber 
dans  les  lieux  communs  sur  l'Italie.  lia  pris  le  sujet  à  sa  manière, 
et  il  nous  semble  que  s'il  n'a  pas  toujours  frappé  juste,  il  a  tou- 
jours frappé  h  Mrdiment.  La  figure  héroïque  et  sauvage  d'Eccelin 
est  desoinée  à  grands  traits.  Le  poète  Luigi  avec  sa  fée  est  moins 
heureux.  Ce  sont  deux  personnages  trop  poétiques  ,  si  poétiques 
qu'ils  frisent  pres(pie  la  vision  et  le  fantôme.  Il  faut  que  les  acteurs 
d'un  roman  historique  aient  plus  de  corps. 

—  0  femmes  adultères!  que  nous  avons-vous  fait  et  que  vou- 
lez-vous de  nous  ?  Où  fuir  pour  ne  plus  vous  rencontrer  ?  Vous 
n'avez  pas  cessé ,  je  vous  l'accorde  ,  d'être  bien  coupables  et  bien 
malheureuses  ,  mais  vous  commencez  à  devenir  lamentablement 
monotones  \  prenez  garde  à  cela  par  coquetterie  ,  sinon  par  re- 
mords de  conscience.  Grâce  ,  mesdames  ,  grâce  pour  nous  du 
moins  qui  ne  sommes  pas  des  maris,  mais  des  lecteurs  complai- 
sants et  célibataires.  Pour  Dieu  !  souffrez  que  nous  puissions 
tourner  un  feuillet  de  roman  sans  craindre  de  soulever  quelque 
rideau  d'alcôve  conjugale  qui  abrite  des  mystères  coupables.  L'a- 
dultère se  fait  vieux  ,  et  il  vous  vieillit.  L'adultère  est  usé  jusqu'à 
la  corde.  Il  est  temps  de  l'abandonner  à  vos  portières  ,  avec  vos 
vieilles  robes  à  manches  larges  et  vos  vieux  chapeaux.  Ah  !  for- 
cez vos  biographes ,  (jui  tirent  si  bon  parti  de  vos  vices  ,  à  se  je- 
ter au  moins  sur  quelque  vice  nouveau.  La  vanité, par  exemple, 
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puisque  M.Henri  Spiegel  m'y  fait  songer  (1),  quel  beau  vice  ,  et 
que  n'en  peut-on  pas  faire?  iM.  Spiejjel  en  a  fait  de  l'adultère, 
mais  n'en  pouvail-on  pas  faire  autre  chose  ?  Où  cela  ne  mène-t-il 
pas ,  la  vanité  ?  Trouvez-moi  une  calamité  ,  grande  ou  petite  , 
depuis  la  chute  du  premier  homme  et  la  chute  de  Troie  jusqu'à 
la  moindre  des  infortunes  de  Gil  Blas  ,  qu'on  ne  puisse  rattacher 
à  la  vanité.  Vous  êtes  bien  bon  de  n'en  tirer  que  l'adultère.  On  a 
de  l'adultère  à  bien  moins  que  cela  en  vérité  !  C'est  prendre  trop 
de  vent  pour  une  trop  petite  mouture.  Passe  encore  pour  l'Iliade 
et  la  Genèse  ou  le  Paradis  Perdu  ;  ici  l'Asie  ,  là  le  genre  humain 
entraînés  dans  l'abîme;  voilà  des  effets  dignes  de  la  cause.  Mais 
un  pauvre  petit  roman  qui  aboutit  tout  simplement  à  la  mort  d'un 
mari  trompé  I  dépenser  tant  d'esprit  pour  faire  mourir  si  bête- 
ment ce  pauvre  homme!  Ah!  c'est  abuser  de  l'esprit  et  de  la 
mort. 

—  Où  donc  est  le  capitaine  Fracasse  ?  0  Callol  !  rends-les-nous 
tel  que  tu  l'as  vu,  le  jarret  tendu  en  avant ,  le  buste  renversé  sur 
les  reins  ,  le  poing  sur  lah mche,  le  nez  au  vent,  la  bouche 
pleine  de  bruit  et  d'emphase.  C'est  pour  des  lecteurs  comme  lui 
que  sont  écrits  des  romans  comme  Marie  Ange,  par  M.  Alfred 
Vanauld.  C'est  bien  là  du  style  Fracasse  ,  et  il  n'y  a  qu'un  seul 
ton  et  qu'un  seul  geste  qui  puisse  convenir  à  de  pareilles  phra- 
ses. Mon  Dieu  !  que  M.  Vanauld  a  dû  se  donner  de  peine  pour  ar- 
river à  un  pareil  étalage  de  clinquant  et  de  pauvreté  !  Comme  il 
a  dû  rompre  ses  personnages  à  toutes  les  articulalions  pour  les 
rendre  aptes  aux  attitudes  qu'impliquent  leurs  paroles  !  Que  de 
fatigue  pour  gâter  quelques  scènes  dramatiques  vivement  posées, 
et  qui  méritaient  d'eclieoir  à  de  moins  grotesques  acteurs  !  Et  le 
lecteur,  faut  il  le  plaindre  aussi?  Figurez-vous  que  vous  êtes  lancé 
au  ga!op  ,  dans  un  char  non  suspendu  ,  au  beau  milieu  des  pavés 
d'une  rue  de  Paris  qu'on  viendrait  de  déchausser.  Voilà  au  phy- 
sique l'analogue  de  l'effet  produit  par  un  entassement  incohérent 
(le  métaphores  ,  de  tours ,  sur  lesquels  la  pensés  hondiL  et  rebon- 
dit par  cahots  brusques  et  saccailés  ,  qui  la  brisent ,  la  dislo- 
quent ,  et  ne  lui  laissent  jamais  le  temps ,  ni  de  se  poser  sur  quel- 
que chose  ,  ni  de  prendre  une  allure  réglée.  M.  Vanauld  prend 
peut-être  la  profusiofi  des  figures  pour  de  la  richesse  de  couleur 

(1)  T^anltè  on  l'Amour  dans  un  salon ,  par  Henri  Spiegel. 
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et  de  lumière;  mais  ce  n'est  pas  là  éclairer  ses  tableaux ,  c'est 
faire  ^ciaier  des  pétards  dans  les  yeux  des  spectateurs. 

Après  nous  être  enfoncés  dans  les  roman>  ,  comme  nous  ve- 
nons de  faite  ,  il  semble  que  ce  serait  le  cas  de  remettre  à  demain 
les  choses  sérieuses.  Et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  différer  de 
vous  parlt^r  du  nouvel  ouvr  aj;e  qtie  vient  de  publier  M.  Michelet  : 
Les  Origines  du  droit  français  cherchées  dans  les  symboles  et 
formules  du  droit  universel  ;  il  esl  vrai  (pie  ce  n'est  pas  là  sor- 
tir du  domaine  de  la  poisie  ,  c'est  même  y  entrer  réellement  et 
tout  de  bon.  C'est  là  en  effet  une  poésie  plus  instructive  et  plus 
solide  que  bien  des  bisioues ,  en  même  temps  qu'une  histoire 
l)lus  poétique  que  bien  des  romans  et  même  que  tous  les  romans 
ensemble.  C'est  le  génie  poétique,  l'âme  vivante  de  tous  les  peu- 
ples, recueillie  dans  It-s  monuments  symbo!i(|ues  de  leur  vie  civile 
ou  polilique,  arrachée  en  quelque  sorte  de  leurs  entrailles.  C'est  la 
véritable  épopée  humanitaire,  universelle,  cherchée  par  d'au- 
tres en  d'autres  élucubraiiuns ,  mais  prise  ici  sur  le  fait,  toute 
pré()arée  ,  authentique,  irrécusable.  Où  trouver  en  effet  un  sym- 
bolisme plus  parfait  et  plu5  complet  de  rhistuire  humaine  (pie 
dans  celte  collection  des  symboles  où  la  vie  de  tous  les  groupes 
humains  s'est  naïvement  et  spontanément  révélée?  M.  Michelet 
prend  l'homme  à  son  berceau  chez  toutes  les  nations,  dans  l'Inde, 
en  Grèce  ,  à  Rome  ,  en  Judée  ,  chez  les  peujjles  modernes,  ido- 
lâtres et  chrétiens  ;  puij,  le  livre  suivant  le  développement  de  la 
vie  humaine  ,  nous  passons  au  mariage  ;  puis  ,  avec  l'homme 
fait,  nous  entrons  dans  tout  le  contentieux  de  la  vie;  les  symbo- 
les qui  consacrent  et  protégt'nt  le  droit  de  propriété  ;  puis  les 
symboles  politiques  (pii  sanctifient  le  pouvoir,  l'autorité  ;  puis 
la  guerre,  dans  toutes  ses  manifestations,  diqmis  la  guerre  de 
la  parole  ,  dans  les  contestations  portées  devant  le  juge,  jusqu'à 
la  guerre  de  l'épée  dans  la  lutte  du  champ  de  bataille.  Puis,  entin, 
cet  honune  de  tous  les  lieux  et  de  luus  les  temj)S  ,  s'élanl  révélé 
dans  les  syfuboles  qui  reproduisent  toutes  les  modilicalions  de 
sfm  existence  ,  nous  assistons  à  son  ht  de  mort ,  et  le  livre  se 
ferme  sur  son  tombeau. 

Il  y  a  dans  celte  dis|»osiiion  et  cet  arrangement  une  simplicité 
grandiose  ,  qui  est  vraiment  épique.  C'est  là  ce  qui  (  st  de  M.  Mi- 
chelet. Pour  le  reste,  c'est-à-dire  pour  les  détails  qui  ne  sont  pas 
moins  beaux,  ce  n'est  ni  de  M.  Michelet  ni  de  personne,  ce  sont 
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des  textes  et  des  symboles  fidèlement  recueillis  dans  les  monu- 
ments qui  les  ont  conservés. 

Il  y  a  donc  deux  parties  très-distinctes  et  néanmoins  étroile- 
menl  confondues  dans  ce  volume  :  la  partie  poétique  et  la  partie 
dVrudition.  Nous  laissons  à  de  plus  dignes  le  soin  d'apprécier 
celle-ci  et  de  marquer  au  livre  sa  place  dans  les  domaines  de  la 
science.  Quant  à  nous,  nous  ne  l'avons  envisagé  que  comme 
po(ime  ;  et  sous  cet  aspect ,  il  nous  a  semblé  être  la  conception  la 
plus  large  et  la  plus  élevée  du  temps. 

Lp  troisième  volume  de  Thisloire  de  France  a  paru  avec  les 
Origines. 

A.  B. 


AVEATURES 

DU  GRAND  BALZAC, 


POUR  FAIRE   SUITE  AUX   MTSTIFIGATIOJTS 
DU   PETIT   POIlHSIJfET. 


III.  —  LE  VOYAGE  AU  CHATEAU   d'aRTHÉSICE. 

Les  cris  désolés  de  M'^c  deChenillac  n'avaient  pas  laissé  que  de 
produire  certaine  impression  de  regrets  sur  l'orgueilleux  esprit 
de  Jean-Louis  Guez,  qui  sacrifiait  ainsi  un  attachement  dévoué  de 
vingt  années  à  une  passion  problématique  enflée  par  Tamour-pro- 
pre  littéraire  et  environnée  d'un  ridicule  mystère.  Il  se  repentit 
un  moment  de  s'être  si  vite  décidé  à  suivre  son  conducteur  inconnu, 
et  tomba  dans  une  muette  préoccupation  ,  où  les  souvenirs  du 
château  de  Balzac  se  présentèrent  en  foule  à  sa  mémoire,  comme 
autant  de  reproches  qui  gourmandaienl  son  départ  et  le  rappe- 
laient en  arrière.  Il  eut  la  bouche  ouverte  pour  ordonner  au  co- 
cher d'arrêter,  il  se  pencha  à  la  portière  pour  s'apprêter  à  des- 
cendre; mais  un  coup  d'œil  jeté  hors  de  la  voiture  l'y  retint 
immobile  à  côté  de  son  silencieux  compagnon.  L'orage,  qui  avait 
ramené  la  ber;;ère  Alcinadure  au  bercail,  venait  d'éclater  avec 
violence;  la  pluie  tombait  ù  larges  gouttes  ,  et  le  vent,  soufflant 
du  nord,  la  poussait  par  tourbilbjns,  de  telle  sorte  qu'un  incendie 
n'eût  pas  résisté  à  ce  déluge  qui  détrempa  les  chemins .  rem- 
plit les  fossés,  et  changea  en  petits  torrents  les  ruisseaux  que  tra- 
versait la  route  sur  des  ponts  de  bois  vermoulus. 

Le  sieur  de  Balzac,  qui  n'avait  pas  pris  le  temps  de  mettre  un 
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habit  de  voyage  ,  fil  la  grimace  ,  car  il  sonf^oait  5  la  fif^iire  qu'il 
ferait  en  revenant  h  pied,  par  la  pluie  «t  le  vent,  avec  sa  robe  de 
taffetas  fîambé,  ses  souliers  et  ses  bas  rouges,  ses  bauls-de-cbaus- 
ses  sans  aiguillette  et  sa  calotte  écarlale.  11  soupira  en  regardant 
le  ciel  chargé  de  nuages,  qui  semblaient  crever  à  la  fois,  et  en 
songeant  à  M^^e  de  Chenillac  qui  restait  seule  à  garder  ses  mou- 
tons j  mais  ce  remords  fut  |)rîssageî^,  et  Timage  d'Arlbénice  n'eut 
qu'à  paraiire  pour  en  triompher:  Aribénice  devait  être  à  la  fois 
la  plus  belle  des  nymphes  et  la  plus  illustre  des  princesses  ;  Arlhé- 
nice  allait  réchauffer  d'un  nouveau  feu  le  génie  de  Balzac.  A  celle 
pensée  rassurante  ,  il  se  sentit  animé  du  désir  de  poursuivre  une 
aventure  qui  avait  commencé  sous  des  au'^pice.s  si  extraordinaires 
et  qui  ne  prenait  pas  encore  une  tournure  trop  désagréable  ;  il 
examina  pour  la  première  fois  son  comjjagnon  de  voyage,  et  les 
conjectures  qu'il  lira  de  cet  examen  rapide  s'accordèrent  avec  l'i- 
dée qu'il  s'était  faite  du  rang  élevé  et  de  la  fortune  de  son  Ar- 
Ihénice. 

Ce  compagnon  de  voyage  n'avait  pourtant  ni  l'air  ni  l'Iiabit 
d'un  chrétien  :  il  portait  un  de  ces  accoutrements  de  fantaisie  , 
aussi  somptueux  que  bizarres,  qui  étaient  en  usage  dans  les  ballels 
de  la  cour  et  qui  ne  dépendaient  que  du  caprice  des  danseurs.  Le 
burlesque  costume  de  l'inconnu  semblait  avoir  été  imaginé  pour 
représenter  quel<{ue  seigneur  oriental ,  d'après  les  descriptions 
extravagantes  que  les  romanciers  appliquaient  à  l'empire  de  Tré- 
bizonde  ou  au  royaume  de  Perse  :  c'était  une  sorte  de  tunique  de 
soie  jaune-?erin  ,  descendant  aux  genoux  et  dentelée  à  l'entour, 
avec  des  dessins  en  or  et  en  perles  sur  la  poitrine  et  les  manches  ; 
ime  collerette  qui  montait  jusqu'aux  oreilles  n'empêchait  pas  de 
Voir,  à  découvert,  le  haut  de  la  poitrine  velue  de  ce  personn.^ge, 
sous  les  chaînes  et  les  colliers ,  parmi  lesquels  on  remarquait 
l'ordre  de  Saint-Michel ,  comme  un  de  ces  anachronismes  usités 
dans  les  décorations  théâtrales  de  cette  époque;  un  gros  turban, 
roulé  en  forme  de  poire  renversée,  caractérisait  le  pays  auquel  on 
avait  prétendu  emprunter  ce  costume;  mais  la  vérité  locale  était 
étrangement  compromise  par  le  mélange  des  modes  françaises,  qui 
revendiquaient  un  baudrier  5  franges  .  supportant  sa  lourde  épée 
à  poignée  d'acier,  une  paire  de  chausses  en  laine  violetle.  avec 
leurs  jarretières  nouées  au-dessus  du  mollet,  et  une  jjaire  de 
bottines  à  lige  évasée,  en  cuir  de  cerf,  armées  de  leurs  éperons  j 
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un  petit  manteau  de  velours  vert  râpé ,  sur  lequel  on  avait 
lirodé  à  la  hâte  les  chiffres  entrelacés  de  Balzac  et  d'Arlhénice, 
complétait  la  livrée  de  ce  chambellan  d'une  princesse  ima- 
ginaire. 

Le  visage  du  porteur  de  cet  habit  n'aidait  pas  à  reconnaître 
quelle  élaiL  l'origine  de  la  mascarade  ;  ce  visage  qu'on  avait  le 
droit  de  croire  assez  laid  ,  puisqu'il  se  cachait  entre  des  cheveux 
roux  abondants,  d'épaisses  moustaches  et  une  barbe  noire  frisée, 
laissait  voir  cependant,  sous  des  sourcils  touffus,  les  yeux  les 
plus  malins  que  l'Orient  ail  jamais  produits  :  ces  yeux-là  se 
fixaient  continuellement  sur  le  sieur  de  Balzac  ,  avec  une  ex- 
pression tellement  sardonique  et  joviale  ,  que  celui-ci  en  conçut 
des  inquiétudes  que  dissipa  heureusement  la  convensation  res- 
pectueuse de  l'envoyé  d'Arthénice,  lequel  avait  pourtant  manqué, 
deux  ou  trois  fois  ,  de  perdre  son  sérieux.  La  pluie  redonbS.ut , 
au  lieu  de  cesser  ,  et  la  route  devenait  plus  mauvaise  à  chaque 
instant. 

—  En  avons-nous  pour  longtemps  à  voyager  ainsi ,  monsieur? 
demanda  Jean-Louis  Guez  ,  qui  prévoyait  que  la  voiture  finirait 
par  s'embourber. 

—  Je  vous  mène  â  l'immortalité,  monsieur  de  Balzac,  répondit 
le  quidam  en  se  tenant  la  tête  à  deux  mains  pour  saluer  son  voi- 
sin qu'il  gratifia  d'un  bon  coup  de  turban  ,  capable  d'étourdir  une 
plus  forte  cervelle. 

—  Holà,  monsieur,  êtes-vous  de  la  race  des  chèvres  et  des 
bêtes  b  cornes?  s'écria  Balzac  ,  qui  se  fût  regimbé  davantane  s'il 
avait  soupçonné  quelque  méchante  inlenliin  dans  ce  rude  salut 
qu'il  mil  sur  le  compte  d'une  politesse  exotque. 

—  Eh!  monsieur!  répliqua  l'homme  au  turban,  piqué  de  la 
question  qu'on  lui  adressait  ,  sans  penser  faire  une  épigramrae  à 
bout  portant  :  si  mon  bonnet  savait  parler  ,  il  vous  eût  dit  (piel- 
que  belle  impertinence;  m^iis  prenez  acte  qu'il  ne  se  plaint  pas 
même. 

—  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  vous  me  fendissiez  le  crâne; 
mais ,  Dieu  merci!  comme  il  éfait  plein  d'Arthénice,  il  a  résisté 
au  choc. 

—  La  Faculté  mettra  ses  besicles  pour  voir  s'il  n'est  pas  fêlé, 
monseigneur,  ce  qui  serait  un  irréparable  dommage. 

—  A  quelle  heure  arriverons-nouo  au  palais  de  la  divine  Ar- 

7  9 
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thénice  ?  di(  Balzac  qui  était  bien  éloigné  de  supposer  qii*on  pût 
le  railler  en  face. 

—  Cela  dépendra  des  rencontres  que  nous  pourrons  faire , 
monseirfneur. 

—  Quelles  rencontres  ?  demanda  Jean-Louis  Guez  avec  celte 
défiance  vague  ,  nalurelle  aux  gens  qui  n'ont  jamais  perdu  de 
vue  le  clocher  de  leur  village ,  el  qui  se  trouvent  un  jour  trans- 
porlés  hors  de  chez  eux  jesl-il  quelque  danger  à  courir? 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  monsieur  de  Balzac,  Thorrible 
temps  qu'il  fait  n'invitera  pas  les  voleurs  à  sortir  de  leur  fort , 
je  l'espère. 

—  Il  y  a  donc  des  voleurs  ?  s'écria  l'auteur  tout  ému  de  cette 
confidence,  et  s'atlendant  à  les  voir  paraître  ;  des  voleurs  aux 
portes  d'Angoulême  ! 

—  Ce  sont  de  fâcheux  voisins ,  qui  tueraient  un  génie  sans 
avoir  plus  de  scrupule  que  si  c'était  une  mouche.  Leur  chef 
Robert  n'épargne  personne. 

—  Je  vous  accuse  d'imprudence  pour  avoir  tenté  l'avarice  de 
ces  malfaiteurs,  en  venant  dans  ce  beau  carrosse  doré  par  des 
chemins  déserts. 

—  Il  faut  bien  courir  quelques  chances  pour  s'emparer  du  plus 
grand  homme  de  la  chrétienté.  Quant  à  moi,  je  suis  si  fort  ravi  de 
vous  voir  en  face  ,  que  je  ne  croirais  pas  payer  trop  chèrement 
cet  honneur  et  ce  plaisir  au  prix  de  tout  mon  sang. 

—  Je  vous  remercie  ,  monsieur  ,  du  compliment  ;  mais  je  ne 
vois  point  la  nécessité  qu'il  y  a  de  s'exposer  à  tomber  dans  les 
mains  des  brigands. 

—  Quoi  !  monsieur  de  Balzac,  auriez-vous  apporté  des  tré- 
sors avec  vous  ?  un  seul  de  vos  manuscrits  nous  attirerait  ce 
coquin  de  Robert  sur  les  bras  ! 

—  Non ,  mouï-ieur  ,  tous  mes  manuscrits  sont  demeurés  en 
ma  maison  de  Balzac,  enfremés  sous  clef  dans  mon  cabinet  d'é- 
tude. 

—  Alors  j'appréhende  que  les  voleurs  ne  profilent  de  votre 
absence  pour  enlever  ce  butin  précieux  ,  qui  enrichirait  un 
royaume. 

—  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  la  maison  est  bien 
close ,  et  mes  gens  fout  le  guet  j  d'ailleurs  il  existe  des  copies 
de  ces  manuccrits. 


REVUE  DE  PARIS.  99 

—  Je  suis  bien  aise  qu'ils  ne  puissent  se  perdre  comme  une 
partie  des  histoires  de  TUe-Live  et  de  Tacite;  je  voudrais  ras- 
surer là-dessus  la  postérité. 

—  Monsieur  ,  ce  n'est  pas  que  le  lenjps  me  semble  long  en 
votre  compagnie  ,  mais  mon  estomac  se  souvient  qu'il  n'a  rien 
pris. 

—  Patience ,  mon  excellent  monsieur  de  Balzac ,  nous  arri- 
verons tôt  ou  tard;  el,  comme  dit  Palhelin,  vous  làterez  de 
l'oie. 

—  Il  me  fâche  ,  vraiment ,  que  ce  voyage  n'ait  pas  été  mieux 
préparé  ,  dit  en  soupirant  Balzac  ,  qui  commençait  à  regretter 
son  logis,  et  qui  était  déjà  impatient  d'y  rentrer  ;  j'aurais  choisi 
d'abord  une  meilleure  saison,  et,  en  tout  cas,  un  meilleur 
temps. 

—  Bah  !  le  temps  sera  superbe  avant  une  heure,  et  voici  Phé- 
bus  qui  forge  ses  rayons  derrière  ces  nuagas  que  chasse  le  vent. 

—  Tenez,  monsieur,  il  serait  plus  sage  de  revenir  à  Balzac, 
et  d'y  attendre  que  les  routes  soient  praticables;  nous  dînerions 
au  moins  ! 

—  y  pensez-vous  ?  reprit  l'étranger  ,  qui  trembla  d'échouer 
dans  une  entreprise  où  il  avait  si  heureusement  débuté  : 
jyjme  Arthénice  a  fait  tuer  le  veau  gras  pour  votre  bienvenue;  elle 
a  dépéché  ses  fourriers  le  long  de  la  route  ,  et  elle  ne  boira  ,  ne 
mangera  ,  ne  dormira  ,  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  sache  arrivé  sain 
et  sauf;  si  je  ne  vous  amenais  point  à  elle  ,  je  ne  serais  plus  bon 
à  jeter  aux  chiens. 

—  Eh  bien  !  monsieur  ,  si  vous  refusez  de  me  reconduire  chez 
moi,  dit  Balzac,  que  la  crainte  des  voleurs,  les  difficultés  du 
chemin  ,  la  fatigue  d'un  voyage  et  l'incertitude  du  but  avaient 
invité  à  prendre  un  parti  prompt  et  décisif,  ]e  m'en  vais  retour- 
ner à  pied. 

—  A  pied  ,  par  l'orage  ,  seul ,  au  milieu  des  champs  î  Vous 
avez  donc  juré  de  vous  faire  dévaliser  et  assassiner  par  la  bande 
de  Robert  ? 

—  J'ai  juré  de  remettre  ce  voyage  à  une  occasion  plus  favo- 
rable ,  et  j'en  écrirai  à  l'adorable  Arthénice  pour  m'excuser. 

—  Il  n'est  pas  po-sible  que  vous  prétendiez  faire  cette  folie , 
monsei,';neur.  à  moins  d'une  gageure  ou  d'un  amour  particulier 
des  rhumes,  qui  ne  cessent  de  pleuvoir;  vous  êtes  assez  chré- 
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tien  pour  n*avoir  que  faire  de  ce  second  et  copieux  l)aplême. 

—  Tiève  de  raisons,  monsieur!  dit  Balzac,  dont  l'obslinalion 
s'enracinait  davantage  parles  efforts  qu'on  faisait  poiir  la  vain* 
cre:je  m'aperçois,  un  peu  lard,  que  je  n'eusse  pas  dû  m'a- 
bandonner  si  aisément  à  voire  foi,  et  je  vous  donne  le  bonjour. 

—  Moi ,  monsieur  ,  je  ne  vous  le  donne  pas ,  je  vous  le  prête , 
répliqua  brusquement  et  avec  humeur  le  ravisseur  de  Balzac. 

Ce  dernier  avait  cjié  au  cocher  d'arrêter  ses  chevaux  ,  et  avant 
que  le  petit  laquais,  qui  était  comme  gelé  dans  ses  guenilles  trem- 
pées de  pluie  et  déteintes  sur  son  corps,  fût  descendu  pour  aider 
les  persoimes  de  la  voilure  à  mettre  pied  ù  terre  ,  Balzac  ,  que  la 
résistance  affermissait  dans  ses  résolutions  ,  avait  ouvert  la  por- 
tière ,  et  s'était  élancé  dehors  pendant  que  le  carrosse  continuait 
de  rouler  en  cahotant  au  milieu  de  la  boue.  L'homme  au  lurban 
ne  s'attendait  pas  à  une  fuite  si  rapide  ;  et  d'ailleurs  ,  il  n'eût 
point  réussi  à  s'y  opposer  :  il  resta  donc  h  sa  [)lace  ,  tout  stupé- 
fait de  la  disparition  de  son  voisin,  et  allongea  seulemerit  la  tète 
pour  suivre  des  yeux  la  retraite  de  cet  insensé ,  qui  ne  tenait 
compte  ni  delà  dislance,  ni  du  temps,  ni  de  son  costume  peu 
analogue  au  rôle  de  voyageur  pédestre;  mais,  dans  la  précipitation 
de  ce  mouvement ,  le  turban  et  la  perruque ,  dont  l'officier 
d'Arthénice  était  affublé ,  se  dérangèrent  de  telle  sorte  que 
Balzac,  s'il  avait  été  témoin  de  l'accident,  n'eût  pas  hésité  à  re- 
connaître son  ennemi  Bautru  sous  ce  déguisement. 

Balzac,  pendant  ce  t(^mps-là,  avait  lieu  de  se  repentir  d'avoir 
quitté  la  voilure  dans  le  moment  où  elle  devenait  plus  utile  que 
jamais;  car  ,  en  cet  endroit,  la  route,  rompue  par  le  passage 
des  eaux ,  formait  une  espèce  de  marais  semé  de  fondrières  ,  dans 
lesquelles  s'enfonçaient  les  roues  juscju'au  moyeu  ,  et  les  cheveux 
jusqu'au  ventre.  Los  champs,  que  traversait  cette  route,  étaient 
encore  plus  inabordables  |)Our  un  piéton  ,  qui  n'aurait  jamais  pu 
se  tirer  des  terres  labourées  ;  en  outre  ,  ces  champs  ,  clos  de 
haies  vives  et  de  fossés  pleins  d'eau  ,  eussent  enlravé  la  marche 
d'une  armée.  Cependant  la  pluie  ne  tombait  plus  que  comme  une 
rosée  imperceptible  ,  et  le  vent  écartait  les  nuesorageuses ,  entre 
les(juelles  brillaient  quelques  trouées  bleues ,  qui  promettaient 
un  ciel  serein  pour  le  r'^ste  de  la  journée. 

Mais  l'inforUiné  Balzac  ne  s'était  pas  précautionné  de  chaus- 
sure solide  pour  s'aventurer  intrépidement  dans  ce  terrain  fan- 
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geux  et  glissant  :  il  frémit  de  s'être  engagé  au  milieu  de  l'eau  et 
de  la  boue  avec  ses  souliers  de  maroquin  à  nœuds  de  rubans  .  et 
sa  longue  robe  de  lafFetas  llambé.  Il  tint  bon  pourtant,  et  ne 
regarda  pas  derrière  lui  s'il  pouvait  regagner  la  voiture;  il  con- 
tinua de  s'embourber  le  plus  héroïquement  du  monde  ,  sans  ré- 
fléchir qu'il  avait  environ  deux  lieues  à  faire  par  ces  affreux 
chemins  pour  rentrer  chez  lui  ;  mais  il  n'alla  pas  loin  avant  de 
rencontrer  un  obstacle  à  sa  retraite  et  le  repentir  de  sa  irop 
courageuse  tentative  :  il  mit  le  pied  dans  un  bourbier  et  y 
glissa ,  comme  sur  un  frais  gazon  ;  il  n'eût  pas  été  plus  molle- 
ment étendu  parmi  les  herbes  qu'au  milieu  de  celle  boue  liquide 
qui  le  trempa  tout  entier  d'une  teinture  uniforme,  sans  qu'on 
pût  deviner  quelle  avait  été  la  couleur  primitive  de  sa  robe  de 
taffetas  flambé.  Ce  ne  fut  pas  sans  tfîort  qu'il  parvint  à  soi  lir 
de  ce  lit  douillet,  en  y  laissant  sa  chaussure  et  sa  coiffe. 

Bautru  ,  qui  avait  vu  de  loin  la  chute  du  présomptueux  Balzac  , 
poussa  un  tel  éclat  de  rire  ,  que  celui-ci  en  eût  été  scandalisé  et 
peut-être  éclairé,  s'il  avait  pu  l'entendre  ;  mais  le  masque  de 
boue  qui  le  couvrait  jusqu'aux  oreilles  ,  le  rendait  sourd  et  aveu- 
gle. Bautru  se  rejeta  au  fond  du  carrosse  pour  rire  ù  son  aise  , 
et,  chaque  fois  qu'il  se  penchait  pour  regarder  la  contenance  pi- 
leuse de  sa  victime  secouant  ses  habits  et  se  séchant  au  soleil 
comme  un  pourceau  qui  vient  de  patauger  dans  la  marre ,  il  était 
saisi  d'un  nouvel  accès  de  gaieté ,  qu'il  étouffait  ù  grand  peine  j 
enfin  ,  il  vint  à  boui  de  la  modérer  et  de  se  donner  un  air  chagrin , 
mieux  approprié  à  la  triste  situation  de  Balzac  ,  qui ,  honteux 
de  sa  mésaventure,  n'osait  faire  im  pas  ni  en  avant ,  ni  en  ar- 
rière ,  et  se  trouvait  également  hors  d'elat  de  paraître  aux  yeux 
d'Arthénice  ou  d'Alcinadure.  Baulru  se  montra  de  nouveau  à  la 
portière  ,  et  lit  signe  à  Balzac  de  venir  reprendre  sa  place  dans  U 
voiture. 

—  Ah  !  monsieur  de  Balzac  ,  lui  cria-l-il ,  les  Muses  se  sont  fjit 
un  voile  de  leur  jupe ,  pour  ne  pas  avoir  en  spectacle  les  suites  de 
ce  faux  pas. 

—  Ah  !  monsieur  ,  répondit  Balzac  ,  je  suis  un  homme  désho- 
noré si  la  belle  Arthénice  me  voit  en  cet  équipage  ! 

—  J'entends  bien  aussi  (lu'elle  ne  vous  verra  pas,  et  je  vais 
vous  conduire  -.m  cliàleau  dun  seiginur  (ic;  nos  amis,  où  vous 
trouverez  du  lJng<-  blanc  eî  des  harde-;  propres.  Ensuite  ,  luus 

9. 
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continuerons  notre  roule  jusqu'au  palais  des  Amants-Fortunés. 

—  Quel  est  ce  palais  dont  je  n'ai  jamais  ouï  parier  ,  et  qui  n'est 
point  au  pays  d'Angoumois  ,  s'il  vous  plaîl  ? 

—  C'est  le  sf^jour  de  très-haute  et  très-puissante  dame  Arlhé- 
nice  ,  qui  y  lient  sa  cour ,  el  qui  vous  prépare  une  réception  digne 
d'un  demi-dieu. 

—  Je  mourrais  de  honte  si  j'étais  surpris  dans  un  tel  état  par 
quelque  personne  de  dislinction.  Je  vous  demande  le  secret  sur 
mon  accident,  monsieur  le  chevalier  d'honneur  ,  et  je  compte 
bien  que  vos  gens  le  garderont  aussi ,  afin  que  je  puisse  paraître 
sans  rougir. 

—  Assurément,  monsieur  de  Balzac,  nous  aurons  tous  la  bou- 
che close  ,  car  un  homme  de  votre  sorte  ne  peut  se  laisser  choir 
sans  que  les  empires  en  soient  ébranlés. 

Balzac  ne  répondit  rien ,  non  que  l'image  lui  semblât  exagérée , 
mais  |)aice  (}u'il  grelottait  de  froid  sous  ses  vêtements  mouillés; 
il  s'enveloppa  dans  un  petit  manteau  que  lui  fit  offrir  Bautru,  et 
remonta  dans  le  carrosse,  où  il  continua  de  grelotter  et  de  se  taire, 
malgré  les  doléances  de  son  compagnon  ,  qui ,  sous  prétexte  de  le 
plaindre  ,  n'épargnait  rien  de  ce  qui  pouvait  mieux  blesser  au  vif 
son  amour-propre. 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  vous  laissez  choisir  de 
Cflte  manière?  lui  demandait  il  en  jouant  la  compassion  et  l'é- 
lonnement. 

—  Pourquoi  cette  question  ?  reprit  Balzac  ,  piqué  de  l'instance 
qu'on  menait  à  lui  rappeler  une  catastrophe  qu'il  eût  voulu  ou- 
blier. 

—  C'est  que  vous  êtes  admirablement  tombé,  monsieur  de 
Salzac. 

—Admirablement  !  s'écria  Balzac  ,  étourdi  de  l'expression  ;  vous 
n'excellez  pas  dans  le  choix  des  épilhèles. 

—  Préferez-vous  merveilleusement ,  ou  bien  incomparable- 
ment ?  je  veux  dire  qu'on  ne  tomhe  pas  de  semblahle  façon  ,  si 
l'on  n'en  a  pris  riiabitude;  certes  ce  n'est  pas  une  petite  affaire 
que  de  savoir  tomber  avec  grâce  au  plus  bel  endroit ,  sans  jeter 
le  moindre  cri... 

—  Trêve  ,  monsieur  ,  je  vous  prie ,  car  nonobstant  vos  éloges  , 
je  gourmande  ma  maladresse  j  n'ai-je  pas  le  visage  bien  accom- 
modé ? 
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—  Les  gens  qui  vous  connaissent  pour  ce  fameux  génie  que 
vous  savez  ,  ne  seraient  pas  empêchés  de  vous  embrasser. 

—  Cependant ,  si  nous  rencontrons  quelque  source  dVau  vive  , 
je  descendrai  pour  y  laver  ma  tigure  et  mes  mains ,  afin  de  me 
présenter  plus  honnêtement  devant  des  étrangers.  Tenez,  mon- 
sieur ,  si  vous  étiez  un  peu  de  mes  amis ,  vous  me  ramèneriez 
plutôt  en  ma  maison  de  Balzac  ? 

—  Non,  monseigneur  ;  lorsqu'on  vous  possède  on  ne  veut  plus 
vous  lâcher  ,  et  par  la  mordieu  !  je  ne  vous  lâcherai  point  main- 
tenant ! 

Balzac ,  qui  se  trouvait  à  la  merci  de  son  guide ,  par  suite  de  la 
distance  de  chemin  (ju'ils  avaient  d*  jà  parcourue  et  de  la  néces- 
sité où  il  était  de  changer  d'habits ,  n'essaya  plus  d'échapper  de 
force  à  l'envoyé  d'Arthénice ,  et  regarda  dans  la  campagne  s'il 
ne  découvrirait  pas  le  château  qui  devait  lui  donner  l'hOï^pitalité. 
Le  soleil  avait  reparu,  el  le  ciel  ,  redevenu  serein ,  annonç  lit  que 
la  soirée  serait  belle,  quoique  la  lemj)érature  eût  été  refroidie  par 
l'orage  et  que  la  pluie  eût  formé  des  rui  seaux  qui  s'écoulaient  de 
tous  côiés.  Le  carrosse  roiilail  moins  péniblement  dans  un  chemin 
de  sable  que  les  eaux  n'avaient  pas  tout  à  fait  défoncé  ,  et  qui 
ménageait  ainsi  les  forces  presque  épuisées  des  deux  chevaux 
poussifs  que  Bautru  raiiienaiL  à  l'écurie  de  la  poste  de  Maule  ,  où 
il  les  avait  loués. 

Lorsque  la  voiture  passa  le  pont  de  Cheret ,  qui  est  à  deux 
lieues  de  Balzac,  et  qui  traverse  un  ruisseau  encaissé  dans  un  lit 
glaiseux,  creusé  en  ravine  par  les  débordements,  le  malavisé 
Jean-Louis  Guez  eut  l'idée  fatale  de  s'arrêter  un  moment  pour  faire 
des  ablutions  préliminaires  et  pour  effacer  ,  du  moins  siu*  son  vi- 
sage ,  les  traces  de  s:i  chute.  Bautru  ,  ne  prévoyant  pas  ce  (|ui  ar- 
riverait ,  voulait  l'empêcher  de  mettre  pied  à  terre  ;  mais  il  ne  put 
encore  une  fois  triouipher  de  l'obstination  de  Balzac  ,  qui  força  le 
cocher  de  retenir  ses  chevaux  ,  et  qui  s'achemina  giavemenl  vers 
le  ruisseau  pendant  que  Bautru  riait  aux  larmes,  en  le  voyant , 
(oui  crotté  ,  conserver  la  majesté  et  les  grands  airs  d'un  empereur 
romain.  Mais  cette  majesté  ne  tarda  point  à  faire  naufrage.  La 
berge  du  ruisseau  était  rapide  et  glissante  ;  pas  une  touffe 
d'herbe  ,  pas  un  caillou  pour  servir  de  point  d'arrêt  dans  une  des- 
cente diÔicile  j  aussi  Balzac  fut-il  entraîné  par  son  propre  poids 
et  lancé  au  milieu  de  l'eau ,  comme  une  chaloupe  qui  part  du 
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chantier;  il  n*eul  pas  nn^me  le  temps  de  crier,  avant  d'entrer  la 
tête  la  piemifre  dans  le  ruisseau. 

Le  ruisseau  n'était  pas  profond  ,  par  bonheur  ,  et  le  sieur  de 
Balzac  tenait  Irop  à  la  vie  pour  ne  pas  la  défendre  de  tout  son 
pouvoir  contre  un  péril  raomeniané  ;  il  ne  resta  donc  pas  immo- 
bile «lu  fond  de  Teau  ,  tout  étonné  qu'il  fût  de  s'y  trouver  sans 
se  rendre  aux  circonstances  de  celle  seconde  chute;  il  se  débattit 
au  contraire  avec  tant  de  vivacité,  qu'il  se  releva  sur  les  {genoux 
et  reprit  haleine  ,  en  vomissant  l'eau  qu'il  avait  avalée  et  en 
égoulfant  celle  qui  trempait  ses  cheveux  et  ses  habits  ;  il  faisait 
une  si  piteuse  grimace,  plongé  à  mi-corps  dansle  ruisseau  et  sem- 
blable à  un  triton  qui  apparaît  à  la  sui  face  des  tlols,  que  Briutru 
s'abandonna  malgré  lui  à  une  bruyante  hilarité,  et  plus  il  s'efforçait 
d'en  réprimer  les  éclats,  plus  il  redoublait  le  fou  rire  qui  l'aurait 
trahi  certainement,  si  Balzac  n'eût  pas  été  tout  à  fait  troublé  et  as- 
sourdi par  son  baptême  imprévu  ;  mais  le  piteux  adorateur  d'Ar- 
thénice  avait  peine  à  se  reconnaîire  ,  et  ne  sachant  pas  encore 
où  il  était ,  croyait  toujours  entendre  le  murmure  de  l'eau  rem- 
plissant ses  oreilles;  il  rouvrait  les  yeux  sans  distinguer  les  objets 
et  marchait  au  hasard  dans  le  ruisseau  sans  pouvoir  en  sortir; 
car  partout  les  bordséiaient  très-élevés.  Les  rires  de  Bautru  se  mê- 
laient à  ceux  du  cocher  et  du  laquais,  qui  ne  se  pressaient  pas 
d'aller  porter  secours  à  Balzac  qu'ils  eussent  laissé  se  noyer, 
avant  de  lui  tendre  la  main. 

Ce  triste  sort  n'élait  pas  à  craindre  pour  Balzac  ,  qui  avait  de 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  qui  commençait  à  sentir  combien  celle 
eau  était  glacée  ;  il  entreprit  d'escalader  la  berge  ens'aidant  des 
pieds  et  des  mains  en  se  hissant  le  long  d'une  pente  escarpée; 
mais  à  peine  fut-il  hors  de  l'eau ,  qu'il  y  retomba  brusquement  et 
y  enira  jusqu'au  menion  en  s'aveuglant  lui-même \târ  les  éclabous- 
sures  qu'il  fit  jaillir  à  la  ronde.  Baulru,  à  cette  vue  ,  se  mit  à 
rire  de  plus  belle  et  ne  prit  même  plus  la  précaution  de  se  cacher; 
mais  Balzac  n'aurait  pas  entendu  le  canon  tiré  en  son  honneur  : 
il  ne  songeait  qu'à  quitter  son  rôle  aquatique  et  à  se  retrouver 
sur  un  terrain  solide.  Il  travaillait  donc  sans  relâche  à  gagner  le 
bord  ;  el  lorsqu'il  espérait  l'avoir  atteint,  il  glissait  d'un  seul 
trait  et  reprenait  un  nouveau  bain  oij  il  buvait  plus  ou  moins  d'eau 
en  se  recommandant  à  des  saints  et  saintes,  pai-mi  lesquelles  il 
plaçait  Alcinadure  et  Arlhénice  ;  puis  ,  il  renouvelait  ses  tenta- 
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lives  infructueuses,  gravissait  le  long  des  rives,  en  fouillant  la 
glaise  avec  ses  ongles  et  revenait  sans  cesse,  plusfaligué,  plus 
transi  et  plus  meurlri,  à  son  point  dedépirt.  Il  ne  faisait  que 
grimper  ,  glisser  ,  plonger  ,  élernuer  et  gémir.  Bauli  u  éiait  IjIcu 
à  force  de  rire  et  de  se  tordre  ,  en  présence  de  celle  scène  comi- 
que qu'il  eut  souhaité  offrir  au  cardinal  de  Richelieu. 

—  Ah  !  monsieur  de  Balzac ,  lui  cria-t-il  en  feignant  de  s'api- 
loyer  sur  sa  posiiion  moins  dangereuse  que  désagréable ,  qne 
celle  eau  doil  être  froide  ! 

—  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur  !  reprit  Balzac  à  qui  celte  voix 
doucereuse  rappela  qu'il  n'était  pas  seul  ;  n'a J mirez- vous  pas 
mon  infortune  ? 

—  L'antiquité  n'offre  pas  un  héros  qui  vous  vaille,  répliqua 
Bautru  qui  voulut  Texciter  ù  continuer  ses  plaisantes  culbutes  j 
je  raconterai  à  la  i)elle  dame  qui  m'envoie  l'intrépide  courage 
que  vous  avez  à  triompher  des  obstacles  et  à  trancher  de  l'Hercule. 

—  Racontez  ce  que  bon  vous  semblera  j  mais  si  vous  êtes  chré- 
tien, venez  à  mon  aide  et  n'attendez  pas  que  je  me  noie. 

—  En  vérité ,  je  ne  conçois  pas  qu'une  personne  qui  sait 
écrire  comme  vous ,  sache  si  bien  nager  !  dit  Bautru  après  que 
Balzac  eut  glissé  pour  la  douzième  fois  dans  le  ruisseau  qui  gros- 
sissait à  chaque  instant  par  l'écoulement  des  eaux  pluviales. 

—  Monsieur ,  je  suis  un  homme  mort ,  si  vous  tardez  à  me 
secourir  !  reprit  plaintivement  l'auteur  angoumois  qui  n'avait 
jamais  bu  tant  d'eau. 

—  Que  n'éiiez-vous  Léandre  ,  monsieur  de  Balzac,  vous  n'au- 
riez pas  assurément  péri  en  franchissant  un  bras  de  mer  ! 

—  Monsieur,  monsieur!  répétait  Balzac  en  s'altachant  avec 
désespoir  à  une  racine  d'arbre  qu'il  rencontra  au  moment  de 
perdre  pied. 

—  Le  roi  Xerxès  fit  donner  le  fouet  à  l'Hellespont  qui  avait 
englouti  sa  flotte  j  que  ferons-nous  à  ce  ruisseau  malhonnête  qui 
vous  retient  et  vous  eudjrasse  amoureusement  ?  Il  faut,  poul- 
ie tarir ,  y  jeter  les  feux  de  voire  éloquence  et  les  Hauunes 
voire  génie. 

—  Par  pitié,  monsieur,  au  nom  d'Arthénice  !  voici  que  je 
meurs  I  criait  Balzac  qui  ne  se  soutenait  plus  sur  l'eau  qu'a- 
vec desefforls  inouis. 

Bautru ,  qui  n'inlerrompail  ses  rires  <[ue  pour  adresser  des 
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propos  goguenards  à  Balzac  ,  ne  se  fût  pas  aperçu  du  danger 
véritable  que  courait  celui-ci  .  las  de  lutter  contre  une  situation 
qui  avait  empiré  à  mesure  qu'il  s'était  flatté  de  l'améliorer  ;  mais 
le  cocher  vit  que  le  moindre  retard  aurait  un  résultat  funeste  , 
et  courut,  sans  consulter  son  maître  ,  à  l'endroit  où  Balzac  se 
fût  aisément  retiré  de  l'eau  sans  secours,  s'il  avait  conservé 
assez  de  présence  d'esprit  pour  chercher  le  bord  le  plus  prati- 
cable ;  en  effet,  le  cocher  n'eut  qu'à  présenter  le  manche  de  son 
fouet  à  ce  moribond  qui  claquait  des  dents  et  tremblait  de  tous 
ses  membres  .  pour  le  ramener  sain  et  sauf  sur  la  rive,  sans  que 
Balzac  ,  au  sortir  de  ce  bain  glacial ,  eût  la  force  de  remercier 
son  libérateur  ;  pendant  que  ce  dernier  l'eramaillottait  avec  le 
manteau  de  Bautru  et  le  portait,  tout  ruisselant,  dans  le  car- 
rosse ,  qui  en  fut  inondé  après  quelques  tours  de  roue. 

—  Ah  !  monsieur  de  Balzac  ,  que  vous  étiez  sublime  au  milieu 
des  flots  écumeux  !  s'écria  Bautru  cuirassé  d'effronterie  et  de 
sang-froid. 

—  Ah  !  monsieur ,  reprit  Balzac  plus  abattu  par  cet  accident 
que  par  le  premier  ,  je  ne  suis  pas  fait  de  fer  pour  revenir  de 
cette  horrible  épreuve.  Ne  me  ramenez-vous  pas  en  ma  maison 
de  Balzac  où  je  serai  plus  à  l'aise  ,  en  cas  que  je  doive  mourir  ? 

—  Point  !  monsieur  de  Balzac  ,  vous  ne  mourrez  pas  de  la 
sorte ,  je  vous  l'atteste  ;  car  ma  vie  est  liée  à  la  vôtre  par  le 
même  fil  d'or  et  de  soie ,  la  parque  qui  manie  les  ciseaux  se 
nomme  Arthénice  ,  et  cette  parque-là  vous  filera  du  bonheur  pour 
cent  ans... 

—  Monsieur ,  de  grâce ,  si  vous  n'ordonnez  pas  qu'on  re- 
tourne ,  ordonnez  qu'on  s'arrête  quelque  part  où  j'aie  du  feu 
pour  sécher  ? 

—  Tenez,  volià  un  petit  hameau,  dans  lequel  votre  nom  est 
sans  doute  parvenu  ,  par  l'entremise  de  vos  livres. 

—  Monsieur  ,  ne  me  nommez  pas ,  je  vous  supplie ,  car  je 
serais  obligé  ,  pour  mon  honneur ,  de  me  renier  moi-même. 

~  0  sublime  modestie  !  s'écria  Bautru ,  les  sept  sages  de  la 
Grèce  ne  se  fussent  pas  refusés  aux  honneurs  du  triomphe! 

—  Hélas  !  monsieur  ,  dit  Balzac  en  trembloltant  de  tous  ses 
membres  ,  je  serai  content ,  si  je  n'ai  pas  gagné  une  pleurésie. 

—  Fi  donc  !  la  pleurésie  n'aurait  pas  l'audace  d'attaquer 
votre  précieuse  vie  j  car,  après  nous  avoir  fait  ce  tort  irrépa- 
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rable,  elle  n'oserait  plus  reparaître  dans  le  monde  et  serait  rayée 
de  la  liste  des  maladies ,  comme  indigne  de  voir  la  lumière. 

—  Je  suis  gelé  jusqu'aux  os ,  reprenait  Balzac  qui  avait  le 
visage  violet  et  pouvait  à  peine  desserrer  les  dents. 

—  Vous  êtes  le  plus  grand  écrivain  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, disait  l'impiloyable  Bautru  ;  voire  gloire  sera  éternelle. 

—  Vous  m'aurez  tué,  monsieur,  avec  les  meilleures  inten- 
tions de  me  servir.  Je  regrette  vraiment  de  n'avoir  pas  eu  le 
temps  de  vous  adresser  une  lettre  dans  mes  Œuvres  !...  Tenez  , 
monsieur  ,  je  vous  pardonne  ,  quoiqu'il  m'en  coule  de  mourir 
avant  d'avoir  mis  la  dernière  main  à  mon  Minisire  d'État.  C'eût 
été  une  belle  chose,  et  je  plains  nos  descendants  et  nos  arrière- 
neveux  d'en  être  privés.  En  cas  que  je  meure  sans  faire  mon 
testament,  je  vous  prie  de  dire  que  je  donne  mon  corps  à  l'hôpi- 
tal d'Angoulême  ,  mon  cœur  à  la  chapelle  de  ma  maison  de  Bal- 
zac, mes  manuscrits... 

Le  sieur  de  Balzac ,  que  le  froid  avait  saisi  dans  ses  vête- 
ments mouillés  et  collés  sur  sa  peau  ,  s'imagina  rendre  l'àme  et 
n'eut  pas  même  la  force  d'étudier  une  pose  académique  pour 
mourir  avec  dignité  ;  mais  ce  n'était  qu'une  défaillance  qui  lui 
ôla  seulement  la  parole  et  la  faculté  de  se  mouvoir.  Bautru  fut 
effrayé  de  la  responsabilité  qu'il  avait  prise  et  des  suites  proba- 
blement trop  sérieuses  d'une  plaisanterie  ;  pour  la  première  fois  , 
il  ne  se  sentit  plus  le  courage  de  railler,  et  il  resta  mut  t ,  à 
considérer  la  tigurc  altérée  de  ce  moribond,  qui  n'avait  pu 
achever  de  dicler  ses  volontés  suprêmes  et  qui  semblait  ne 
devoir  jamais  retrouver  la  voix.  Balzac  sortit  de  cette  espèce 
d'évanouissement  et  rouvrit  les  yeux  lorsque  le  carrosse  entrait 
dans  le  petit  hameau  de  Tourier  et  s'arrêtait  devant  lu  première 
maison. 

Les  paysans  ,  ébahis ,  accoururent  à  l'envi  pour  examiner  de 
plus  près  ce  magnili(iue  carrosse  qui  avait  déjà  traversé  leur 
hameau  le  matin  même  ,  et  qui  avait  fait  croire  au  passage  du 
roi  ou  de  M.  le  cardinal  ,  que  l'opinion  publique  plaç;iit  partout 
derrière  le  roi  ;  les  femmes  et  les  enfants  marquaient  plus  dVm- 
prpssement  et  de  curiosité  :  ils  entouraient  la  voiture  et  se  haus- 
saient sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 
Les  habitants  de  la  chaumière  devant  laquelle  se  trouvait  le  car- 
russe  sortirent  tout  émus  de  l'honneur  qu'on  leur  faisait  et  se 
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persuadèrent  que  leur  fortune  était  faite,  puisqu'un  grand  per- 
sonnaj^e  daignait  descendre  cliez  eux.  Baulru  ,  qui  comprenait 
enfin  que  Téial  de  Balzac  exigeait  quelque  précaution,  snula 
hors  de  la  voilure  ,  ferma  la  portière  et  se  présenta  seul  dans 
rintéiicur  de  la  maison  où  un  gros  moine  de  l'ordre  de  S;iint- 
François  digérnit  un  copieux  dîner  en  sommeillant  auprès  du  feu. 

—  Bon  !  dit  Bautru  en  voyant  pétiller  le  sarment  dans  le  foyer, 
jetez  encore  du  bois  dans  le  feu  et  faites-le  flamber  davantage  , 
comme  pour  rôtir  un  bœuf... 

—  Oh  !  monsieur  ,  parlez  plus  bas  ,  interrompit  la  femme  de 
Thôte  qui  regardait  avec  satisfaction  le  béat  sommeil  du  corde- 
lier,  vous  allez  réveiller  le  révérend  père  qui  se  repose,  au 
retour  de  la  quête  qu'il  a  faite  dans  les  hameaux  voisins. 

—  Il  aura  le  temps  de  dormir  son  saoul  en  disant  ses  pate- 
nôtres ,  mais  la  personne  qui  est  dans  ce  carrosse  n'a  pas  le 
temps  d'attendre... 

—  Cette  personne  est  donc  bien  considérable?  reprit  sardoni- 
quement le  moine  qui  releva  la  tête  et  ne  fit  raine  de  céder  sa 
place. 

—  C'est  une  personne  malade  qui  a  besoin  de  se  réchauffer 
et  de  changer  de  linge.  Par  Dii^u  !  vous  nous  aiderez ,  mon 
révérend  ,  à  celle  œuvre  de  cliarilé  chrétienne? 

—  Si  la  personne  que  vous  dites  est  en  danger  de  mort,  je 
la  confesserai  et  lui  donnerai  l'absolntion;  voilà  tout  ce  que  je 
puis  faire.  Mais  ,  ajoula-l-il  en  remarquant  le  costume  étrange 
de  Baulru ,  vous  ne  pouvez  être  catholique ,  avec  une  semblable 
coifiijre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  suis ,  mon  père  ,  nous  le  saurons  au 
jugement  dernier;  sachez  seulement  qu'il  y  a  là  un  homme  qui 
se  meuit,  et  relirez-vous  du  feu  pour  qu'on  l'y  transporte; 
jîousle  confesserons  ,  s'il  s'obstine  à  mourir  pour  me  faire  pièce. 

—  J'en  serais  très-faché  pour  lui ,  repartit  le  cordelier  en  se 
rapprochant  de  la  cheminée  au  lieu  de  s'en  éloigner  ;  mais  il 
faudrait ,  pour  me  désemparer  de  cette  place  .  que  ce  fût  M.  le 
cardinal  en  personne ,  à  qui  je  me  propose  de  demander  une 
grâce... 

—  Morbleu  !  demandez-la  lui  donc  vile  avant  qu'il  trépasse  ! 
s'écria  Bautru  impatienté  de  renléleraent  égoïste  du  moine  men- 
diant. 
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—  Eh  quoi  !  serait-ce  monseigiifur  le  Cai-dinal  ?  dit  le  cordc- 
lier  en  quittant  biusqnemeut  son  siège  et  en  s'êlançant  vers  la 
porte. 

—  C'est  lui-même  ,  répliqua  Bautru  à  voix  basse  en  le  suivant 
de  près;  mais  il  ne  veut  pas  être  connu  :  gardi'Z-vous  de  le 
nommer,  car  il  vous  enverrait  pourrir  dans  les  cachots  de  la 
Baslillf.  Secondez-moi  ,  je  vous  prie ,  pour  écarter  ces  braves 
gens  qui  nous  épient. 

—  Mes  frères  ,  dit  le  cordelier  aux  curieux  qui  encombraient 
la  porte  et  qui  s'éloimaient  du  singulier  accoulremeiit  du 
nouveau-venu  ,  rendez-vous  sur  l'heure  à  l'église  et  mettez- 
vous  en  oraison  pour  que  la  divine  Providence  nous  conserve  le 
grand  cardinal  de  Richelieu. 

—  Mon  père  ,  mon  père  ,  vous  oubliez  ma  recommandation  ; 
voulez-vous  que  le  grand  cardinal  vous  fasse  trancher  la  tête  pour 
l'avoir  trahi!  .le  vous  apprendrai ,  sous  le  sceau  du  secret ,  que 
monseigneur  s'est  laissé  choir  dans  l'eau  en  certaine  aventure 
galante  qu'il  ne  peut  avouer. 

—  Quelle  gloire  pour  moi  et  pour  Tordre  de  Saint-François , 
de  recevoir  sa  confession ,  s'il  est  en  danger  de  mourir! 

Le  cordelier  ,  joyeux  de  la  bonne  fortune  (ju'il  se  promettait, 
courut  au  carrosse  et  ne  douta  plus  de  la  réalité  des  confidences 
de  Bauiru  ,  qui  riait  sous  cape,  en  voyant  la  dorure  et  les  orne- 
ments de  ce  carrosse,  ainsi  que  la  livrée  des  valets  ;  or  ,  ce  cor- 
delier n'avait  jamais  quitté  son  couvent  angoumois  qu'à  l'occasion 
des  quêtes  à  faire  dans  les  campagnes;  il  était  donc  as-ez  igno- 
rant, assez  simple  et  assez  crédule  pour  ajouter  foi  h  toutes  les 
balivernes  de  Bautru  ,  qui  se  plaisait  toujours  à  inventer  des  qui- 
proquos et  à  créer  des  embarras  aux  gens.  Pendant  ce  lem|)3-là  , 
Balzac  avait  re|)ris  ses  sens  et  s'était  aperçu  ,  à  la  rumeur  des 
paysans  agglomérés  autour  du  carrosse,  qu'il  se  trouvait  dans 
un  lieu  habité  où  les  secours  ne  lui  manqueraient  pas;  il  s'arma 
de  résolution,  et  tout  faihle  encore  de  sa  pâmoison,  tout  trem- 
blant au  contact  glacial  de  ses  habits  humides  ,  il  se  mit  en  devoir 
de  sortir  de  sa  prison  et  d'échapper-  à  son  ravisseur  ;  il  serait 
tombé  en  faiblesse  avant  d'avoir  abandonné  le  carrosse  ,  si  le  cor- 
delier n'eût  ouvert  les  bras  pour  le  recevoir  et  le  porter  comme 
un  enfant  en  maillot,  devant  le  feu. 

—  Saint  François  vous  protège ,  monseigneur  !  lui  dit  seuk- 
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nienl  le  moine ,  en  quel  déplorable  état  êles-vous  là  ?  Qui  pour- 
rait vous  reconnaître  ainsi? 

—  Je  serais  bien  confus  que  quelqu'un  me  reconnût .  répondit 
Balzac  que  la  chaleur  du  feu  commençait  à  ranimer  ,  j'ai  failli  me 
noyer  ! 

—  J'entends,  reprit  le  moine  avec  un  air  d'intelligence ,  pour 
vous  soustraire  à  la  poursuite  d'un  mari,  ou  d'un  frère  ,  ou  d'un 
père 

—  Le  diable  emporte  votre  langue  !  interrompit  Bautru  en  l'ar- 
rêtant par  le  bras ,  il  vous  la  ferait  couper  ,  s'il  soupçonnait  que 
je  vous  ai  parlé  ! 

—  Est-ce  qu'on  nous  poursuivait?  demanda  d'un  air  inquiet  le 
sieur  de  Balzac  à  son  compagnon  de  voyage.  La  belle  Artliénice 
est-elle  en  la  puissance  d'un  mari?  A-t-elle  un  père,  ou  bien  un 
frère  qui  soit  jaloux  du  culte  qu'on  rend  à  ses  divins  appas  ? 

—  Hélas  !  oui ,  répliqua  Bautru  qui  abonda  sur-le-champ  avec 
malice  dans  la  supposition  de  Balzac,  l'époux  de  M™«  Arthénice 
est  un  tyran  qui  ne  vous  pardonne  guère  de  vous  être  fait  aimer 
de  sa  femme... 

—  On  pourrait  vous  entendre  .  monsieur,  dit  1p  cordelier  qui 
vit  dans  ces  paroles  la  confirmation  du  conte  que  B.^ulru  lui  avait 
fait  :  pour  l'honneur  de  son  éminence,  ne  rappelez  pas  ce  qui  s'est 
passé  ,  ou  du  moins  gardez  qu'on  ne  vous  écoute... 

—  Ce  tyran  coniugal  a  juré  de  vous  immoler  de  sa  main  ,  con- 
tinua Bautru  jouissant  de  la  terreur  qu'il  causait  à  Balzac  :  il 
s'est  mis  en  campagne  pour  vous  rencontrer:  quant  an  père  de 
M'"^  Arthénice  ,  il  prétend  vous  faire  écorcher  vif,  pour  relier 
vos  ouvrages  avec  votre  peau,  et  son  frère  qui  est  meslre-de- 
camp  ,  arriva  l'autre  jour  de  l'armée  ,  exprès  pour  vous  tailler  en 
autant  de  parties  qu'il  y  a  de  lettres  dans  voire  recueil  imprimé, 
afin ,  dit-il ,  que  chacun  de  vos  amis  ait  un  lopin  de  votre  illustre 
personnage ,  monseigneur. 

—  Ce  mestre-de-camp  est  un  brutal ,  reprit  Balzac  qui  ne  douta 
pas  de  la  vérité  de  ces  extravagances  :  j'écrirai  pour  me  plaindre 
au  roi. 

—  Heureusement .  monseigneur ,  vous  avez  en  main  le  pouvoir 
qu'il  faut  pour  empêcher  ces  méchants  desseins  de  réussir ,  dit  le 
cordelier. 

—  Voilà  pourquoi  M""»  Arthénice  m'a  envoyé  vers  vous ,  ajouta 
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Baulru  enchanlé  du  succès  de  ce  nouveau  mensonge  ;  ce  fut  pour 
vous  sauver  la  vie. 

—  Combien  je  lui  ai  obligation  de  ce  généreux  procédé  !  mur- 
mura Balzac  qui  se  serUail  déjà  écorché  ou  écarlelé.  Mais  ces 
ennemis  cruels,  où  sonî-ils?  Nous  n'avons  pas  d'armes  pour 
nous  (k'fendre ,  et  ils  aurait^nt  bon  marché  de  nous.  Monsieur, 
vous  répondrez  de  mon  san^j  devant  Dieu  ! 

—  Monseigneur,  l'ingratitude  est  indigne  d'un  grand  cœur  , 
répliqua  Bautru  charmé  de  l'incident  qu'il  avait  fait  naître  :  c'est 
moi  ou  plutôt  Arihénice  qui  vous  a  tiré  du  plus  grand  péril ,  en 
vous  faisant  sortir  de  votre  château  ,  avant  qu'on  vînt  l'assiéger. 

—  Assiéger  ma  maison  de  Balzac  !  s'écria  le  châtelain  en  levant 
les  bras  au  ciel.  Depuis  quand  la  guerre  a-t-elle  recommencé  en 
ce  pays? 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  la  guerre,  monseigneur  ,  mais  le  mari ,  le 
frère  et  le  père  d'Arihénice,  à  la  tête  de  leurs  gens,  vous  cher- 
chent pour  vous  tuer.  De  la  prudence  ,  reprit-il  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  Balzac  :  ne  vous  nommez  pas  en  présence  de  ce  moine, 
qui  pourrait  vous  aller  vendre  aux  meurtriers. 

—  K'est  ce  pas  une  terrible  situation  que  la  mienne  ?  dit  Balzac 
en  gémissant.  Vous  pensez  qu'ils  auraient  le  cœur  de  m'écorcher 
vif? 

—  Et  de  vous  couper  en  morceaux  même  comme  chair  à  p5lé, 
répondit  gravement  Bautru ,  car  on  se  disputerait  vos  reliques 
par  tout  l'univers. 

—  Mieux  vaudrait  vivre  parmi  les  sauvages  du  Canada  !  s'écria 
Balzac  en  soupirant.  Mais  Dieu  soit  loué, je  serai  mort  avant  de 
subir  ce  iraileraent  abominable,  imité  des  persécutons  de  Kéroii 
et  de  Dioclétien.  Je  gèle,  je  n'ai  plus  de  sang  chaud  dans  les  veines, 
je  vais  rendre  l'âme... 

—  Assurément,  monseigneur,  votre  robe  humide  n'est  pas 
propre  à  vous  réchauffer  ,  dit  le  moine  ,  qui  guettait  une  circon- 
stance favorable  pour  se  faire  remarq;ier  du  cardinal  de  Richelieu. 
Doniiez-uioi  la  licence  de  vous  accoininoder  à  ma  guise,  et  je  vous 
jure  que  vous  ne  vous  souviendrez  bieiHôl  plus  de  voire  mésaven- 
ture. Quant  aux  ennemis  qui  vous  poursuivent ,  ils  ne  vous  re- 
connaiironl  pas  sous  le  dégiiisemenl  que  je  vais  vous  prêter;  au 
conlraire  ,  ils  vous  prieront  de  les  béiur,  lorsque  vous  aurez  pris 
mon  froc. 
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Le  cordelier  n'atlendit  pas  qu'on  lui  pùt  donné  plein  pouvoir 
d'agir  à  sa  gui-e  :  voycUit  que  le  prétendu  cardinal  éiait  affaibli 
de  frissons  ,  chancelait  et  pâlissait  comme  prêt  à  s'évanouir  ,  il 
s'empressa  de  lui  arracher  ses  vêlements  souillés  de  (erre  et  im- 
pré^ïnés  d'eau  .  sans  que  celui-ci  fit  résistance.  En  un  moment , 
le  sieur  de  Balzac  fut  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  corps, 
couché  sur  un  matelas  et  couvert  de  draps  chauds  et  de  couver- 
tures ,  sous  lesquels  il  ne  resta  pas  longtemps  immobile ,  sans 
retrouver  la  cha'eur  naturelle  qui  semblait  avoir  abandonné  ses 
membres.  Il  remercia  le  moine  de  l'avoir  préservé  d'une  pleurésie 
mortelle  ,  et  lui  offrit  avec  emphase  les  témoignages  d'une  écla- 
tante reconnaissance.  Le  cordelier,  qui  n'en  espérait  pas  tant,. et 
qui  se  vit  dès  lors  en  per.>pective  possesseur  de  (juelque  riche 
abbaye,  dùf-il  embrasser  la  règle  d'un  autre  ordre  ,  redoubla  de 
soins  et  d'égards  pour  l'auteur  de  sa  fortune  future;  mais  il  se 
^arda  bien  d'enfreindre  la  recommandation  de  Bautru  ,  dans  la 
crainte  d'irriter  le  cardinal,  et  il  remit  à  une  meilleure  occasion 
la  demande  qu'il  se  proposait  de  lui  adresser  ;  néanmoins  il  était 
iiiqiatient  d'éprouver  les  effets  de  la  giatitudedu  premier  ministre, 
et  il  s'encourageait  h  parler  ,  en  se  répétant  tout  bas  qu'il  serait 
fcivorahlem-  n!  accueilli  dans  toutes  ses  requêtes;  enfin  il  crut  cou- 
ronner lœuvre  et  assurer  son  crédit ,  en  ôiant  sa  robe  de  bure 
gri-e  pour  la  faire  endosser  à  Jean-Louis  Guez  ,  qui  s'enfroqua  le 
plus  séî  ieusement  du  monde. 

—  Ah!  monseigneur,  le  plaisant  moine  que  vous  faites!  lui 
dit  Bautru  qui  se  pâmait  de  rire ,  et  qui  faillit  laisser  tomber  soa 
turban. 

—  En  effet,  répondit  Balzac  avec  une  imperturbable  gravité  , 
en  m'a  souvent  conseillé  de  prendre  le  froc  ,  non  seulement  pour 
mieux  faire  ressortir  ce  qu'on  nomme  la  béatitude  de  ma  physio- 
nomie, mais  encore  pour  rendre  agréable  à  Dieu  le  jeune  presque 
al.'solu  que  je  me  suis  prescrit... 

—  Quoi  î  vous  ji  ûnez,  monseigneur,  sans  y  être  obligé?  s'écria 
le  cordelier  qui  se  souvint  de  son  repas  du  matin. 

—  Je  jeûne  toujours  .  en  dehors  des  vigiles  et  du  carême  ,  re- 
prit Balzac,  qui  portait  le  démenli  de  son  assertion  sur  sa  face 
rubiconde:  je  voudrais  me  déshabituer  du  manger  comme  le  vul- 
gaire ,  et  je  mets  un  frein  aux  grossiers  apijélils  de  la  matière  , 
afin  de  ne  nourrir  que  l'esprit. 
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—  Nous  antres  moines ,  nous  sommes  de  gros  manf^i'urs,  et 
nous  ne  res'.ons  [ïiu-re  sur  noln'  faim  ou  sur  iioirf  soif. 

—  Il  me  semble  que  les  beaux  esprits  devraient  ne  clierchep 
leurs  aliments  que  dans  ks  livres  et  n'user  de  la  bouche  que  pour 
discourir. 

—  Voilà  certes  la  première  fois  que  Thabit  dont  vous  êtes  vêtu 
entend  publier  de  semblables  hérésies;  c'est  affaire  aux  anges 
de  vivre  d'air. 

—  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  de  ma  nature  ,  il  est  vrai,  car 
les  cuisiniers  seraient  fort  inutiles  dans  une  république  composée 
de  gens  aussi  dénués  d'estomac. 

—  C<  pendant,  monseigneur,  dil  Bautru,  vous  paraissiez  tantôt 
plus  affamé  ,  et  j'avais  ordonné  d'apprêter  une  collation. 

—  A  quoi  bon  ?  reprit  tristement  Balzac  ,  qui  regretta  d'avoir 
trop  fait  parade  de  sobriété  dans  un  moment  où  son  ventre  criait 
famine. 

—  Vraiment ,  monseigneur  ,  je  vous  conjure  d'excuser  celte 
désobéissance-,  mais  je  ne  suis  pas ,  comme  vous ,  .^i  voisin  de  la 
perfection  immatérielle  ,  et  je  ne  saurais  me  passer  de  boire  et  de 
manger.  Je  vous  fais  cet  aveu  en  rougissant  de  honte  ei  en  mau- 
dissant mon  infirmité. 

—  Je  vous  excuse  ,  mon  ami ,  dil  Ba'zac  embarrassé  de  justi- 
fier son  inanition  après  avoir  professé  tant  de  dédain  |)0ur  les 
ignobles  besoins  de  la  vie  animale  ;  je  vous  verrai  avec  plaisir 
faire  honneur  à  ce  souper  qui  ne  p.  ul  é!re  que  frugal. 

—  Le  vin  du  pays,  monseigneur,  n'est  pas  indigne  du  palais 
d'une  éminence  ,  dit  le  moine  en  se  pourléchant  au  souvenir  de 
celui  qu'il  avait  bu. 

—  Je  serais  bien  ai^e  de  le  goûier  du  bout  des  lèvres,  dit  Balzac 
qui  cheichait  un  prétexte  pour  s'asseoir  à  l/ible  sans  détruire  l'é- 
difiante opinion  qu'il  avail  donnée  de  ses  jeûnes  continuels;  mais 
je  vous  en  promets  d'avance  du  meilleur ,  si  vous  venez  me  visi- 
ter en  ma  maison  de  Balzac. 

—J'irais  an  bout  du  monde  pour  m'approcher  de  votre  illustris- 
sime personne,  s'écria  le  cordelier  enchanté  du  crédit  où  il  croyait 
être. 

—  Monseignfur,  dil  Bautru  qui  s'amu<ait  de  l'inquiétude  fa- 
mélique de  B  ilzac  ,  nous  ne  vous  forcerons  pas  de  faire  honneur 
à  celte  maigre  chère  ,  et  le  révérend  père  occupera  votre  p'ace. 

10. 
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—  Point!  répondit  Balzac  en  s'approchant  de  la  lable,  je  veux 

présider  ce  banquet  pour  vous  exciler  à  réparer  mon  manque 
d'appétit;  d'ailleurs  .je  m'efforcerai  de  vous  imiier. 

—  Oh  !  le  bon  exemple  que  je  vous  donnerai ,  monseigneur! 
dit  le  cordelier,  qui  avait  emprunté  une  casaque  à  son  iiôte  et  qui 
aidait  l'hôtesse  à  disposer  un  couvert  aussi  bien  garni  que  le  per- 
mettaient le  lieu  et  la  circonstance. 

—  Mordieu  !  monseigneur  ,  j'empêcherai  bien  que  vous  vous 
mettiez  une  indigestion  sur  la  conscience  ,  par  pure  honnêteté  , 
reprit  Bantru  en  s'agilant  avec  pétulance:  que  dirait  de  moi 
M""*  Arlhénice  ,  si  je  vous  laissais  faire?  non  ,  ma  foi,  vous  ne 
toucherez  à  rien. 

—  Sans  doute,  je  ne  toucherai  à  rien  ,  reprit  Balzac ,  jetant 
un  coup  d'oeil  de  concupiscence  sur  la  table  servie;  mais  je  goû- 
terai le  vin  pour  porter  une  santé  à  la  divine  Arthénice  et  pour 
juger  si  ce  clairet  vaut  celui  de  mon  clos. 

Balzac  soupira  en  regardant  fumer  une  poularde  dorée  que 
l'hôtesse  venait  de  désembrocher  et  qui  envoyait  un  parfum  suc- 
culent à  l'odorat  des  convives  ;  Bautru  et  le  cordelier  étaient  assis 
à  table  et  rivalisaient  de  voracité  ,  pendant  que  Balzac  enviait  les 
miettes  de  pain  qui  tombaient  par  terre.  La  poularde  ne  fut  bien- 
tôt plus  qu'une  carcasse  que  Balzac  eût  rongée  avec  délices,  si  le 
respect  humain  ne  l'avait  retenu  sou-;  peine  de  se  dédire  de  ses 
fanfaronnades  de  sobriété.  A  la  poularde  succédèrent  une  éclanclie 
de  mouion,  un  jambon,  un  saucisson  et  une  galette,  que  le 
pauvre  Balzac  vit  tour  à  tour  diminuer  et  disparaître,  sans  qu'on 
lui  permît  d'en  prendre  sa  part.  Mais  il  eut  la  consolation  de 
goûter  le  vin  du  crû,  et  le  cordelier  qui  le  versait  ne  se  fit  pas 
scrupule  de  remplir  à  trois  reprises  le  verre  de  ce  pauvre  jeûneur 
malgré  lui,  que  la  faim  contraignait  à  s'oublier  dans  les  distrac- 
tions de  la  soif;  Balzac  finit  par  s'apprivoiser  avec  la  bouteille  au 
point  de  la  saisir  et  de  ne  la  plus  lâcher  ;  il  tenait  tête  au  corde- 
lier ,  qui  avait  pourtant  l'avantage  dans  ce  genre  d'exercice  ,  et 
qui  d'ailU  urs  comprimait  à  l'aide  d'une  large  mastication  l'essor 
des  fumées  bachiques  ,  lesquelles  montaient  librement  de  l'esto- 
mac vide  de  Balzac  à  son  cerveau  déjà  troub  é  par  les  événements 
de  la  journée.  Ainsi  Balzac  n'était  plus  en  état  de  se  tenir  debout, 
lorsque  le  cordelier  se  trouva  incapable  de  marcher  droit. 

—  Monseigneur ,  dit  le  moine  à  qui  l'ivresse  délia  la  lan- 
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gue,  j'ai  compté  sur  vous  pour  faire  de  moi  un  personnage. 

—  On  n'en  fera  jamais  (ju'un  iviO{;ne  ,  reprit  Balzac  qui  s'ac- 
couda sur  la  table  pour  dornur  et  qui  s'assoupit  en  poussant  un 
hoquet. 

—  Je  suis  las  d'être  cordelier  ,  continua  le  moine  qui  le  tirail- 
lait pour  qu'il  écoutât  et  répoudit  ,  je  veux  être  leuiliani. 

—  Feuillant  !  s'écria  Balzac  à  qui  ce  nom  rappela  ses  querelles 
avec  Tordre  des  feuillants  et  le  père  Goulu  général  de  cet  ordre; 
allez  au  diaide  ! 

—  Kon,  j'uai  à  Paris  au  Palais  Cardinal,  dit  le  cordelier,  el  je 
vous  demanderai,  en  mémoire  de  noire  rencontre  Tonner,  un 
bénéfice  de  six  ou  huit  mille  livres,  dans  quelque  bon  diocèse  ;  ne 
me  l'accorderez-voiis  pas,  mon;eigntur,  pour  que  je  puisse  boire 
sans  cesse  à  votre  sauté? 

— Soit,  feuillant  enragé  !  murmura  Balzac  qui  ne  releva  pas  la 
tète ,  je  t'accorde  tout  ce  qu'il  te  plaira,  voire  une  corde  pour  te 
pendre  j  mais,  de  par  lousies  diables  !  ne  me  tarabuste  pas  davan- 
tage et  laisse-moi  en  paix,  sinon,  je  te  livre  au  petit  père  Ogier. 

Le  cordelier  se  persuada  (|ue  le  petit  père  Ogier  devait  être  au 
moins  le  bourreau,  et  satisfait  d'une  promesse  faite  en  des  termes 
assez  durs  ,  il  est  vrai ,  il  u'allribua  la  uiauvaise  humeur  du  car- 
dinal qu'à  un  besoin  irrésisublede  sommeil,  et  se  remit  à  l'œuvre 
en  dévorant  à  belles  dents  les  restes  du  repas,  en  vidant  à  longs 
traits  toutes  les  bouteilles  ;  malgré  son  expérience  en  fait  de  \iu, 
il  outrepassa  la  dose  à  laquelle  il  pouvait  conserver  un  maintien 
décent,  ei  il  arriva  iusensilileiiient  sous  la  table  où  il  ronOa  bieutùt 
comme  un  buffet  d'orgues,  Bautru  s'était  beaucoup  diverti  de  cette 
scène  d'ivrognes,  el  il  avait  ri  surtout  de  voir  ce  que  devenait  la 
continence  tant  vantée  du  sieur  de  Bal/ac;  l'espèce  de  torpeur  dans 
laquelle  était  tombé  celui-ci  à  la  suite  de  ses  excès  de  boisson,  se- 
condait admirablement  les  projets  de  Bautru,  qui  n'eût  pas  su 
captiver  la  soumission  de  Balzac  à  jeun  pendant  trente  lieues  de 
poste. 

Balzac,  enveloppé  dans  sa  robe  de  moine,  pendant  que  le  pro- 
priétaire de  cette  robe  gisait  étendu  sur  le  carreau,  fut  porté  tout 
endormi  dans  le  carrosse,  et  Bautru,  après  avoir  payé  grasse- 
ment les  frais  de  séjour,  se  replaça  auprès  du  dormeur  qui  ne 
s'éveilla  pas  une  seule  fois,  lors  même  (jue  sa  tète  frappait  lour- 
dement contre  les  parois  de  la  voilure  cahotée  dans  les  ornières 


116  REVUE  DE  PARIS. 

de  ce  cliemin  mal  entretenu  par  les  corvées.  Cependant,  grâce  à 
l'.irdeur  du  cocher  plutôt  qu'à  celle  des  cht^vaux  qui  étaii^nt  rare- 
nient  employés  au  service  de  la  poste  sur  celte  roule  |)eu  fréquen- 
ti  e,  le  carrosse  parcourut  l'espace  de  vingt-quatre  lieues  en  douze 
heures,  durant  lesquelles  Balzac  dormit  tout  d'un  somme  el  Bau- 
tru  rêva  sans  fermer  l'œil  aux  moyens  de  bien  divertir  la  com- 
pagnie à  qui  l'orgueilleux  Angoumois  devait  être  livré  en  specta- 
cle. Bautru  imagina  mille  tours  plus  ou  moins  ingénieux,  mais 
tous  cai)abl(  s  de  jeter  du  ridicule  sur  le  personnage  qui  serait 
mis  en  jeu,  et  qiieiques-uns  tellement  plaisants  que  l'inventeur 
riail  d'avance  de  ses  concpptions,  comme  si  elles  s'exécutaient 
di'jù  sous  ses  yeux. 

Il  était  cinq  heures  du  malin,  et  le  jour  ne  paraissait  point  en- 
core, loisque  le  carrosse  entra  dans  un  petit  hois  fort  épais,  à 
deux  lieues  de  Poitiers,  non  loin  du  château  de  Mirebeau,  oùBau- 
li  u  avait  envoyé,  de  la  dernière  poste,  un  courrier  porteur  d'une 
lettre  adressée  à  Boisroberl  ;  Bautru  leva  le  rideau  de  la  portière 
et  regarda  s'il  n'apercevait  aucun  indice  qui  lui  apprît  que  sa 
l(l!re  était  arrivée  en  temps  opportun;  mais  l'obscurité  restait 
profonde  dans  les  halliers,  t-t  le  silence  continuait  de  régner  aux 
ei'.virons.  Bautru  commençait  à  craindre  que  ses  plans  échouas- 
serl,  quand  il  fut  rassuré  par  des  pas  d'hommes  et  de  chevaux, 
par  des  sons  de  trompe  et  par  de^i  lueurs  de  torches  qui  s'avan- 
çaient vers  lui  ;  il  cria  au  cocher  d'arrêter,  dès  qu'on  le  lui  ordon- 
nerait, et  avertit  le  laquais  de  ne  point  avoir  peur;  ensui:e,  répri- 
nicini  le  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres,  il  considéra  un  moment 
la  face  épanouie  de  B;dzac,  plongé  dans  un  délicieux  sommeil,  et 
lui  saisissant  le  bras  avec  rudesse,  il  le  secoua,  il  le  tirailla,  il  le 
1  éveilla  en  sursaut,  effrayé,  pâle,  hagard. 

—  Qu'est-ce?  ô  seigneur  Dieu  !  ne  m'écorchez  pas  vif!  s'écria 
Balzac,  qui  se  crut  aux  prises  avec  le  mari  jaloux  d'Arlhénice,  et 
qui  se  débaltit  pour  échapper  à  la  vengeance  de  ce  cruel  ennemi. 
Je  vous  jure  que  je  n'ai  rien  fait  de  plus  que  de  lui  écrire  en  style 
galant  ! 

—  Monsieur,  vous  vous  méprenez,  dit  Bautru,  sur  qui  tom- 
baient les  coups  que  Balzac,  dormant  à  demi,  adressait  à  un 
agresseur  imaginaire;  réservez  toute  celte  vaillance  que  j'admire, 
pour  vous  (Iéfei:d."e  contre  la  l.'andede  maître  Robert... 

—  Eli  quoi  !  sont  ce  les  vokurs  dont  vous  m'avez  parlé?  inler- 
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rompit  Balzac  qui  avait  ouvert  les  yeux  sans  pouvoir  encore  dis- 
linp[ner'  les  objtts. 

—  Hélas  !  oui,  monseigneur  ;  ces  brigands  ne  nous  feront  pas 
grâce,  et  nous  n'avons  plus  que  le  temps  de  recommander  nos 
âmes  à  Dieu! 

—  Pensez-vous  qu'ils  nous  tuent  !  reprit  Balzac,  qui  entendait 
avec  efiproi  mugir  les  trompes  et  hennir  les  chevaux. 

—  Ils  nous  tueront  sans  rémission,  dit  Bautru  feignant  de  per- 
dre espoir;  ces  gens-là  auraient  crucifié  Jésus-Christ,  tant  ils  ont 
l'âme  endnrcie  au  mal  !  Je  fais  des  vœux  seulement  pour  qu'ils 
nous  tranchent  la  vie  d'un  seul  coup,  au  lieu  de  nous  torturer  de 
mille  morts  ! 

—  Monsieur,  vous  m'avez  porté  malheur  !  murmura  Balzac  ; 
vous  répondrez  de  ma  mort  devant  la  postérité  qui  comptait  sur 
ma  plume! 

—  Oui,  monseigneur,  je  suis  un  misérable  d'avoir  jeté  en  ce 
péril  la  plus  illustre  plume  de  France  !  Peu  s'en  faut  que  je  ne  me 
punisse  moi-même! 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  mari  d'Arthénice,  ou  son  frère,  ou 
son  père,  qui  vient  avec  celle  musique  el  ces  lumières  ? 

—  Plût  au  ciel!  Mais  ce  n'est  personne  autre  que  le  fameux 
Robert,  qui  n'accepterait  pas  même  la  rançon  d'un  prince, 

—  Combien  je  me  repents  d'avoir  (juillé  ma  maison  de  Balzac, 
et  mon  petit  Ogier,  el  ma  bergère  Alcinadure  !  O  fortunati  ni- 
mium,  sua  si  bona  rwrint  agricolœ  !  Que  de  chefs-d'œuvre 
inachevés!  le  Ministre,  le  Barbon,  le  Soc  rate  chrciienj  et 
d'autres  beaux  traités. 

— Voici,  monseigneur,  une  idée  qui  me  plaît  ;  il  est  une  rançon 
que  les  rois  ne  sauraient  offrir  :  promellez  une  dédicace  à  maître 
Robert. 

—  Fi  donc  !  Moi,  qui  ai  refusé  de  dédier  le  Prince  au  cardinal 
de  Richelieu,  j'irais  me  dire  le  très-humble  serviteur  d'un  chef 
de  brigands  ! 

—  En  ce  cas  préparons-nous  à  mourir  de  la  meilleure  manière, 
puisque  vous  n'avez  pas  en  main  une  dédicace  [)Our  racheter  no- 
tre vie. 

Les  trompes  ne  cessaient  de  sonner  des  fanfares  qui  auraient 
rendu  l'ouïe  à  un  sourd;  une  troupe  de  cavaliers  masqués,  avec 
des  barbes  en  queue  de  vache,  se  présentent  au-devant  du  car- 
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rosse,  qui  fut  aussitôt  environné  de  valets  barbouillés  de  suie, 
portant  des  torches,  des  lanternes  et  des  falots  suspendus  à  de 
longues  perches.  Ces  lumières  se  reflétaient  sur  les  armes  qui 
renvoyaient  des  éclairs  sinistres  ;  un  ricanement  sourd,  semblable 
à  un  langage  mystérieux,  circulait  dans  les  rangs  des  spectateurs 
de  celte  scène  nocturne,  que  Balzac  ne  vit  pas  sans  un  redouble- 
ment d'effroi  :  son  sang  était  figé  dans  ses  veines;  il  ne  pouvait 
ni  faire  un  mouvement,  ni  proférer  une  parole.  La  poriière  fut 
ouverte,  et  le  conducteur  de  la  troupe,  monté  sur  un  âne,  et 
coiffé  d'une  crinière  flottante  qui  lui  cachait  le  visage,  brandit 
en  l'air  une  vieille  épée  de  parade  ,  longue  de  six  pieds ,  avec 
la  pointe  de  laquelle  il  piqua  iégèreinenl  les  mollets  de  Balzac; 
celui-ci ,  s'atlendant  à  recevoir  le  coup  mortel ,  poussa  des  cris 
perçants  et  se  précipita  hors  de  la  voiture ,  prosterné  la  face 
contre  terre. 

—  Grâce  !  grâce  !  s'écria-t-il  en  se  glissant  sous  le  ventre  de 
l'âne  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  terrible  lame  j  ne  me  tuez  pas, 
je  vous  conjure  ! 

—  Quel  est  ce  moine  gris  ?  demanda  en  déguisant  sa  voix  ,  le 
prétendu  chef  de  voleurs  ;  il  n'a  pas  un  patar  dans  sa  bourse  ,  et 
son  habit  ne  vaut  guère  mieux  que  sa  peau.  Par  la  mordieu  !  je 
n'aime  pas  ces  petits  moines  qui  sont  dans  l'Église,  suivant  l'ex- 
pression du  grand  écrivain  M.  de  Balzac,  coinme  les  rats  et  les 
autres  animaux  immondes  étaient  dans  l'arche. 

—  Ce  sont  mes  propres  paroles,  reprit  Balzac,  émerveillé  de 
l'érudiiion  de  ce  bandit;  telle  fut  l'origine  de  ma  querelle  avec 
les  Feuillants. 

—  Vous  êtes  un  imposteur  ,  un  malavisé  ,  un  fat ,  un  faquin  ! 
s'écria  l'homme  à  la  longue  épée  ;  il  n'y  a  qu'un  Dieu  au  ciel ,  un 
soleil  au  firmament,  un  roi  en  France,  et  un  Balzac  dans  l'uni- 
vers entier;  je  vous  couperai  les  oreilles  pour  vous  ôter  la  fantai- 
sie déjouer  le  rôle  de  cet  incomparable  M.  de  Balzac. 

—  Je  vous  atteste  ,  monsieur  ,  que  je  suis  le  véritable  M.  de 
Balzac  que  vous  louez  si  honorablement ,  et  je  vous  remercie  de 
vos  éloges. 

—  Quoi  !  n'avez-vous  pas  honte  de  soutenir  ce  mensonge  im- 
pertinent ?  Vous,  M.  de  Balzac!  Vous  ,  ce  génie  miraculeux  qui  a 
des  échos  dans  les  quatre  parties  du  monde  !  Vous,  ce  galant  ber- 
ger pour  qui  la  belle  Arlhénice  se  meurt  d'amour  ! 
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—  Je  vois,  monsieur,  que  vous  me  connaissez  bien,  reprit  Bal- 
zac qui  se  tranquillisa  sur  les  suites  de  cette  rencontre  qu'il  avait 
jugée  d'abord  si  funeste  pour  lui  ;  mais  je  m'étonne  que  dans  le 
métier  que  vous  faites,  vous  trouviez  le  loisir  de  lire  dans  des 
livres... 

—  Tu  m'en  imposes ,  maraud!  interrompit,  d'un  accent  for- 
midable, le  faux  brigand,  qui  fit  siffler  son  épée  aux  oreilles 
de  Jean-Louis  Giiez  ,  et  qui  le  força  de  se  recouchera  plat  ventre 
sur  l'herbe.  Je  vais  te  trancher  la  tête,  et  je  l'enverrai  en  présent 
à  ce  célèbre  M.  de  Balzac,  dont  tu  oses  usurper  le  nom  et  les  ou- 
vrages. 

—  Eh  !  monsieur,  dites  donc  qui  je  suis,puisqu*on  ne  veut  pas 
me  croire!  s'écria  douloureusement  Balzac  en  s'adressant  à  Bau- 
tru,  qui  était  demeuré  dans  la  voiture  pour  rire  à  son  aise  en 
cachette.  Me  laisserez-vous  égorger,  faute  de  prouver  que  mon 
nom  et  mes  ouvrages  m'appartiennent? 

—  Robert,  mon  ami,  dit  Bautru  s'empressant  de  satisfaire  le 
désir  de  Balzac,  je  vous  déclare  avec  tous  les  serments  du  monde 
que  le  fameux  auteur  du  Prince  est  devant  vous  ;  M™»  Arthénice 
m'a  envoyé  le  quérir  en  son  château  de  Balzac  où  il  courait  de 
gros  risques  et  Je  l'emmène  aux  pieds  de  celle  belle  dame  qui  sè- 
che dans  l'allente,  de  même  que  la  sulamite  du  Cantique  des  Can- 
tiques. 

—  Si  j'étais  certain  que  les  choses  fussent  comme  vous  diles  ! 
répliqua  maître  Robert  en  ^-hatouillant  avec  son  épée  la  nuque 
de  Balzac.  Mais  j'ai  peine  à  me  persuader  «pie  ce  lourdeau  de 
moine  soit  réellement  ce  grac  ieux.  ce  délicat  et  accompli  épislo- 
lier,  qui  fait  l'enlrelien  des  cours  et  des  ruelles,  qui  pénètre  dans 
la  familiarité  des  jirinces  et  (jui  vaut  à  lui  seul  loule  une  aca- 
démie. 

—  Vous  avez  plus  de  goût  que  les  gens  de  votre  espèce,  mon- 
sieur, dit  Balzac  relevant  la  tête  avec  assurance.  Je  vous  de- 
mande la  permission  de  vous  écrire  une  longue  letlre  sur  les  in- 
convénients d'un  état  qui  vous  prive  des  jouissances  delà  belle 
littéralure 

—  J'ai  un  moyen  infaillible  desavoir  si  vous  m'abusez  et  si 
vous  n'èles  pas  un  faux  Balzac,  comme  il  y  eut  autrefois  un  faux 
Demélnus,  un  f;jux  Tibéiinus.  et  d'aulres imposteurs  qui  avaient 
un  rôle  plus  aisé  à  jouer  que  n'est  le  vôtre. 
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—  Vous  me  ferez  plaisir  de  monlrer  à  ces  messieurs  que  je 
suis  vraiment  celui  que  vous  vanlez  en  des  termes  fort  glo- 
rieux. 

—  Dans  le  cas  où  vous  ne  seriez  qu'un  faussaireje  vous  con- 
damnerais à  |)éiir  sous  le  bâton. 

—  Les  plus  affreuses  menaces  ne  m'épouvantent  pas,  car  je 
me  connais  bien  moi-même  et  crains  peu  les  imitateurs. 

—  Eh  !  bien,  moi,  je  connais  le  seing  de  ce  grand  M.  de  Bal- 
zac 5  apposez  le  vôtre  au  bas  de  ce  papier  et  j'en  donnerai  mon 
avis. 

Le  chef  de  la  bande  déploya  h  demi  un  rouleau  de  papier  dont 
la  moitié  élailécrile,  fit  apporter  une  plume  et  une  écritoire  pré- 
parées pour  celte  comédie,  et  Balzac,  impatient  de  mettre  en 
évidence  son  identité,  pril  la  plume,  et  à  la  clarté  des  torches  il 
traça  son  nom  en  caractères  allongés  et  Irès-lisibles,  avec  griffe 
et  paraphe,  à  l'endroit  du  papier  qu'on  lui  désigna.  Dès  que  sa 
signature  fut  donnée.  Robert  lui  arracha  le  papier,  le  roula  en 
silence,  tandis  que  Balzac,  ne  doutant  pis  du  succès  de  la  preuve 
qu'il  avait  offerte  au  scepticisme  de  son  admirateur,  attendait  une 
déclaration  solennelle  de  la  bouche  de  ce  brigand  lettré  ;  mais  au 
lieu  de  cette  satisfaction  d'amour-propre,  Balzac  eut  le  déplaisir 
d'entendre  un  éclat  de  rire  que  tous  les  assistants  répétèrent  à  la 
fois.  Il  ne  sut  que  penser  de  cet  accès  de  gaieté  imprévue,  et  il 
supposa  qu'il  avait  fait  une  faute  d'orthographe  en  écrivant  son 
nom. 

—  Monsieur  Robert,  dit-il  avec  embarras,  il  est  possible  que 
j'aie  écrit  Balzac  avec  une  5  à  la  place  d'un  z  ;  n'en  lirez  aucune 
conséquence  fâcheuse,  si  ce  n'est  que  les  lettres  s  et  5  sont  en 
guerre  dans  mon  nom  depuis  quatre  siècles. 

—  Prenez  garde  à  vous  si  vous  avez  emprunté  une  qualité  qui 
ne  vous  appartient  pas  !  reprit  d'un  ton  lugubre  le  prétendu  capi- 
taine de  voleurs  :  je  vais  vérifier  la  chose  et  décider  de  votre 
sort  en  tenant  séance  avec  vos  juges.  Si  vous  êtes  le  vrai  Balzac, 
ce  qui  me  surprendrait  fort,  je  vous  mène  en  triomphe  à  l'acadé- 
mie ;  si  vous  n'êtes  qu'un  charlatan  affublé  du  plus  respectable 
nom,  je  vous  ferai  promener  sur  un  âne  galeux,  depuis  An- 
goulêm.e  jusqu'à  Tours,  en  vous  forçant  de  confesser  voire  in- 
dignité et  le  peu  que  vous  valez.  Cependant,  qui  que  vous  soyez, 
je  veux  qu'on  célèbre  à  vos  oreilles  la  gloire  de  M.  de  Balzac, 
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avec  d'autre.^  trompeKes  que  celles  de  la  déesse  Renommée. 
A  ces  mots  tons  les  sonneurs  de  trompes  enlourèrent  Balzac  et 
le  régalèrent  d'une  si  épo»ivanlaI)Ie  musique,  qu'il  eut  bi^au  se 
bouclier  les  oreilles  el  se  cacher  la  léte  dans  son  froc,  une  sorle 
de  verlige  le  saisit  à  cet  (Uounlissant  concert,  el  il  s'agita  en  con- 
vulsions, criant,  suppliant,  pleurant,  riant  tour  à  tour.  long- 
temps après  que  son  supplice  eut  cessé  par  le  départ  de  la  troupe 
masquée-,  de  ses  trompes  et  de  ses  flambeaux. 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 
{La  suite  ci-après.) 
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GALERIE 


SE 


M.  AGUADO. 


Décid<^ment  l'année,  ou  plulôt  la  saison,  esl  aux  beaux-arts , 
mais  surtout  à  la  peinture.  En  effet.  le  mois  dernier  a  vu  s'ouvrir 
à  Versailles  d'immenses  salons  où  l'on  peut  faire  deux  lieups  de 
poste,  je  crois,  en  se  promenant  entre  un  double  ran?;  de  tableaux 
de  toutes  les  époques  ;  ce  mois-ci  voit  s'élever  une  galerie  volante, 
appliquée  parallèlement  aux  travées  de  l'ancien  musée .  et  dans 
cetlp  galerie  seront  placés  les  quatre  cents  tableaux  de  l'école  es- 
pagnole rf^cueiHis  par  MM.  Taylor  et  Dau-alz,  ru  nombre  desquels 
on  compte  au  moins  vingt  cbefs-d'œiivre;  enfin,  dans  le  courant 
de  la  semaine  qui  vient  de  s'écouler.  M.  le  marquis  de  Las  Maris- 
mas,  ou  .  si  l'on  aime  mieux.  M.  Aguado  tout  court ,  vient  de  li- 
vrer à  la  curiosité  des  amateurs  la  nombreuse  colbction  qu'il  a 
recueillie  récemment,  depuis  qu'un  tour  de  roue  de  la  fortune  l'a 
fait  marquis,  grand  d'Espagne  ,  et  ce  qui  vaut  mieux  que  tout 
cela ,  millionnaire  ! 

On  doit  savoir  gré  à  M.  Aguado  de  l'emploi  vraiment  libéral 
qu'il  fait  de  sa  be  le  fortune  si  rapidement  acquise  :  si  ,  dans  son 
vaste  hôtel  de  la  rue  Grange-Batelière,  il  a  de  superbes  écuries  où 
ses  chevaux  mangent  dans  des  auges  revécues  de  marbie  ,  d'im- 
menses remises  qui  contiennent  plusieurs  douzaines  de  voilures  , 
une  sellerie  magnifi(|ue,  une  sellerie  à  faire  envie  à  un  lord  anglais, 
il  s'y  trouve  aussi  un  petit  sanctu  dre  pour  les  art-;  j'ai  tort  de 
dire  petit,  car  la  galerie  de  tableaux  est  certainement  p'us  grande 
du  double  que  les  belles  remises ,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Cette 
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galerie  est  dislribii^e  et  décorée  avec  goût;  mais  si  nous  osions 
nous  permettre  une  légère  critique;  en  mettant  de  côté  tout  esprit 
de  dénigrement,  nousdirions  que  malheureusement  la  fortune  qui 
fait  âfs  grands  seigneurs  et  qui  leur  donne  le  moyen  d'acqu'-'hr 
des  centaines  de  tableaux,  ne  leur  donne  pas  aussiaisémenile  goût 
nécessaire  pour  les  bien  choisir.  Elle  fait  des  amateurs ,  elle  ne 
fait  pas  des  connaisseurs.  Nous  craignons  bien  que  M.  le  marquis 
de  Las  Marismas  ne  soit  une  preuve  de  plus  de  cette  vérité  un  peu 
banale. 

Quoi  qu*il  en  soit ,  ce  n'est  pas  sous  le  rapport  de  la  quantité, 
mais  sous  le  rapport  de  la  qualité,  que  sa  collection  peut  être  re- 
prochabie.  Il  y  a  là  des  centaines  de  tableaux,  dont  quelques-uns 
de  grande  dimension,  tous  superbement  encadrés;  mais  ,  malgré 
tout  l'or  qui  les  entoure,  tout  cet  or  relevé  en  bosse  ,  combien 
dans  ce  nombre  y  a-i-il  de  chefs-d'œuvre  ?  Là-dessus  nous  crain- 
drions presque  d'établir  un  calcul  rigoureux.  11  y  aurait  trop  peu 
d'élus. 

Mais  prenons  le  lecteur  avec  nous  ,  conduisons-le  par  un  petit 
escalier,  dassfZ  médiocre  apparence  pour  le  joli  palais  de  la  rue 
Grange-Batelière  ,  conduisoiis-le  dans  les  premières  salles  de  la 
galerie.  Ces  salles  ne  contiennent  guère  que  des  tableaux  des  éco- 
les italiennes  et  flamandes.  A  en  croire  le  catalogue  qu'on  nous 
a  donné  à  la  porte,  il  y  a  là  un  Raphaël  ,  un  Léonard  de  Vinci, 
deux  Dominiquins,  quatre  Baroci ,  deux  Fra  Baitholomeo  ,  je  ne 
sais  combien  de  Corrége,  six,  je  crois;  oui,  six  ,  sur  ma  parole, 
une  demi-douzaine  de  Corrége,  de  ce  divin  Corrége,  le  peintre  du 
sentiment  délicat,  de  la  grâce  insaisissable,  le  peintre  sans  prixj 
six  Corrége  ,  comprenez-vous  ?  et  après  cela  ,  je  ne  sais  combien 
de  Carrache,  de  Carlo  Doici,  deGarofoIo,  de  Guerchin,  de  Guide, 
de  Palma  Vecchio,  de  SassotVrrato  ,  de  Schiavone  ,  de  Schidone, 
de  Véroiièse  ,  de  Rubens  ,  de  Rembrandt ,  etc. ,  etc.  Débrouillez- 
vous,  si  NOUS  pouvez,  au  milieu  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  ;  cela 
vous  sera  facile,  car  vous  ne  courez  pas  le  risque  d'être  trop  subi- 
tem'-nl  ébloui.  S'il  y  a  b^^aucoup  à  voir  ,  il  y  a  peu  à  admirer. 

Nous  ne  voulons  pas  discuter  ici  raulheniicilé  de  la  plupart  de 
ces  chefs-d'œuvre,  le  ciel  nous  en  préserve  !  Mais  il  y  a  de  ces  cho- 
ses qui  tombent  tout  d'abord  sous  le  sens,  sous  le  sens  même  de 
l'homme  qui  s'y  connaît  peu  ,  et  qui  dédaigne  de  recourir  à  la 
loupe  de  l'expert;  nous  voulons  parler  de  l'excès  dans  la  quantité. 
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En  jurisprudence,  en  morale,  selon  la  rrgle  ordinaire  des  choses, 
qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien;  enf;iil  de  colleclion,  lors- 
qu'il s'agit  d'objets  d'art,  qui  veut  trop  avoir  n'a  rien.  C'est  assez 
qui'voiis  prétendiez  posséder  six Corrége,  pour  (jue  je  craigne  (jiie 
vousn'en  possédiezpasiin.  Vous  nepouvezenavoirsix  bienauthen- 
liques,  c'est  une  vérité  en  dehors  de  toute  discussion  ;  si  on  vous 
a  trompé  |)Our  un,  pour  deux,  pour  cinq,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne 
vous  ail  trompé  aussi  poui'  le  sixième.  Je  ne  suis  pas  plus  sévère 
ici  pour  la  galerie  de  M.  de  Las  Marismas  que  pour  les  coUeelions 
des  particuliers  italiens.  Les  plus  belles  ,  les  |)lus  irréprochables 
sont  toujours  les  moins  nomhreudes.  On  n'y  a  admis  que  des  mor- 
ceaux de  choix,  et  sur  une  criiique  sévère.  Voyez  la  galerie  Man- 
frini  à  Venise,  la  galerie  Barberini ,  etc.  Là  ,  on  n'a  pas  un  doute 
à  élever,  pas  un  morceau  à  critiquer.  Mais  toutes  celles  qui  vous 
annoncent  des  Rai)hael  à  la  douzaine  sont ,  les  trois  quaris  du 
temps,  au-dessous  de  toute  critique  ;  quatre  Raphaël,  six  Raphaël, 
dix  Raphaël...  Vous  vous  moquez  ! 

Nous  ne  nous  arrêterons  donc  pas  longtemps  dans  ces  salles 
italiennes.  Afin  de  n'être  pas  accusé  d'injustice,  signalons  cepen- 
dant en  passant  une  charmante  tête  de  Salaï,  d'un  fini  précieux 
et  du  travail  le  plus  délicat.  Celte  jolie  tête  rappelle  ,  comme  un 
doux  et  lointain  écho  la  manière  du  tendre  et  spirituel  homme  de 
génie,  qui  fut  le  maître  de  Salai.  Léonard  de  Vinci.  Signalons  en- 
core une  Sainte  Famille  ,  du  Baroche  ,  qui  ferait  plaisir  à  côté 
d'un  Raphaël:  une  Circo7icision,ùe  J.  Beliini,  tableau  douteux, 
mais  curieux  ;  un  Jndré  del  Sarto,  qui  semble  la  contre -partie 
d'un  tableau  de  la  galerie  du  Louvre  ;  ur/e  Résurrection  du 
Christ,  d'Annihal  Carrache,  tableau  fort  correct,  sans  doute,  mais 
fort  déplaisant,  comme  tout  ce  qui  est  gris,  noir  et  dur  ;  des  Rem- 
brandt discutables;  un  Dielrick ,  paie  et  fine  imitation  de  ce 
maître  ;  une  jolie  tète  du  Guide,  un  peu  bleue  cependant;  un 
Carlo  Dolci,  une  Sainte  Famille,  de  Fra  Bartholoraeo  ,  un  La- 
renzo  Lotto ;  et  j)assons  à  la  colleclion  de  l'école  espagnole,  col- 
lection j)lus  complète,  et  que  M.  de  Las  Marismas  était  à  même 
de  mieux  former. 

L'école  espagnole  est  la  fille  des  grandes  écoles  italiennes  :  des 
juges  exclusifs  et  raffinés,  des  critiques  d'un  goût  sévère,  ou  plu- 
tôt un  peu  passionné,  l'accusent  même  de  n'en  être  qu'une  dégéné- 
rescence. Quoi  qu'il  en  soit,  le  siècle  de  la  grande  peinture  en  Italie 
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élail  depuis  longtemps  écoulé,  rt  l'école  de  Bolof^ne  (1 560-1  6j0) 
continuait  seule  les  artistes  (|iii  l'avaient  illinlrée,  quand  i)aiu- 
rent  VeIas(|Uiz  ,  Wurillo  ,  Zurljaraii ,  Alonzo  Cano,  et  les  autres 
cliels  de  li^jne  de  IVcole  espafTfnoie. 

L'Espagne  du  xiv»  au  xvi"  siècle  avait  bien  eu  ses  peintres,  les 
peintres  de  la  première  école  aragonaise  ,  qui  fleurirent  de  lôOO 
à  1350,  Raymond  Torrenle  et  Mich-1  Fort,  son  élève,  »iiii , 
comme  lui,  couvrit  de  ses  comi)osiiions  gothiques  les  murailles 
des  églises  de  Saragosse  et  des  chapelles  des  couvents  du  voisi-* 
nage.  D'aulres  piinlres,  comme  Bonant  de  Orliga  et  PiiM-re  de 
Aponle,  continuèrent  celte  école  dans  le  xv^  siècle  ;  mais  là, 
comme  ailleurs,  ce  furent  des  élèves  des  artistes  italiens  qui  vin- 
rent inaugurer  l'art  véritable  et  détrôner  la  barbarie. 

yalencea\  ait  aussi  ses  peintres  dès  le  eommencement  du  xv^  siè- 
cle ;  mais  leur  chef,  Vincent-Jean  Macip  ,  plus  connu  >ous  le  nom 
de  Juan  de  Joanes ,  imitateur  des  ouvrages  de  la  jtremière  ma- 
nière de  Raphatl ,  dont  il  put  voir  et  étudier  cependant  les  der- 
nières et  sublimes  compositions  ,  rossenible  plutôt  à  Perugin  ou 
à  Albert  Durer,  qu'au  peintre  d'Uibaui.  Rihalla  et  Ribera  conli- 
niièrent  plus  tai  d  son  école ,  dont  cependant  ils  changèrent  le  ca- 
racière. 

La  principale  galerie  du  musée  Aguado  ne  contient  que  des  ta- 
bleaux espagnols  ;  l'aspect  en  est  sévère  et  presque  religieux  ,  la 
plupart  de  ces  tableaux  ne  représentant  guère  que  des  sujets  de 
piété.  Beaucoup  de  ces  ouvrages  sont  remarquables  ,  quelques- 
uns  même  se  distinguent  p\ir  ce  grand  caractère  de  vérité  large, 
peut-être  un  |)eii  outrée  dans  sa  grandeur,  un  peu  matérielle 
dans  sa  simpliciié ,  caractère  qui  n'appartient  qu'à  celle  école 
d'Espagne. 

La  p'uiart  des  artistes  qui  ont  fleuri  air  delà  des  P\  l'énées  af- 
feclionn-nt  en  effet  le  ;;enre  austèi-e  ,  terrible.  Ils  peignent  la  toi, 
cette  vertu  aimable ,  et  ils  l'ont  peur-.  Ce  sont  le.j  ti'agiques  de  la 
peinlui'e.  Ils  sont  tragiques  par  les  détails  et  par  la  manière  dont 
ils  sentent  cl  dorrt  ris  expriment ,  plutôt  que  par  la  manière  dont 
ils  conçoivent.  Ils  émeuvent  plulôl  i»ar  l'expression  que  par  le 
choix  (lu  sujet.  Rarement  ils  font  couler  le  sang,  et  ce|»eudant 
il  y  a  dans  leurs  compositions  les  plus  calmes ,  les  plus  simples , 
quelque  chose  qui  poufcse  conatainmeiit  à  la  terreur. 
Zurharancsl  le  Corneille  de  cette  école.  Dans  siscomposilions 
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il  est  grand  comme  Corneille ,  il  est  tranquille  comme  lui.  La 
plupart  de  ses  tableaux  ressemblent  à  des  scènes  de  Polyeucte , 
qui  ont  des  moines  pour  acteurs.  Le  Saint  Bernard  portant  la 
croix,  chez  M.  Aguado  ,  et  chez  le  maréchal  Soull  le  tableau  du 
Moine  prédicateur  conduisant  dans  sa  cellule  ses  auditeurs, 
qui  lui  demandaient  oij  il  puisait  toute  son  éloquence,  et  leur 
montrant  un  crucifix,  en  leur  disant  :  «  C'est  lui  seul  qui  m'in- 
spire !  »  sont  des  chefs-d'œuvre  dans  ce  genre. 

Aucun  artiste  espagnol  ou  italien  n'a  su  peindre  comme  Zur- 
baran  la  robe  du  moine  ,  dérouler  ses  plis  larges  et  sombres  ,  et 
jeter  dans  l'àme  du  spectateur  toute  la  terreur  qu'ils  renferment. 
Voyez  plutôt  son  tableau  de  Saint  Pierre  martyr^  dans  la  ga- 
lerie Aguado,  Malbeureusenienl  ce  tableau  paraît  avoir  été  rogné 
du  bas;  le  saint  marche  sur  la  bordure;  il  n'est  pas  ju>qu'à 
la  couleur  violàlre  et  triste  de  cette  composition  qui  ne  soit  ad- 
mirable. 

Les  peintres  espagnols  sont  donc  surtout  les  peintres  des  pas- 
sions sombres  et  réfléchies  ;  ce  sont  eux  qui  ont  le  mieux  com- 
pris les  habitudes  de  la  vie  ascétique,  et  qui  expriment  le  mieux 
ce  singulier  paroxisme  de  l'exaltation  monacale  qu'on  appelle 
V  extase. 

Il  y  a ,  dans  la  galerie  de  la  rue  Grange-Batelière,  des  têtes  de 
saints  et  de  moines  qu'on  ne  peut  oublier  une  fois  qu'on  les  a 
vues,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  oublier  l'expression  passion- 
née d'un  homme  vivant,  d'un  grand  acttur  ou  d'un  grand  ora- 
teur, de  Talma  prononçant  le  fameux  qu'en  dis-tu  ?  du  général 
Foy  condamnant  je  ne  sais  qu;  I  iniiustre  à  regarder  les  statues 
de  l'Hôpital  et  de  d'Aguesseau.  Mais  la  passion  espagnole  n'est  pas 
de  la  passion  politique,  qui  a  besoin  d'une  scène  et  de  spectateurs  j 
c'est  habituellement  de  la  passion  tranquille ,  solitaire,  repliée 
sur  elle-même.  Ce  sont  des  hommes  qui  méditent,  qui  pensent 
au  ciel  ou  qui  prient.  Aussi  quelle  ardeur  vive  et  contenue  dans 
l'expression  de  toutes  ces  figures  !  Mais  il  faut  le  dire  ,  les  artistes 
qui  sentaient  et  exprimaient  ainsi  croyaient  avec  la  même  cha- 
leur, avec  la  même  bonne  foi  que  les  rehgieuxqui  leur  servaient 
de  modèles  ! 

Louis  Tristan  ,  par  exemple  ,  ce  grand  peintre  de  Tolède  ,  qui 
peignait  dans  cette  ville  de  16Î0  à  1640,  Louis  Tristan  eût  été 
moine  s'il  n'eût  été  peintre.  Quel  malheur  que  son  tableau  de  Saint 
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j^ntoine  abbé  dans  le  désert  j  qui  fait  partie  de  la  collection 
dont  nous  nous  occupons ,  ne  soit  pas  parfaitement  pur  ;  mais  si 
les  retouches  ont  affaibli ,  elles  n'ont  du  moins  rien  détruit.  Que 
d'amour  dans  ces  yeux  levés  au  ciel  !  Que  de  mysticité  dans  ces 
plis  du  front  et  de  la  lèvre  !  que  de  componction  dans  toute  cette 
pose  !  que  d'extase  dans  celte  tête  rejetée  en  arrière.'  et  quelle 
tristesse  sainte  et  sublime  dans  ce  coloris  terreux,  gris,  jaunâtre, 
et  qui  cependant  donne  tant  de  solidité  et  de  relief  au  personnage, 
et  un  ton  local  si  vrai  et  si  bien  approprié  à  l'ensemble  du  ta- 
bleau !  Celle  tête' seule  est  un  poëme  chrétien  ,  un  poème  qui  en 
apprend  plus  long  sur  la  religion  du  Christ  que  les  quatre  mille 
vers  du  fils  de  Racine.  L'homme  qui  a  composé  ce  chef-d'œu- 
vre devait  croire   avec  autant  de  naïveté  et  de  ferveur  que   le 
saint  religieux  qui  lui  servait  de  modèle  ;  tous  deux,  l'un  en  se 
plaçant  à  son  chevalet ,  l'autre  au  point  de  vue  de  l'artiste,  tous 
deux  mettaient  le  doigt  dans  l'eau  bénite  et  faisaient  le  signe  de 
la  croix  et  leur  prière;  en  un  mot,  tous  deux  croyaient! 

Il  y  a  ,  dans  la  galerie  de  M.  Aguado,  deux  autres  Tristan  j 
mais  qu'ils  sont  inférieurs  à  celui  que  nous  venons  de  décrire  ! 
Saint  Hugues  y  évêque ,  changeant  le  manger  des  char- 
treux,  atiribué  àZurhaian,  est  bien  un  tableau  espagnol,  un 
tableau  expressif,  original,  mais  que  j'ai  peine  à  croire  de  Zur- 
baran.  La  perspective  n'y  est  pas  aussi  savante  que  dans  la  plu- 
part des  tableaux  de  ce  grand  maître.  Les  plis  des  robes  des 
chartreux  y  sont  d'une  pauvreté  et  d'une  mollesse  qui  suffiraient 
ù  elles  seules  pour  fortifier  mes  doutes;  car  Zurbaran  peignait 
surtout  admirablement  les  étoffes ,  les  robes  de  laine  et  de  bure , 
comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure ,  et  comme  on  peut  s'en 
convaincre,  par  un  coup  d'œil  jeté  sur  les  moimlres  des  tableaux 
de  la  galerie  du  maréchal  Soult,  qui  possède  plusieurs  Zurbaran 
bien  authentiques.  Zurbaran  était  même  plutôt  un  peu  dur  et  sec 
que  froid  et  mou.  Je  mtltrais  donc  un  point  de  doute  à  côté  de  ce 
tableau  de  Saint  Hugues.  Je  ferai  la  même  observation  à  propos 
de  deux  autres  petites  esquisses  du  même  peintre  :  Judith  et  Hé- 
rodiade.  Ces  esquisses  sont  exécutées  asec  une  dureté  et  une  sé- 
cheresse qui  passent  toute  permission.  J'ai  peine  à  les  croire  de 
Zurbaran. 

MiiiillOjle  peintre  des  vierges,  ou  plutôt  de  la  Vierge  (\\i\^ 
été  mère  ;  Murillo  qu'on  pourrait ,  uiaw  burtoul  en  le  considé- 
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rant  dans  sa  dernière  manière,  appeler  le  Racine  de  la  peindire 
es|)a{;no!e ,  s'il  était  plus  châtié  et  nii  peu  moins  matériel;  Mii- 
ii!lo ,  le  premier  coloriste  de  cette  école  ,  après  Velasqiicz  toute- 
fois ;  Murillo,  le  peintre  desenfanis  comme  il  est  le  pi^nlre  des 
vierges,  occupe  une  large  place  dans  la  collection  de  M.  Aguado  : 
vinfît  et  un  tableaux  qui  en  font  partie  sont  atirihiiés  à  ce  maî- 
tre, f^ingt  et  un  ,  c'est  beaucoup  trop.  Je  ne  sais  pas  de  combien 
il  faudrait  rabattre;  mais  il  y  a  là  bien  des  choses  faibles,  qui , 
si  elles  étaient  son  ouvrage,  feraient  peu  d'honneur  au  grand 
peintre  deSéville,  peintre  assez  iné^jyl  (hi  reste,  comme  Ions 
ceux  qui  piodnisent  vite  et  qni  produisent  beaucoup.  Le  Saint 
Fincent Fei'rerj  en  costume  de  trappiste,  ma  paru  le  plus  re- 
marquable de  tous  ces  tableaux.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  bien 
espagnol ,  et  un  éclat,  une  larg^^nr  et  une  véiité  de  coloris  qui 
n'appartiennent  qu'à  Munllo.  L'archevêque  de Panipelune  ad- 
mirant les  tniracles  de  saint  Jean  de  la  Crux  est  un  tableau 
de  la  première  manière  de  ce  maître  .  et  qni  a  toute  rénerjjie  un 
peu  s;iuvage  de  ses  prem.ères  compositions.  Le  portrait  de  Saint 
Dominique  ,  du  même  peintre,  est  bien  gracieux  pour  un  aussi 
terrible  saint.  C'est  un  moine  petit-m;iî!ie .  au  teint  flonri ,  et 
tout  miel  ;  j'ai  peine  à  retrouver  là  l'apôtre  fougueux  de  l'inquisl- 
lion  ,  riioiinne  qui  le  premier  a  fait  en  grand  l'api)lication  du  bû- 
cher à  la  religion  ,  qui  a  voulu  que  l'incrédulité,  ou  seulement  la 
manière  différente  de  croire,  fussent  punies  de  mort,  et  que, 
comme  la  foi  ,  le  doute  eût  ses  martyrs. 

La  Mort  de  sainte  Claire^  ou  Procession  des  vierges,  est 
un  tableau  du  prenner  ordre ,  d'un  coloris  suave  et  éclatant ,  qui 
doit  être  de  la  même  époque  que  le  fameux  tableau  (i'Jbraha7n 
devant  les  anges.,  qui,  du  cabinet  du  maréchal  Soult,  a  j):issé 
dans  la  galerie  du  duc  de  Sutherland.  La  Fierge  aux  Chartreux, 
saifit  Jérôme  dans  le  désert.,  le  Christ  couronné  d'épines  et 
le  saint  F rançois  d'Assises  ,  sont  autant  d'ouvrages  qui  se  re- 
commandent chacun  par  des  qualités  différentes  ,  ou  énergi- 
ques ,  ou  brillantes  ,  et  qui  ne  sont  pas  indignes  du  peintre  de 
l'Andalousie. 

Beaucoup  d'antres  Murillo  de  cette  collection,  ou  de  prétendus 
Murillo  ,  car  jamais  peintre  n'a  été  plus  copié  ,  et  n'a  vu  la  liste 
di'jà  immense  de  ses  propres  ouvrages  allongée  d'un  plus  grand 
nombre   de    chefs-d'œuvre  d'authenticité  douteuse ,   beaucoup 
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d'autres  Murillo  représentent  ou  des  sujets  de  sainteté  ,  ou  quel- 
ques-uns de  ces  enfants,  comme  Murillo  aimait  à  les  faire  .  pote- 
lés, au  teint  éclatant .  ei  aux  chairs  roses,  blanches,  palpitantes. 
Malheureusement  dans  ceux  de  cette  galerie ,  que  je  crois  les 
moins  douteux  ,  la  nlouche  domine.  En  examinant  ces  tableaux, 
il  se  faisait  dans  mon  esprit  d'assez  sin^jiMiei-s  rapprochements, 
des  rapprochemi-nls  entre  Murillo  et  Rubens ,  admirables  coloris- 
tes tous  deux  ,  mais  i)ar  des  |)rocédés  différents.  Murillo  avait-il 
vu  les  ouvrages  de  Riiber.s  ?  je  serais  disposé  à  le  croire.  Rubens 
était  déjà  mort ,  que  Murillo  ,  dans  toute  la  vigueur  de  son  ta- 
lent ,  peignait  ses  belles  Assotnptions  et  ses  belles  Conceptions^ 
dont  un  des  tableaux  les  plus  renommés  de  la  galerie  du  mapécii:il 
Soult  peut  nous  doinier  une  juste  idée.  Puis,  descendant  bien  des 
échelons  de  l'échelle  de  la  peinture,  je  trouvais,  i)ar  je  ne  sais 
quel  étrange  hasard  ,  (ju'un  de  nos  peintres  les  plus  décriés  du 
dernier  siècle  semblait  avoir  volé  le  procédé  de  Murillo,  et  la 
richesse  et  la  suavité  de  ses  tons  dans  les  chairs.  Quel  est  ce  p  in- 
tre  ?  Boucher,  le  fameux  peintre  des  Amours.  Oui,  ce  sont  les 
mêmes  chairs  blanches,  roses,  légèrement  dorées;  le  même 
moelleux  dans  le  modèle  ,  ce  moelleux  ,  doux  aux  yeux  comme 
la  chair  est  douce  à  la  main  ;  le  n.éme  art  dans  la  manière  de 
noyer  les  contours  dans  le  fond  ;  il  n'y  a  qu'une  difFéren(^e , 
c'est  que  Boucher  a  estropié  tous  ses  jolis  amours.  Bàlis  comme 
ils  le  sont,  ils  ne  pouvaient  ni  vivre  ni  respiror  j  ce  sont  de  jo- 
lies masses  informes.  En  un  mot ,  Boucher  ne  dessine  pas  ,  et  le 
grand  peintre  de  Séville,  auquel  j'ai  honte  d'avoir  un  moment 
comjiaré  le  peintre  coquet  des  boudoirs ,  Murillo  ,  lui ,  sait  des- 
siner ! 

Nous  dirons  de  l'ensemble  des  Velasquez  de  la  collection 
A{',uado  ce  que  nous  avons  dit  des  Murilio.  11  y  en  a  seize  dans 
cette  collection,  et  c'est  beaucnuj)  trop;  seize  Velasquez  !  quand 
la  galerie  du  Louvre  n'en  possède  qu'un  seul!  et  quand  MM.  Tay- 
lor  et  Dausalz  ont  pu ,  à  grand'  peine  et  à  grand  renfort  de  di- 
plomatie et  d'écus,  en  recueillir  au  plus  ciiu|  ou  six  dans  leur 
moisson  artistiipie. 

Le  Soldat  mordu  par  une  ripère  est-il  vraiment  de  Velasquez? 
Et  ces  tableaux  de  l'Ouïe,  de  l'Odorat  el  du  Toucher,  et  autres 
seti's,  sont-ils  bien  de  ce  peintre  ?  Ou»!  <|ue  soiL  leur  mérite  ,  je 
me  permettrai  d'en  douter. 
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La  petite  esquisse  d'un  Infant  à  cheval  allant  à  la  chassê 
me  paraît  plus  aulhenliqiie  de  toute  façon.  C'est  un  hijou  pour 
la  vie,  la  singularité  du  cosiume  ,  et  tout  l'ensemble  qui  est  bien 
espa^,no\.  Le-  Portrait  d'unie  Infante  j  avec  d'énormes  touffes 
de  chaque  côlé  de  la  têle ,  peut  bien  éire  aussi  de  Velas(piez  ;  mais 
les  retouches  l'ont  faidé  d'une  ridicule  manière.  Ce  portrait,  ce- 
pendant ,  ne  manque  pas  de  mérite.  Un  autre  portrait  de  femme 
(n»  46)  me  paraît  plus  discutable.  Du  reste,  les  accessoires  sont 
riches  ;  mais  la  tête  a  un  grand  défaut ,  celui  d'être  laide ,  et  d'ê- 
tre faiblement  peinte  ,  quoique  peinte  dans  la  manière  de  Velas- 
quez,  le  plus  large  et  à  la  fois  le  plus  naturaliste  dn'S  peintres. 

Nous  ne  suivons  ni  l'ordre  des  dates,  ni  celui  de  la  classifica- 
tion du  catalogue  La* />famw/a«  (le  nom  de  M.  Aguado  n'est 
écrit  nulle  part  )  ;  nous  parlerons  donc  ,  après  Muriilo  et  Velas- 
quez,  de  Morales  surnommé /e  Dî'f  m ,  qui  flori>;sait  à  Séville 
de  1520  à  15C0.  C'est  un  peintre  dans  la  manière  d'Albert  Durer, 
sec  jusqu'à  Texlrême  dureté,  précis  jusqu'à  la  minutie  et  vrai 
jusqu'à  la  pauvreté  la  plus  repoussante.  Ses  types  ont  quelque 
chose  de  maigre  ,  <|uelque  chose  de  la  nature  amincie  de  l'Arabe 
qui  vit  trois  jours  durant  avec  une  poignée  de  dates ,  ce  qui  s'ex- 
plique bien  par  le  long  séjour  que  til  ce  peintre  dans  le  midi  de 
l'Espagne.  Le  sujet  de  ses  compositions  est  pres(jue  toujours  un 
Christ  mort  dans  les  bras  de  sa  mère.  S'il  ne  sait  pas  peindre  la 
beauté  ,  il  sait  peindre  cerlainemenl  la  douk^ur  et  la  désolation 
chrétienne.  Il  rend  admirablement  ces  yeux  bordés  d'un  cercle 
bleu  et  lilas  ,  ces  yeux  qui  ont  pleuré  et  qui  pleurent  euiore  ,  et 
ces  bouches  affligées  dont  la  tristesse  abaisse  les  coins.  Le  plus  re- 
raarciuable  ouvrage  (|ue  nous  ayons  à  Paris  de  ce  smgiiliei'  artiste 
fait  partie  de  la  collection  du  maréchal  Soult.  Ce  tableau  ,  dans 
sa  misère,  est  si  vrai,  et  l'affliction  des  saintes  femmes  qui 
pleinent  ce  pauvre  Christ ,  d'une  nature  chétive,  et  doiit  le  front 
piqué  par  les  épines  laisse  couler  des  gouttes  de  sang  précieuse- 
ment étudiées  ,  cette  affliction  est  si  vive ,  que  cette  composition 
fait  mal  à  voir.  iMais  les  figures  des  pers  )nr)ages  de  ce  tableau  , 
sont,  à  mon  avis  du  moiîis  ,  d'une  maigreur  qui  révolte;  leurs 
visages  vont  trop  en  s'amincissant ,  et  se  terminent  en  angles  si 
ai|;us,  qu'on  a  peine  à  reconnaître  là  la  nature. 

M,  Aguado  possède  ^\c\\\  tableaux  du  même  genre  dont  l'un 
est  attribué  à  Morales.  Non-seulement  les  types  sont  les  mêmes 
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que  ceux  du  tableau  du  maréchal  SouU ,  mais  les  expressions 
sont  parfaitement  semblables ,  mais  les  figures  paraissent  cal- 
quées sur  les  deux  principales  figures  de  ce  tableau.  Les  mêmes 
os  percent  la  même  peau  flasque  ;  les  mêmes  gouUes  de  sang  cou- 
lent de  la  piqûre  des  mêmes  épines  :  seulement  la  dimension 
des  personnages  est  peut-être  un  peu  réduite  ;  mais  leur  dé- 
solation est  aussi  excessive.  Ce  tableau  serre  le  cœur  et  fait  souf- 
frir. 

L'autre  composition  du  même  genre  appartient  à  Juan  de  Joa- 
nès  (Jean  Macip)  de  l'école  de  Valence,  qui,  quoi  qu'en  disent 
ses  historiens ,  paraît  avoir  plutôt  étudié  Albert  Durer  et  le  Peru- 
gin  que  Raphaël.  Alonzo  Berruguete,  de  Tolède ,  qui  peignait 
vers  1520,  est  de  la  même  école  que  ces  deux  maîtres.  Berru- 
guete est  le  Lucas  Cranack  espagnol.  Dans  son  tableau  de  la 
Madeleine  dans  le  désert  y  c'est  la  même  étrangeté,  la  même 
roideur,  la  même  sécheresse  de  dessin  ,  la  même  dureté  et  le 
même  éclat  de  coloris ,  la  même  recherche  de  détails,  maigres  et 
petits,  que  dans  les  vieux  maîtres  allemands.  L'ensemble  de  ce 
tableau  a  de  plus  une  sinjjulière  analogie  avec  la  fameuse  gra- 
vure d'Albert  Durer  :  rEnlèvement  de  Proserpine.  Ce  tableau 
pourtant  est  certainement  ori};inal. 

Nous  n'avons  ni  le  loisir  ni  la  volonté  d'entrer  dans  quelque  dé- 
tail au  sujet  d'une  centaine  d'autres  tableaux  espagnols  du  Labra- 
dor, d'Orrente ,  de  Ménésès  de  Osorio ,  de  Coëllo ,  de  Tobar,  d'An- 
tolinez,  de  Herrera  le  Vieux,  de  Palomino,  de  Moya  ,  etc.;  la 
liste  seule  en  serait  trop  longue.  Originaux  ou  non  ,  peu  de  ces 
tableaux  sont  remarcpiahles. 

Il  y  a  d'Antoine  P^-reda  ,  de  Valladolid  ,  une  Descente  de  croix 
que  je  suis  cerlam  d'avoir  vue  autre  part.  Mais  où  ?  je  serais  fort 
embarrassé  s'il  fallait  le  dire.  Lequel  des  deux  tableaux  est  origi- 
nal? je  ne  sais.  Mais  l'un  des  ouvrages  les  plus  singuliers  et  les 
plus  nnieiix  que  possède  M.  Aguado  est  une  Descente  de  croix 
de  Pedro  de  Campa na. 

Pedio  de  Campana  él;iit  originaire  de  Bruxelles,  vers  la  fin 
du  ivi"  siècle.  Il  vint  de  Flamlre  ù  Séville,  centre  du  commerce, 
des  richeisses  qui  l'accompagnent,  et  des  be.iux-arts  (|ui  le  suivent. 
Ce  peintre  ,  Flamand  d'oriijine  ,  n'a  cependant  de  tîamand  dans  sa 
manière  que  l'extrême  rendu  de  l'exécution.  H  lient  des  vieux  maî- 
ti'es  allemands  par  la  finesse  des  détails  et  la  sécheresse  du  dessin , 
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des  Espagnols  par  rintérêt  du  sujet,  la  largeur  et  surloiil  la  vi- 
gueur de  reffcl.  J'ai  laremenl  vu  un  tableau  d'un  relief  plus  ex- 
traordinaire que  ce  tableau  d'ime  Descente  de  croix.  Mais  aussi 
le  parti  pris  est  prodigieux  ,  et  il  y  a  des  figures  tout  entières  dans 
l'ombre  qui  sont  absolument  noires.  Malgré  la  bizarrerie,  c'est  une 
œuvre  originale  et  énergique.  Il  est  impossible  de  croire  que  les 
personnages  de  ce  tableau  curieux  ne  fassent  pas  saillie  et  ne  se 
détachent  pas  du  fond  de  la  toile ,  et  cependant  ce  fond  est  un  ciel 
pâle  et  un  paysage  plus  pâle  encore.  C'est  de  la  peinture  lerril)le , 
sauvage,  et  qui  ne  convient  pas  mal  à  la  tristesse  du  sujet,  à  la 
scène  de  désespoir  et  de  désolation  que  cette  composition  nous 
représente. 

Un  tel  tableau  mettrait  en  fuite  ceux  qui  aiment  le  gracieux;  il 
nous  plaît  comme  œuvre  d'art  imprévue  et  curieuse. 

Au  nombre  des  tableaux  de  la  galerie  Aguado  qui  peuvent  plaire 
de  la  même  manière  et  par  les  mêmes  qualités  que  celui-ci ,  (pja- 
lilés  plus  larges  cependant ,  nous  devons  ranger  les  Deux  PhilO' 
so/;/2e5  de  Ribera ,  et  V Ésope  et  VEiiclide  de  Franco,  de  Sé- 
"ville.  Impossible  d'être  plus  laid  ,  mais  aussi  d'être  plus  vrai  et 
plus  vigoureux. 

Terminons  cette  revue  sommaire  de  la  collection  de  M.  Aguado 
par  une  remarque  à  l'éloge  de  son  propriéiaire.  C'est  que  depuis 
un  quart  de  siècle ,  en  France .  la  richesse  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
pour  être  intelligente ,  et  qu'à  la  longue  elle  le  deviendra.  On 
commence  par  croire  ,  par  se  figurer  qu'on  a  le  goût  des  arts 
sans  en  avoir  ni  le  sentiment  ni  rinlelligence,  et  on  finit  par  ac- 
quérir l'un  et  l'autre.  C'est  là  un  d<'S  revenanls-bons  les  plus  sûrs 
des  riches  acquéreurs  de  tableaux.  L'exemple  donné  par  M.  Aguado 
et  par  d'autres  possesseurs  de  grandes  fortunes  ne  peut  manquer 
de  fructifier.  Aujourd'hui ,  l'école  espagnole  est  à  la  mode  ,  l'école 
espagnole  .  inconnue  à  la  France  dans  le  dernier  siècle  ,  dont  pas 
un  des  critiques  du  temps  n'a  parlé,  pas  même  Diderot  dans  ses 
nombreux  écrits  sur  la  peinture;  et  nous  aimons  mieux  cette 
mode  que  celle  du  rococo.  En  revanche,  l'école  italienne  est  vic- 
time d'un  dédain  momentané  qu'elle  ne  mérile  certes  pas.  La 
réaction  aura  lieu  pour  elle,  comme  elle  a  eu  lieu  pour  l'école  es- 
pagnole ,  sa  fille  brillante  et  énergique,  mais  qui,  malgré  ses 
qualités  séduisantes,  ne  peut  faire  oublier  sa  mère.  En  France, 
VU  est  exclusif  par  boutades;  mais ,  en  France ,  on  s'est  déjà  cor- 
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rigé  de  bipn  de  pelils  défauts  nationaux.  C'est  du  moins  ce  que 
nos  pédnf^ogiies  nous  disent ,  même  ceux  d'au  delà  du  détroit.  On 
se  corrigera  aussi  de  ce  défaut-là  ;  on  aimera  tout  ce  qui  est  bon, 
on  admirera  tout  ce  qui  est  beau,  on  applaudira  à  tout  ce  qui  est 

grand,  et  alors alors  nous  serons  peut-être  un  peu  plus  roo- 

destcs  ,  peut-être  un  peu  moins  bavards. 

F.  Mercey. 
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LA  LITTÉRATURE 


SOUS 


RICHELlEli  ET  MAZARIN. 


I. 

VOITURE. 

La  critique  de  nos  jours  s'inquiète  volontiers ,  en  histoire  litté- 
raire ,  dt^s  écrivains  méconnus  ou  raallienreux.  Qu'on  nous  per- 
mette aujourd'hui  de  suivre  une  voie  contraire  et  de  parler  d'un 
poëte  qui  n'a  rencontré  partout  que  le  honhnur  et  la  fortune. 
Voilure  ,  en  effet,  ne  fut  pas  un  de  ces  j^énies  lihres  et  pleins  qui 
ont  leur  destinée  ,  et  qni ,  dans  le  malheur  ,  s'achèvent  et  persis- 
tent. Esprit  facile,  inj^énieux  f  f  badin,  plein  de  tour  et  d'aj^rément, 
ayant ,  comme  le  dit  de  lui  Sainl-Évremond  ,  quelque  chose  de 
fin,  de  délicat,  de  poli,  qui  fait  perdre  le  goût  des  urbanités 
romaines  et  des  sels  attiques ,  Voiture  trouva  devant  lui  les 
abords  aisés ,  el  eut  immédiaiement ,  dans  le  plus  haut  monde, 
un  accu<^il  facile  ,  que  justifiait  le  charme  de  sa  conversation  ,  et 
qui  devint  bientôt  un  succès  ponssé  à  la  fureur.  On  se  l'arrachait 
comme  Orphée  ,  et  il  était  Tindispensablf  ornement  de  toute 
réunion  brillanie.  Là  est  la  destinée  de  Voilure,  là  sa  supériorité, 
plus  que  dans  ses  lettres  et  dans  ses  vers.  C'est  l'homme  du  monde 
exquis ,  plein  de  grâce,  et  représentant ,  dans  son  côté  le  plus 
enjoué  et  le  plus  s|)iiilUHl ,  cetie  société,  qui  fut  le  triomphe  des 
fines  plaisanteries  ,  des  commerces  polis  .  des  leitres  familières , 
des  entretiens  charmants  ,  société  qui  commença  alors  avec  la 
marquise  de  Rambouillet,  M"«  du  Vigean,  M'"®  Aubry,  el, 
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se  perfectionnant  avec  la  duchesse  de  Longueville ,  M">«  de  Sablé 
et  la  comtesse  de  Maure  ,  parvint  plus  tard  à  sa  perfection  dans 
M"«  di'  Munipensier ,  à  Phôlel  d'Albret,  autour  du  cardinal  de 
Retz  devenu  goutteux .  chez  M""  je  Lafayclle  ,  de  Couiaiiges  et 
de  Sévigné ,  chez  M™»  Cotnuel  pour  la  haute  bourgeoisie  du 
Marais ,  bien  plutôt ,  selon  nous  ,  que  dans  le  cercle  auslère- 
raent  chrétien  et  un  peu  roide  de  M"»»  de  Mainlenon  .  comme  le 
voulait  à  ton  M.  Rœderer.  Voilure  fut  donc  un  des  types  les  plus 
parfaits  de  cette  politesse  de  bon  ton  ,  de  ces  manières  du  beau 
monde,  qu'on  retrouve  encore  dans  certains  salons  du  xviii» 
siècle  ,  mais  dont  il  ne  se  rencontre  actuellement  que  des  débris 
de  plus  en  plus  rares ,  au  milieu  de  nos  raj)poris  positifs  et  bour- 
geois. 

Le  duc  de  Saint-Simon  nous  présente  La  Fontaine  comme  trèS'- 
pesant  en  conversation  j  et  Bonaventiire  d'Argonne,  dans  ses 
Mélangea  de  Figneul-Marville  ,  ne  donne  pas  une  idée  plus 
avantageuse  des  dehors  de  Pierre  Co»  neille.  Segrais  aussi ,  d'après 
La  Rocliefoucauld  ,  assure  que  Boileau  et  Racine  même  n'étaient 
guère  agréables  dans  le  monde  ,  et  qu'ils  n'y  parlaient  que  de 
leurs  vers.  Il  y  avait  donc  constraste  sensible  entre  la  personne 
et  les  œuvres  de  ces  grands  écrivains.  Si  le  jugement  n'était  ua 
peu  sévère  ,  nous  serions  tentés  de  dire  qu'il  en  est  de  même  de 
Voiture  dans  le  sens  opposé ,  car  il  fut  de  ces  hommes,  comme 
Chaiilieu  ,  Boufîlers  et  même  Delille  ,  qui  ont  plus  de  valeur  per- 
sonnelle que  leurs  écrits.  Cependant  il  peut  passer  dans  notre 
littérature  pour  le  père  de  Vingénieuse  badinerie ,  comme  l'ap- 
pelle Taileniant.  Il  faut  toutefois  convenir  avec  Boileau  que  cet 
élégant  badinage  remonte  à  Clément  Marot  ;  mais  chez  le  poète 
de  la  cour  de  Fiançois  I"  ce  développement  est  à  l'état  naïf.  Au 
contraire  ,  dans  l'art  du  règne  de  Louis  XI 11 ,  dans  celle  répéti- 
tion affadie  de  la  littérature  des  Valois  ,  comme  l'a  appelé  avec 
raison  M.  Sainte-Deuve  ,  ce  n'est  qu'une  renaiss  uiee  voulue  et 
intentionnelle.  Voilure  donc  et  Sarrasin  ont  créé  ce  spirituel 
enjouement  qui .  se  retrouvant  avecbouhiur  dans  Chipelle  et 
Bachaumont  ,  prêta  une  mauvaise  inspiration  à  Montesquieu  en 
son  Temple  de  Gnide,  se  montra  affecté  dans  Dorât  et  Demous- 
tier  ,  et  brilla  enfin  perfectionné  et  achevé  chez  Ilatuilton  et 
Marivaux.  —  Au  milieu  de  tant  de  charmes  dan>;  les  ra|)j)orls  ,  de 
tant  de  grAce  dans  l'esprit ,  le  succès  ne  put  manquer  à  Voilure. 
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Aussi  il  eut  longtemps  des  imitateurs  ,  et  La  Bruyère  dit ,  au 
chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  -.  .<  Ceux  qui  courent  après  lui 
»  ne  ppuveniralleindr(\  «  A  l'époque  du  grand  moraliste  ,  en  effet , 
l'abbé  Teslu  à  Thôtel  Richelieu  voulait  se  donner  ù  tout  prix  du 
charme  et  de  Tagrément ,  et  il  était  à  Voiture  que'que  chose 
comme  Trubîet  fut  à  la  Bruyère  lui-même.  Ci^pendant  la  réaction 
commençait  déjà  alors  contre  le  bel  espriL  Boileau  ,  qui ,  à  cer- 
tains égards,  est  le  représentant  de  cette  réaction,  et  qui  compre- 
nait dans  un  même  mépris  toute  l'école  poéliiiue  de  Louis  XIII , 
depuis  Colletet  jusqu'à  Chapelain,  Boileau  toutefois  avait  éléélevé 
à  respecter  Voilure  ;  car  .  dit  M.  Daunou  dans  son  Commentaire, 
la  renommée  de  ce  poëte  était  si  bruyante  quand  il  vivait,  si  affer- 
mie quand  il  mourut,  quand  Costar  fit  son  apothéose,  que  Des- 
préaux ,  étourdi  dès  son  jeune  âge  du  fracas  de  celte  énorme 
gloire  ,  ne  sentit  jamais  combien  elle  était  usurpée.  Ses  débuts  en 
liliéralure  l'avaient  d'ailleurs  un  peu  engagé  de  ce  côté,  car  à 
dix-neuf  ans  il  mettait  des  vers  au-devant  de  la  Macarise  de 
l'abbé  d'Aubignac.  Avec  l'âge  il  avait  un  peu  brisé  ,  il  est  vrai , 
les  entraves  de  cette  admiration  de  jeunesse.  Si  d'un  côté  il  fait 
dire  au  campagnard  grossier  de  la  troisième  satire  :  Mais  je  ne 
trouve  rien  de  beati  dans  ce  Foiture ,  de  l'autre,  il  a  bien 
montré  son  dédain  pour  la  recherche  de  l'auleur  d'Jlcidalis  et 
aussi  pour  l'emphase  de  Balzac ,  dans  son  pastiche  de  leurs  lettres, 
pastiche  qui  faisait  dire  à  un  sien  cousin  ,  provincial  renforcé: 
a  Mais ,  monsieur  Despréaux  ,  pourquoi  tout  n'est-il  pas  de  vous 
dans  vos  œuvres  ?»  Ce  dernier  et  déjà  si  faible  respect  de  Boileau 
ne  fut  bientôt  plus  qu'une  tra.iition  oubliée;  la  représentation 
des  Précieuses  ridic2iles ,  à  laquelle  avait  pourtant  ri  de  bon 
cœur  la  marquise  de  Rambouillet  dans  son  déclin  ,  dut  rompre 
tout  à  fait  l'admiration  envers  Voiluie  ,  que  la  génération  précé- 
dente et  presque  éteinte  déjà  avait  coutmuée  dans  la  génération 
d'alors.  La  société  de  Louis  XIV,  qui  lui  était  encore  indulgente 
par  souvenir  d'enfance  ,  eut  à  peine  disparu  ,  que  Voiture  fut 
regardé  partout  comme  le  type  de  l'afféterie  et  de  la  recherche. 
Si  l'abbé  Desfontaines  profes  ait  encore  pour  lui  une  sorte  de 
culte  ,  d'Aguesseau  trouvait  déjà  qu'on  ne  le  devait  point  lire  sans 
précaution.  Quant  à  Voltaire  ,  qui  en  amour  était  aussi  jjosilif, 
avec  iM™«  du  Chàlelet ,  que  Voilure  avec  ses  maîtresses ,  mais 
qui,  malgré  la  sensiblerie  et  la  poli! esse  des  boudoirs  du  xviii« 
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siècle  ,  ne  recouvrait  pas  ses  affections  du  même  voile  de  ^jalaii- 
terie  exagi'ri'e,  il  oclieva  (si  elle  ne  l'élait  dès  longtemps) 
celle  réaction  contre  la  manière  de  Voilure.  A  ses  yeux,  ce  n'est 
qu'un  mauvais  copiste  du  Marini ,  comparable  à  ces  maîtres  à 
danser  qui  font  ma!  la  révérence  ,  parce  qu'ils  la  veulent  trop 
bien  faire.  Ce  jugement  de  Voltaire,  propagé  par  son  impitoyable 
verve  de  bon  sens ,  est  venu  jusqu'à  nous  confirmé  encore  par  La 
Harpe,  qui  lisait  Voiture,  comme  on  va  voir  dans  un  garde- 
nieuble  les  modes  du  temps  passé.  Pour  nous  ,  malgré  le  faible 
que  la  critique  se  sent  toujours  pour  un  écrivain  du  passé,  dont 
la  réputation ,  loin  d'être  acceptée  ,  ne  ramène  que  l'idée  du  ridi- 
cule et  de  la  fausse  gloire  ,  nous  sommes  prêts  ù  regarder  Voiture 
comme  un  prétentieux  écrivain  ,  comme  un  assez  mauvais  poëte, 
si  on  veut  bien  nous  accorder  qu'il  fut  avec  raison  le  héros  des 
salons  de  sou  temps  ,  et  que  jamais  bomme  peut-être  n'eut,  dans 
le  beau  monde,  plus  de  tour,  d'esprit  et  d'agrément. 

Vincent  Voilure  était  né  à  Amiens  en   1598.  Sa  mère,  Jeanne 
de  Collemonl  ,  appartenait  à  une  honnête  famille  ;  mais  son 
père  n'était  qu'un  médiocre  fermier  des  vins,  bien  qu'il  eût  été 
échevin  en  1595.  Bientôt  il  abandonna  la  province  ,  j>our  se  fi.xer 
à  Paris  en  qualité  de  maichanden  gros,  suivant  la  cour.  J'entre 
dans  ces  détails  parce  que  l'obscurité  de  celle  origine  fut,  plus  tard, 
vu  grand  sujet  île  coulrariété  pour  Voiture.  Voltaire  lui-même, 
malgré  tout  l'appareil  de  la  philosophie,  ne  supportait  pas  tou- 
jours, non  plus,  avec  bien  de  la  résignation,  sa  prosaïque  bour- 
geoisie. S'il  pouvait  renaître  un  moment,  je  doute  qu'il  vît  sans 
peine  le  duc  de  Saint  Simon  l'appeler  avec  mv\nis  le  fils  du  notaire 
de  Dion  père.  Cette  (lualificatiou  ne  lui  conviendrait  |>io!)al)Iement 
pas  plus  que  le  ton  dédaigneux  avec  lequel  le  traite  Maihieu  Ma- 
rais ,  ce  Guy-Patin  de  la  robe ,  (jui  nous  a  été  révélé  par  la  Re- 
vue rétrospective.  Quand  Voiture  fut  reçu  dans  le  haut  monde, 
ses  familiarités  avec  les  grands,  l'avantage  que  lui  donnait  son 
esprit  et  qu'il  semblait  prendre  eu  toutes  choses,  sa  co(iuetterie 
même,  sou  ékgiince  et  cette  recherche  qui  le  faisaient  désirer  de 
toutes  b's  belles  covipagnies  et  des  ruelles  les  plus  ù  la  mode,  ne 
purent  jeter  l'oubli  sur  sa  naissance  ;  les  chansonniers  se  souvin- 
rent trop  que  roture  rimait  avec  Voiture.  Cou. me  il  faisait  le 
petit  siiuverain  avec  ses  é^aux,  le  duc  dtnghie.u  disait  de  lui: 
«  S'ilctailde  n(»lrecondiiion,  on  ne  le  poun\ut  soutriir.  *  Kl  Pel- 

12. 
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Hsson  rapporte  qu'on  fit  cette  épigramme,  parce  qu'il  recher- 
chait la  fille  d'un  pourvoyeur  de  chez  le  roi  ; 

0  que  ce  beau  couple  d'amants 
Va  goûter  de  contentements, 
Que  leurs  délices  seront  grandes? 
Ils  seront  toujours  en  festin, 
Car,  si  La  Prou  fournit  les  viandes, 
Voiture  fournira  le  vin. 

Le  malin  chansonnier  de  la  Fronde,  Blot,  dont  Mn^e  de  Sévigné 
disait  :  «  Ses  chansons  ont  !e  diable  au  corps,  »  n'épargna  pas  non 
plus  la  naissance  de  Voiture.  Ses  maîtresses  elles-mêmes  s'en  mo- 
quaient, et  M™"^  Des  Loges,  qui,  selon  toute  apparence,  fut  l'une 
des  plus  spirituelles  sinon  des  plus  jolies,  lui  dit  un  jour  (soit  avant 
leur  liaison,  soit  dans  un  moment  d'aigreur  et  de  pique):  «  Nous 
connaissons  déjà  cette  histoire,  percez-nous  en  d'une  autre,  mon- 
sieur (le  Voiture.  »  Sans  doute  celte  plaisanterie,  d'assez  mauvais 
aloi,  blessa  moins,  dans  Voilure,  le  beau  conteur,  le  menteur  gra- 
cieux et  intarissable,  que  le  fils  du  marchand  de  vin,  devenu  le  hé- 
ros du  noble  hôtel  de  Rambouillet.  Aussi  Voiture  s'efforçait  de 
cacher  son  origine  à  ceux  qui  ne  la  connaissaient  point;  pour- 
tant ri  respecta  toujours  son  père,  homme  de  bonne  humeur  et 
de  bonne  chère,  tenant  toujours  table  ouverte,  grand  joueur  qui 
a  laissé  son  nom  à  une  combinaison  du  ji  u  de  piquet  et  qui 
faisait  assez  peu  de  cas  d'un  fils,  joueur-  forcené  aussi,  il  est 
vrai,  mais  convive  haïssant  le  vin  et  plutôt  délicat  qtre  gour- 
mand. Voilure,  en  effet,  était  le  gastronome  des  douces  gelées  et 
des  7)iets  sucrés.  Costar,  dans  ses  Entretiens,  lui  adresse  ces 
mots  :  «  M.  de  Balzac  m'a  conté  tous  les  festins  que  vous  lui 
avez  faits  autrefois.  11  m'a  parlé  du  cheval  chargé  de  confitures 
sèches  que  vous  lui  envoyâtes  un  matin.  )>  Ne  dirait-on  pas  une 
réponse  du  jioële  Foitunat  aux  présents  délicats  de  Radegonde? 
Le  père  Dciire  aussi,  dans  son  Histoire  littéraire  (T Amiens,  à 
propos  d'une  maîtresse  espagnole  de  Voilure,  perrdant  son  séjour 
à  Lisbonne,  semble  entrer  dans  ce  goût  raffiné,  et  ne  trouve  pas  de 
meilleure  comparaison  que  celle-ci  :  «Elle  était  plus  douce  que 
la  marmelade  du  pays.  »  Ces  agréables  fadeurs,  que  Voiture  ai- 
mail  en  ses  repas  comme  en  liltéralure,  lui  ont  été  funestes,  et 
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il  est  à  peu  près  mort  sous  les  sucreries  et  les  mielleuses  dou- 
ceurs, comme  le  Vert-Vert  de  son  compatriote  Gresset,  sous  les 
dragées  et  les  pralines. 

La  venue  du  père  de  Voiture  à  Paris  fut  pour  lui  une  heureuse 
occasion  de  voir  et  de  connaître  le  monde.  11  avait  fait  ses  études 
au  collège  Calvi  et  ensuite  au  collège  Boncours.  Quelques  pièces 
de  vers  de  lui  (dont  l'une  en  français  sur  la  mort  de  Henri  IV)  sont 
imprimées  dans  le  recueil  du  collège  Calvi  ,  à  la  date  de  1612. 
Deux  années  plus  tard  ,  Voilure  fil  son  enlrée  dans  le  monde  ,  à 
seize  ans  ;  mais  il  fallait  trouver  un  prolecteur,  se  mettre  sous 
le  patronage  d'un  liomme  puissant.  Une  longue  é[(îire  à  Louis 
XIII,  plt^ine  d'anlithèses,  mais  remarquable  par  un  certain  mou- 
vemenl  lyrique  qu'on  ne  retrouve  point  dans  ses  autres  œuvres  , 
et  surtout  des  stances  adressées  plus  taid  à  Monsieur,  frère  du 
roi,  le  servirent  merveilleusement  dans  ce  dessein.  Gaston  était 
sans  douie  un  prince  assez  peu  estimable  en  politique;  mais  ai- 
mable et  charmant  dans  sa  vie  privée ,  il  aimait  à  s'entourer 
d'écrivains.  Il  accueillit  donc  Voiture  avec  empressement,  le 
combla  de  bienfaits  ,  et  ,  au  bout  de  quelques  années  ,  le  nomma 
son  introducteur  pour  les  ambassades.  Avant  ce  commencement 
de  brillante  toriune  ,  Voiture,  assez  peu  répandi!  encore  ,  mal- 
gré les  fréquents  dîners  de  son  père  .  avait  fait,  par  M.  d'Avaux, 
son  ami  de  collège,  la  connaissance  de  M^^  Samtot,  dont  il  fut 
bientôt  l'amant  avoué  ,  et  qui  le  pt)ur>uivit  toute  sa  vie  de  son 
fol  amour  ,  comme  le  raconte  au  long  Tallemant  des  Réaux.  Une 
lettre  qu'il  écrivit  alors  à  cette  M™e  Saintot,  en  lui  envoyant  un 
exemplaire  d'une  traduction  du  Roland  furieux  ,  fit  beaucoup 
de  bruit  et  commença  sa  réputation,  u  Lorsque  Roland  ,  y  di- 
sait-il ,  défendait  seul  la  couronne  de  Charlemagne  et  qu'il  ar- 
rachait les  sceptres  des  mains  des  rois  ,  il  ne  faisait  rien  de  si 
glorieux  ,  pour  lui  ,  qu'à  cette  heure  qu'il  a  l'honneur  de  baiser 
les  vôtres.  »  M.  de  Chaudebonne,  charmé  de  cette  lettre  et  de 
l'esprit  de  Voilure,  lui  dit  un  jour  en  le  rencontrant  :  «  Mon- 
sieur ,  vous  êtes  un  trop  {;alant  homme  pour  lesler  dans  la  bour- 
geoisie ,  il  faut  que  je  vous  en  lire.  »  Là-dessus ,  Voilure  ,  pré- 
senté à  l'hôtel  de  Rambouillet,  fut  accueilli  avec  empressement 
par  les  feiniiies  de  qualité  et  recherché  avec  fureur  par  les  femmes 
de  bel  espiit.  Bieiitôt  tl  devint  l'ami  du  cardinal  de  Li  Vultlle, 
du  comte  de  Guiche  ,  de  Chavigny  ,  du  maréchal  de  Schomberg , 
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(lu  président  de  Maisons  et  du  jeune  duc  d'Enghien  ;  il  obtint 
l'affection  de  M.  deNeuillan  ,  dont  Costar  disait  :  «Nul  poulet 
ne  lui  coule  moins  de  huit  jours  ,  mais  aussi  nulle  maîLresse  ne 
lui  coule  huit  poulets.  «  Entreienant  d'ailleurs  d'aj^réables  rap- 
ports avec  Chapelain  et  Conrart,  dont  il  se  moquait  un  peu  sans 
qu'ils  le  vissent,  fréquenté  par  Ménage  et  les  écrivains  les  plus 
réputés  de  son  temps,  il  fut  reçu  avec  distinction  à  l'iiôtel  de 
Cundé ,  et  chéri  de  la  duchesse  de  Longueville  ,  qui  le  mettait 
au-dessus  (ie  Corneille,  et  prenait  avec  ardeur  la  défense  du  fa- 
meux jonnet  à'Uranie  contre  le  700  de  Benserade.  Dînant  tous 
les  jours  à  l'Iiôtel  de  RaïubouilU-t ,  où  il  fit  la  connaissance  intime 
du  marquis  de  Pisaiii ,  protégé  de  la  reine  de  Pologne ,  à  laquelle 
il  servit  de  maîlre-ri'hô;el  chez  le  roi,  sur  la  recommandation  de 
Tahhé  de  Marolles  ,  Voiture  devint  non-seulement  l'homme  à  la 
mode  dans  les  cercles  ,  mais  ie  poète  favorisé  des  femmes  ,  le 
héros  des  bonnes  fortunes  de  ruelles,  ce  qu'il  afi&chait  avec  dé- 
lices et  non  sans  quelque  affectation.  La  charmante  marquise  de 
Sablé,  que  Tallemant  nous  a  montrée  si  effrayée  de  mourir,  si 
entourée  de  remèdes ,  de  médecins  ei  de  recettes  ,  et  dont  la  cor- 
respondance, conservée  à  la  Bibliothèque  du  roi,  confirme  .si 
bien  les  préoccupations  de  sanlé  ,  fut,  sans  aucun  doute,  l'un 
de  ses  plus  agréables  succès.  Ou  retrouve  plus  lard  celle  M™e  da 
Sablé  s'inléressant  à  La  Fontaine  et  corrigeant  les  Maximes  de 
La  Rochefoucauld,  h  la  cour  de  Louis  XIV;  mais  alors  devenue 
janséniste  ,  bien  qu'avec  des  restes  d'intrigue  mondaine  ,  elle  se 
croyait  en  droit  de  reprocher  à  Voilure  «  d'avoir  un  amour-pro- 
pre de  femme.  »  Je  doute  que  la  liaison  avec  M'^o  Paulet  ail  été 
non  plus  auïsi  iiniocente  (ju'on  l'a  voulu  dire.  Avec  sa  belle  voix  et 
sa  gracieuse  réserve  ,  M^''^  Paulet  avait  eu  des  débuts  assez  scan- 
daleux ,  effacés,  il  est  vrai,  par  sa  fréquenîalion  de  l'hôtel  de 
Rainbouillei.  Plus  tard,  Voilure  se  brouilla  avec  elle  ,  et  elle  ne 
lui  pardonna  jamais;  fut-ce,  comme  on  l'a  dit,  à  cause  des  poils 
de  lellres  frecpienls  qu'elle  lui  coûtait  pendant  son  séjour  en 
Espagne,  en  réponse  à  ses  charmantes  missives?  Je  ne  le  puis 
croire,  et  il  est  plus  naturel  de  supposer  quehjue  rupture  d'af- 
fection ,  quelque  inKdélilé  découverte ,  et  i)eut-étre  un  peu  de  ja- 
lousie p(îur  Cliauueville,  qu'il  osait  nommer  Adonis,  en  faisant 
allusion  à  Venus ,  ou  encore  pour  le  nain  de  Julie  Godeaii  qui 
avait  une  place  avancée  dans  le  cœur  de  M^'*' Paulet.  celte  ro7/.sse 
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au  teint  blanc,  ainsi  que  l'appelle  Somaize,  cette  lionne^  comme 
la  nomme  Des  Ré.nix. 

Voilure  a  dit  dans  le  roman  A'Alcitalis  et  de  Zèlide  -.  a  L'a- 
mour entre  personnes  de  haute  condition  est  comme  un  feu  sur 
une  tour,  qui  ne  se  peut  caclier,  el  qui  est  vu  de  hien  loin.  »  Mais 
ce  roman  d'Jlci/alis  etdeZélide,  roman  inachevé  qu'inventa 
Julie  de  Ramhouillel,  et  qu'écrivit  Voiture,  cette  histoire,  comme 
il  ie  dit  dans  ses  letlr-es  ,  plus  agréable  que  celle  d'Héliodore  ,  et 
faite  par  une  personne  plus  belle  queChariclée  ,  semble  réveiller 
une  idée  contraire.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  ternir  la  tradition 
de  vertu  fière  et  même  d'a{îréa!)le  pr-uderie  qu'on  a  accordée  ù 
M>'«  de  Rarnhoiiillet.  Si  j'osais  soupçonner  dans  le  cœur  de  Voi- 
ture (pielque  i)eu  d'amour  vrai  et  mollement  passionné  pour  Ju- 
lie ,  les  vers  si  connus  de  la  pompe  funèbre  de  Sarasin  revien- 
draient ù  la  mémoire  ,  et  ou  me  montrerait  défilant  en  cortège, 

Les  amours  d'obligation  , 
Les  amours  d'inclination  , 
Quantité  d'amours  idolâtres , 
Une  troupe  d'amours  folâtres , 
Force  Cupidons  insensés , 
Des  Cupidons  intéressés  , 
De  petits  amours  à  fleurettes  , 
D'autres  petites  amourettes , 
Mêmement  de  vieilles  amours. 
Oui  ne  laissent  pas  d'avoir  cours 
En  dépit  des  amours  nouvelles  ; 

et ,  après  ces  vers ,  l'on  pourrait  continuer  l'énumération  du  con- 
voi funèbre  de  Voiture  par  ce  passage  de  prose  :  «Tienle  amours 
coquets  ,  qui  ne  ressentent  jamais  ce  qu'ils  témoignent ,  tenaient 
l'un  \.i  bigolère ,  l'autre  le  mir-oir,  l'autre  les  pincettes  ,  el  enlin 
les  airlres  les  peignes  d'écaillé  de  tortue  ,  les  boîtes  de  poudre, 
les  pommades  ,  les  essences  ,  les  huiles  ,  les  savorniettes  ,  les  pas- 
tilles el  le  reste  des  armes  du  gr-and  Voilure....  Vingt  grands  Cu- 
pidons poilaienl  des  bracelets  ,  des  cheveux,  des  rubans  des  ba- 
voicls, car  Voilure  avjiil  jurné  depuis  le  scnplre  jusqu'à  Ijhoulelle.» 
Celle  pièce  de  Sarasin  ,  uij  perce  Painerluine  d"un  riv;d  (juiviiyait 
dans  Voiture  un  vainqueur,  ne  m'empêche  pas  de  persister  dans 
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la  croyance  que  notre  auteur  a  eu  pour  Julie  de  Rambouillet ,  je 
ne  dis  pas  une  passion  ardente  et  p'eine  de  persistance  ,  mais  un 
doux  ppncliant  qui  se  perpétuait  au  milieu  de  ses  intrigues  dans 
le  monde  ,  se  conservant  plus  ou  moins  effacé  ,  et  reparaissant , 
par  intervalles,  dans  sesconlinuelles  prodigalités  de  cœur.  Sans 
doute  il  faut  admettre  ,  comme  tout  le  monde  ,  qu'il  y  avait  là 
beaucoup  de  politesse  ,  de  galanterie  et  surtout  daffectaiion.  Le 
côté  ridicule  des  compliments  recherchés  ne  peut  échapper  non 
plus  à  personne  ,  par  exemple  cette  réflexion  à  propos  d'une  pro- 
menade de  Julie  au  bord  de  l'Océan  :  c<  Si  la  conformité  doit  faire 
naître  Taffeclion  ,  vous  devez  être  en  grande  amitié  avec  la  mer; 
car.  quand  je  considère  ses  calmes ,  ses  bonaces,  ses  tempêtes  , 
ses  courroux ,  ses  bancs ,  ses  écueils  et  ses  rochers  ,  les  domma- 
ges et  les  utilités  qu'elle  apporte  au  monde  ,  combien  elle  est  ad- 
mirable et  incompréhensible  ,  belle  à  ceux  qui  la  voient ,  et  ter- 
rible à  ceux  qui  se  mettent  à  sa  merci ,  opiniâlre ,  indomptable  , 
amère,  fiére  et  dépile ,  il  me  semble  que  vous  vous  ressemblez 
comme  deux  gouttes  d'eau.  »  L'histoire  du  baiser  pris  sur  le  bras 
de  Julie  et  des  reproches  qui  suivirent  cette  familiarité  (fort  mal- 
adroite sans  doute  ,  parce  qu'elle  avait  été  aperçue  ),  ne  me  per- 
suade pas  davantage.  Voiture  ,  j'en  conviens,  ne  comprend  pas 
l'amour  comme  une  passion  isolée  du  monde,  et  empruntant  d'elle- 
même  sa  couronne  et  son  prix;  il  n'abordait  et  ne  pratiquait  ce 
sentiment  que  par  ce  côié  extérieur  de  politesse  recherchée  et 
d'urbanité  exquise  qu'il  tient  des  rapports  sociaux,  et  qui  le  ren- 
dent compatible  avec  les  convenances.  Mais  pourtant  il  y  avait 
dans  celte  recherche  même  et  celte  perfection  outrée,  que  les  ro- 
mans ded'Uifé  avaient  mises  à  la  mode,  quelque  chose  dachevé 
qui  convenait  mieux  ^  une  société  cultivée  et  corrompue  que  la 
passion  primitive  avec  ses  allures  ardentes  et  sans  frein.  L'amour 
de  Voiture  n'avait  en  soi  qu'une  grâce  civilisée  et  coquette;  aussi 
il  ne  ressemblait  en  rien  aux  molles  aspirations  de  Racine  pour  la 
Cham|)meslé,ou  même  à  la  liaison  sensible  de  Saint-Lambert  avec 
]\jme  d'Houdetot.  Voilure  devait  aimer  comme  aima  le  chevalier, 
de  Grammont. 

Son  peu  de  sympathie  .  sa  répugnance  même  pour  le  fidèle  et 
palient  amant,  et  plus  tard  pour  l'époux  de  Mil»  de  Rambouillet, 
JM.  le  duc  de  Montausier,  confirment  encore  notre  soupçon  d'a- 
mour. Ce  caraclére  désinléres-é  et  intégre,  dont  tous  les  corn- 
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mentateurs,  je  ne  sais  pourquoi,  ont  voulu  faire  l'Âlcesle  du  Mi- 
santrope^  disparaissait  pour  lui  sous  ces  façons  dures,  sous  celte 
verlu  hérissée  dont  parle  Saint-Simon.  Le  caraclère  de  grand  sei- 
gneur inégal,  chagrin  et  pédant ,  faiseur  de  vers  prosaïques  et 
sans  élévation  ,  comme  il  est  dit  au  Segraisiana  ,  eût  été  volon- 
tiers pardonné  par  Voiture  au  duc  de  Monlausier.  s'il  ne  lui  eût 
élé  un  omhrage  auprès  deM^i»  deRambouilIel.  Aussi  dans  la  Cou- 
ronne de  Julie  ,  dans  ce  magnifique  manuscrit .  que  Montausif-r 
offrit  à  l'objet  de  ses  vœux  assidus,  et  que  possède  encore  M™c  la 
duchessse  d'Uzès,  les  poêles  contemporains  mirent  chacun  des 
vers  allégoriques  sous  le  nom  d'une  fleur,  et  Voiture,  qui  pro- 
diguait d'ordinaire  tant  de  compliments  à  Julie  d'.\ngeniies  , 
trouva  seul  prétexte  de  n'en  point  fournir.  C'est  que  dans  cette 
affection  ,  cà  et  là  détournée  par  les  intrigues  amoureuses  seule- 
ment positives ,  il  y  avait  sans  doute  des  reprises  plus  émouvan- 
tes et  soutenues  par  des  espérances,  tantôt  refoulées,  tantôt  per- 
sistantes ,  malgré  l'obstacle;  c'est  que  ,  dans  cette  lutte,  le  cœur 
de  Voiture,délicat  encore  malgré  l'aff.  ctaiionde  galanterie,  souf- 
frait peut-éire  et  se  contraignait  mal.  Ne  serail-ce  pas  aus^i  à  Ju- 
lie .  au  milieu  de  tant  de  fadeurs  et  de  mensonges  ,  que  s'alres- 
seraienl  ces  lignes  mystérieuses  et  vraies  d<s  Lettres  amoureu- 
ses de  M.  de  Voilure  :  «Il  est  arrivé  souveni-maJemoiselle, qu'une 
de  vos  actions,  un  souris ,  un  regard  ,  une  rougeur,  dans  une 
favorable  rencontre  ,  m'ont  quelquefois  fait  imaginer  que  vous 
ne  me  haïssez  pas  :  mais  imaginer  si  faiblement  que  cela  ne  peut 
s'appeler  croyance  ,  mais  quelque  chose  de  moindreque  l'opinion, 
un  soupçon  ,  un  doute  ,  qui ,  nageant  légèrement  dans  mon  es- 
prit ,  y  laissait  une  trace  de  lumière ,  et  remplissait  le  reste  de 
mon  âme  de  contentement  et  de  joie. '^  Douxenlreiiens  d.ins  les 
bosquets  de  M»"*  la  princesse  .  de  M"^^  de  Lesdigiiières  ou  de  la 
duchesse  de  La  Trémouille  ,  soirées  passées  dans  le  cabinet  bleu 
de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  au  milieu  des  beaux  esprils  et  des  dis- 
cussions subtiles  et  sans  cesse  ranimées  sur  les  questions  de  cœur, 
promenades  au  cours  avec  M^^de  Gournay  et  tout  le  beau  mon- 
de ,  parties  de  plaisir  enjouées  et  polies .  qui  dira  si  l'amour  vrai 
vous  a  embellis  de  son  charme  ,  s'il  a  ajouté  le  dernier  prestige  à 
vos  em  hnntemenls? 

Pendant  hsdémélés  de  Monsieur  avec  le  roi,  Voiture  suivit  tour 
à  tour  sou  protecteur  eu  Lorraine  ,  à  Bruxelles ,  puis  en  France  , 
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quand  ce  in-ince  pénétra  à  main  armée  dans  le  royaume.  Du  Lân- 
fÇuedoc  ,  il  fui  envoyé  en  Espagne  par  son  maîUe  ,  pour  solliciter 
des  secours  contre  le  roi.  Si  celle  démarche  ne  réussit  pas,  elle 
lui  fit  du  moins  conquérir  l'amitié  du  duc  d'Olivarez,  qui  le  retint 
auprès  de  lui.  Le  temps  pour  Voiture ,  à  la  cour  de  Madrid  ,  se 
passait  le  plus  agréablement  du  monde,  entre  des  vers  espagnols 
de  sa  façon  ,  qu'on  croyait  de  Lope  de  Vega ,  et  les  jolies  Anda- 
louses  ,  éprises  d'un  Français  charmant  et  réputé  le  héros  du  hel- 
esprit.  Sous  les  auspices  d'OHvarez  ,  en  1635,  il  fit  un  voyage  d'a- 
grément dans  le  midi  de  l'Espagne,  et  jusque  sur  les  côtes  de 
Barbarie.  C'est  de  cette  dernière  contrée  qu'il  écrivait  à  M''«  Pau- 
let:  «  Quand  je  traiterai  désormais  avec  vous  ,  faites  état  que 
c'est  de  Turc  à  Maure.  Il  ne  vous  doit  pas  pourtant  déplaire  que 
l'on  vous  parle  d'amour  de  si  loin  ,  et  quand  ce  ne  serait  que  par 
curiosité  ,  vous  devez  être  bien  aise  d'avoir  des  poulets  de  Barba- 
barie.  »  Pendant  tout  son  voyage  en  Espagne  ,  Voiture  corres- 
pondait ainsi  avec  les  principaux  personnages  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Au  milieu  des  grâces  recherchées  et  d'une  afféterie 
musquée  qui  se  regarde ,  comme  en  un  miroir ,  muguettant  et 
papillonnant ,  on  peut  distinguer,  comme  fort  légèrement  tour- 
nées, quelques-unes  de  ses  huîtres  d'alors  à  Puylaurens  et  surtout 
sa  lettre  à  Chaudebonne  sur  l'Andalousie.  A  son  retour,  comme 
il  ne  pouvait  traverser  la  France,  il  s'embarqua  à  Lisbonne  et 
revint  par  l'Angleterre  à  Bruxelles ,  auprès  de  Gaston  ,  qui  lui 
donna  ,  en  récompense  de  ses  services  et  par  l'entremise  de  Ma- 
dame, une  brevet  de  trente  mille  livres.  En  1635,  le  duc  d'Or- 
léans s'étant  réconcilié  avec  le  roi ,  Voiture  rentra  avec  lui  en 
France  et  ne  tarda  pas  à  gagner  la  protection  de  Richelieu  ,  comme 
il  eut  phis  tard  celle  de  Mazarin.  La  Valette  l'avait  déjà  recom- 
mandé au  cardinal-ministre  ;  mais  la  faveur  fut  pour  lui  au  com- 
ble ,  quand  il  écrivit  sa  lettre  à  propos  de  la  prise  de  Corbie  sur 
les  Espagnols,  lettre  éloquente  ,  pleine  de  sagesse  hardie,  qui 
montre  que  si  le  monde  et  la  galanterie  lui  eu  avaient  laissé  le 
temps,  il  eût  pu  devenir,  à  coup  sûr,  un  prosateur  sérieux  et 
peut-être  un  politique  distingué.  Il  y  a  souvent  ainsi ,  au  fond  des 
destinées  les  plus  légères  et  les  plus  traversées  par  la  distraction 
et  les  plaisirs,  des  facultés  puissantes  qu'on  n'eût  pas  devinées,  et 
auxquelles  ,  sous  cette  enveloppe  enjouée  et  facile ,  il  n'eût  fallu 
(^ue  l'occasion  pour  s'accroître  et  dominer» 
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En  1636  ,  Voilure  fut  envoyé  par  Louis  XIIÏ  b  Florence,  pour 
annoncer  l'accouclieraent  de  la  reine  au  grand-duc.  De  lu  il  se 
rendit  à  Rome ,  dans  le  but  de  régler  avec  le  saint-  siège  un  procès 
de  la  maison  de  Rambouillet.  C'est  sans  doute  aussi  pendant  ce 
voyage  ,  qu'il  fit  à  Turin  une  maladie  qui  réduisit  le  poids  de  son 
corps  de  cent  quatre  livres  à  cinquante-deux  ,  ce  que  raconte  gra- 
vement le  père  Daire ,  comme  une  chose  très-digne  d'èîre  con- 
servée à  la  postérité.  Au  retour,  ses  succès,  malgré  la  mort  du 
cardinal  de  La  Valette  ,  furent  plus  brillants  que  jamais.  Devenu 
sinon  homme  politique,  au  moins  courtisan  assidu  et  auquel  on 
avait  confiance,  il  suivit  le  roi  à  Grenoble,  puis  à  Amiens.  Son 
père,  qui  avait  perdu  un  de  ses  enfants  au  service  de  Gusiave- 
Adolphe  ,  s'était  sans  doute  retiré  dans  cette  ville  avec  ses  filles  , 
car  il  adressait  alors,  selon  Ménage,  aux  belles  dames  qui  à  tout 
instant  venaient  en  carosse  visiter  son  fils ,  une  apostrophe  que 
je  ne  puis  rapporter,  et  qui  montre  que  toutes  ces  aimables  liai- 
sons donnèrent  des  regrets  de  plusieurs  sortes  à  M.  de  Voilure, 
et  malgré  leur  platonisme,  lui  laissèrent  quelquefois  des  traces 
plus  positives.  L'année  suivante,  il  accompagna  encore  le  roi 
dans  le  midi  et  revint  ensuite  à  Paris ,  où  sa  fortune  se  montra 
plus  éclatante  encor-e.La  mort  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu  n'in- 
terrompit pas  cette  faveur  toujours  cr-oissante.  Mazarin  la  conti- 
nua, et  Voiture  devint  maîlre-d'hôtel  du  roi  et  interprète  des 
ambassadeurs  chez  la  reine.  Il  eut  en  outre  p'usieurs  pensions  .et 
son  ami  d'enfance  ,  le  comte  d'Avaux,  devenu  sur-intendant  des 
finances ,  le  nomma  son  premier  commis  ,  avec  les  appointements 
de  vingt  mille  livres  et  dispense  de  toute  fonction.  Aussi  Voiture 
lui  écrivait-il  :  «  Vous  avez  un  étrange  commis,  il  n'entend  pas 
un  mol  de  fin-jnce  ,  et  il  ne  va  jamais  à  la  dii'ection,  et  à  pi^ne 
même  s'avise-t-il  en  six  mois  d'écrire  à  son  maître;  mais  en  ré- 
compense il  joue  beau  jeu  ,  il  fait  des  vers  ,  il  écrit  de  belles  let- 
tres ,  et  fait  quelquefois  des  combats  aux  llambeaux  ,  à  minuit,  n 
Cette  derniéi'e  phrase  m'amène  naturellement  aux  duels  du  com- 
mis si  agréablement  inecxact  de  M.  d'Avaux  ;  car  ,  pour  parler 
avec  Tallernant ,  les  amours  et  les  armes  s'accoi'dent  assez  bien  , 
et  comme  l'Arlostenous  raconterons  ranne  e  l'aniorC  ili'.  Voitirre. 
Ilabet  sua  castra  Cupido.  Il  s'était  déj;"»  battu  ati  collège  avec 
\\n  président,  à  Bruxelles  avec  un  Esjiagiiol.  el  une  autre  fois 
pour  le  jeu.  On  raconte  aussi  une  mauvaise  anecdote  qui  roule 
7  13 
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dans  tous  les  Jlna,  et  qui ,  selon  nous ,  en  a  élé  tirée  à  lort.  Voi- 
lure aurait  rencontré ,  en  un  lieu  écarté  ,  un  seigneur  de  la  cour 
cherchant  à  se  ven^^er  d'un  trait  malin  dirigé  contre  lui  par  le 
poëte,  et  comme  l'adversaire  voulait  mettre  Tépée  à  la  main  ,  il 
l'aurait  désarmé  et  fait  rire  en  lui  disant  :  «  La  partie  n'est  pas 
égale,  vous  êtes  grand  ,  je  suis  petit,  vous  êles  brave,. je  suis 
poltron  ;  d'ailleurs  vous  me  voulez  tuer,  hé  bien  !  je  me  tiens  pour 
mort.  «  Voituie  n'était  pas  peureux  ;  il  vivait  au  temps  de  ces 
grands  tireurs  de  rapière  Cyrano  de  Bergerac  et  Scudéry;  il  avait 
été  en  Espagne,  celte  terre  classique  des  cartels  et  des  rencontres; 
sa  réputation dhomme  du  monde,  à  laquelle  il  tenait  tant,  n'eût- 
elle  pas  été  compromise  par  ce  refus  de  croiser  l'épée  à  l'occa- 
sion? Il  avait  trop  d'esprit  pour  commettre  une  pareille  mala- 
dresse. Son  dernier  duel  aux  flambeaux  et  dans  les  jardins  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  avec  l'intendant  Chavaroche  ne  prouve  pas 
en  sa  faveur  ,  il  est  vrai ,  mais  en  un  tout  autre  sens.  Leur  ini- 
mitié venait  de  loin  ;  ce  Chavaroche  avait  été  d'abord  amoureux 
de  Julie,  peut-être  avec  des  avantages  passagers  sur  Voilure  , 
qui  était  un  stupide  lorsqu'il  était  vraiment  épris.  Comme  il 
n'avait  garde  non  plus  (pour  emprunter  encore  un  trait  à  l'iné- 
puisable Des  Réaux)  de  laisser  une  femme  sans  lui  faire  la  cour, 
surtout  étant  jeune  et  de  qualité,  Voilureen  conta  aussi  à  la  jeune 
demoiselle  de  Rambouillet ,  presque  au  sortir  de  religion.  Mais 
Chavaroche,  là  encore,  était  son  rival  et  voyait  avec  peine 
qu'elle  ne  le  faisait  point  soupirer  avec  autant  de  cruauté  que  sa 
sœur  M™"  de  Montausier.  .4  la  première  occasion  de  querelle,  ils 
se  battirent  donc,  et  Voiture  fut  légèrement  blessé.  Nous  savons 
que  Chavaroche  revint  plus  taid  sur  le  compte  de  son  adversaire , 
car  il  disait  à  Bonavenlure  d'Argonne  ,  u  que  Voiture  était  plus 
agréable  encore  dans  la  conversation  que  dans  ses  lettres ,  et 
qu'il  savait  finement  mêler  le  sérieux  à  l'enjoué  ,  et  passer  d'une 
narration  ou  d'un  conte  à  un  autre,  sans  qu'on  pût  jamais  s'en- 
nuyer avec  lui.  »  Le  scandale  que  causa  ce  duel  fit  beaucoup  de 
peine  à  M™'-  de  Rambouillet  et  refroidit  quelque  peu  ses  relations 
avec  Voiture.  Une  pareille  rencontre  était  d'autant  plus  ridicule, 
qu'il  avait  cinquante  ans  et  des  cheveux  blancs  en  grand  nombre, 
comme  on  le  voit  dans  le  passage  de  la  lettre  à  une  incontnie 
où  il  se  décrit  lui-même  :  «  Ma  taille  est  de  deux  ou  trois  doigts 
au-dessous  de  la  médiocre  j  j'ai  la  tète  belle  avec  beaucoup  de 
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cheveux  gris,  les  yeux  doux,  mais  égarés,  et  le  visage  assez  niais; 
en  récompense,  je  suis  le  meilleur  garçon  du  monde.  «Pour 
acliever  son  portrait,  Tallemant  dit  de  lui ,  qu'on  eût  cru  le  voir 
se  moquer  des  gens  quand  il  parlait;  que  lorsqu'il  n'était  point 
avec  ses  gens  ,  il  ne  disait  rien  ,  et  que  c'était  le  plus  coquet  des 
humains.  Sans  doute  il  ne  conservait  pas  celte  grâce  en  dansant, 
car  M'ie  de  Bourbon  lui  reprochait  souvent  de  se  mettre  en  garde 
à  chaque  cadence. 

Voiture  laissa  deux  filles  naturelles ,  dont  l'une  se  maria 
et  l'autre  fut  religieuse.  C'est  par  cette  dernière  que  nous  est 
venu  son  portrait,  qu'on  dit  si  ressemblant.  Pour  le  pouvoir  gar- 
der dans  sa  cellule  ,  elle  l'avait  fait  habiller  en  saint  Louis,  parce 
que  ses  grands  cheveux  plais  ressemblaient  à  ceux  de  ce  roi.  Si 
on  cachait  ainsi  son  image  dans  les  couvents  ,  ses  vers  et  ses  bil- 
lets étaient  dans  les  plus  belles  ruelles  et  même  dans  les  oratoires 
parfumés.  Au  milieu  de  celle  vie  mondaine  et  répandue  ,  tout 
aux  plaisirs  et  à  la  politesse ,  y  avait-il  place  encore  pour  les 
sentiments  courageux  et  hardis?  La  remarquable  lellre  sur  la 
prise  de  Curbie  ,  bien  que  fortement  louangeuse  pour  Richelieu  , 
et  surtout  le  sonnet  à  Bassompierre  ,  enfermé  à  la  Bastille,  en 
sembleraient  la  preuve.  Je  crois  pourtant  (|u'il  ne  distinguait  et 
et  n'admirait  guère  chez  les  puissants  que  la  puissance  même.  Il 
loue  le  ministère  peu  honorable  de  3Iazarin,  comme  il  avait  loué 
le  gouvernement  vigoureux  de  Richelieu  ;  la  galanterie  lui  était 
une  trop  importante  occupation,  pour  qu'il  pût  songer  à  la  vraie 
grandeur.  Cette  grandeur  lui  échappait  aussi  en  littérature,  et  si, 
d'un  côté,  il  applaudissait  à  Bossuet  prêchant ,  à  douze  ans,  dans 
les  salons  de  M™^  de  Rambouillet ,  de  l'autre  ,  il  allait ,  au  nom 
de  son  cercle  ,  supplier  Corneille,  dans  l'intérêt  de  son  talent,  de 
ne  point  laisser  jouer  une  aussi  détestable  pièce  que  Polycucte, 
La  vie  de  Voiture  se  passait  de  la  sorte  en  parties  de  plaisir  avec 
les  hautes  dames  ,  en  visites  et  en  aimables  rapports  avec  tout  le 
cercle  des  hôtels  de  Bourbon  et  de  Rambouillet.  Dans  les  premiers 
temps  de  son  séjour  en  Espagne,  il  écrivait  comme  une  chose  extra- 
ordinaire et  fort  en  dehors  de  ses  habitudes  :  «  J'ai  passé  huit  mois 
sans  parler  à  une  femme,  sans  gronder,  sans  disputer,  sans  jouer, 
et  ce  qui  est  plus  affreux,  snns  me  chauffer  une  fois.  »  Sa  passion 
pour  le  jeu  était  en  effet  effrénée.  Allant  un  jour  chez  le  coadju- 
leur  pour  être  relevé  d'un  vœu  qu'il  avait  fait  de  ne  plus  jouer, 
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il  rencontra  un  genlilhomrae  dans  l'antichambre,  et  perdit  tout 
d'abord  ôOO  pialoies.  Au-^si  c'était  pour  lui  plutôt  un  travail  qu'un 
plaisir.  Talleuiant  rapporte  qu'il  était  toujours  obligé  de  changer 
de  chemise  au  sortir  du  jeu.  Comme  il  avait  |)erdu  une  autre  fois 
1;400  louis  chez  Monsieur,  Coslar  lui  en  prêta  200.  Voiture  en 
agissait  de  même  avec  ses  amis.  Il  faisait  passer  de  l'argent  au 
marquis  de  Pisani ,  qu'il  savait  avoir  perdu  ;  et  dans  une  circon- 
stance semblable ,  il  écrivait  à  Balzac  en  lui  envoyant  400  écus  : 
«  Je  confesse  devoir  à  M.  de  Balzac  800  écus,  pour  le  plaisir  qu'il 
me  fait  de  m'en  emprunter  400.  »  Le  procédé  était  aimable  ,  el , 
au  sein  de  celle  existence  dissipée,  Balzac  avait  raison  d'écrire, 
dans  une  lettre  inédite  rapportée  par  d'Olivet  :  «  M.  de  Voiture 
et  moi  avons  plus  de  cinquante  ans  ,  dont  peut-être  nous  n'avons 
pas  vécu  un  quart  d'heure  selon  les  règles  de  M.  de  Sainl- 
Cyran.  «  J'imagine  ,  en  effet ,  que,  si  Balzac  tînit  par  se  conver- 
tir el  tomber  dans  l'ascétisme,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  Voiture, 
et  j'avoue  avoir  assez  peu  de  confiance  à  une  lettre  manuscrite 
de  Chapelain  .  citée  par  Pellisson  ,  et  où  il  est  dit  ;  «  tour  écrire 
des  épîtres  licencieuses  et  lascives  ,  M.  de  Voilure  n'en  est  pas 
moins  bon  chréiien  ,  et  il  a  trouvé  le  moyen  de  vivre  en  même 
temps  selon  l'Évangile  et  selon  son  siècle,  d'aller  soigneusement 
à  la  messe  le  matin,  i)ar  vraie  dévotion,  et  de  galanliser  assidue- 
ment  l'après-dînée,  par  uue  corruption  d'espi  il  invétérée.  »  Cette 
réllexion  est  digne  de  l'auteur  de  la  Piicelle,  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ses  croyances  religieuses  ,  qui ,  avec  son  caractère  ,  nous  sem- 
blent avoir  dû  être  un  de  ses  moindres  soucis  ,  Voiture,  comme 
nous  l'avons  dit ,  fut  le  type  de  la  société  polie  ,  du  monde  cor- 
rompu et  civilisé  d'alors.  Venu  à  une  époque  de  transition  ,  placé 
entre  le  ci'^nd  mouvement  intellectuel  et  désordonné  du  xvp 
siècle  c'I  le  magnifique  développement  littéraire  du  règne  de 
Louis  XIV,  il  nous  semble  remarquable  en  ce  sens  qu'il  résume 
la  valeur  morale  de  toute  la  haute  société  el  des  beaux  esprits 
sous  Louis  Xlll ,  dans  le  côté  le  plus  rare  et  le  plus  dislingué  , 
avec  des  qualités  charmantes  et  pleines  de  séduction  ,  mais  sans 
grande  valeur  au  fond,  el  lout  extérieures  el  de  convention  rei 
cherchée. 

Aux  yeux  de  Guy-Patin  et  de  son  cercle  sceptique ,  Voiture 
n'était  lout  au  j)lus  (pi'un  homme  d'esprit  tid^hoiuies  lettres  ; 
mais  malgré  lephébîfs ,  on  prêterait  encore  la  force  d'éloculioa 
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de  Balzac  ,  et  surtout  la  science  qu'on  lui  supposait ,  bien  que 
Lamolhe  Le  Vayer  ne  pensât  i)as  ainsi,  comme  on  peut  le  voir 
dans  VHexajneron  rustique.  Pour  le  haut  monde  du  commen- 
cement du  iviio  siècle  ,  il  chérissait  Voiture  ,  et  c'est  même  le 
seul  écrivain  dont  l'Académie  française  ait  jamais  porté  le  deuil. 
L'Académie  montra ,  il  est  vrai ,  peu  de  rancune  ;  car  il  n'allait 
guère  aux  séances  ,  et  on  voit  dans  une  éjnire  de  Boisrohert  ù 
Balzac  que  Voiture  lisait  plulôtsesvers  dans  les  ruelles  où  les  ap- 
plaudissements étaient  sûrs,  qu'à  l'Académie  où  la  critique  n'eût 
pas  manqué  de  l'atteindre.  Quanta  l'école  érudite,  elle  ne  devait 
guère  l'aimer,  car  il  n'étudiait  jamais  et  ne  faisait  de  science  que 
pour  se  moquer  de  Costard.  Pourtant  il  avait  des  prétentions  à 
bien  savoir  le  latin,  et  il  fut  aussi  mortifié  d'avoir  fait  un  jour 
une  faute  devant  un  ambassadeur,  que  d'être  une  autre  fois  vive- 
ment poussé  et  moqué  par  des  étudiants,  à  une  thèse  du  collège 
de  Kavarre.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  beaucoup  d'orgueil  littéraire  ; 
nous  savons  même  qu'il  fallait  bien  de  l'artifice  et  de  la  façon  pour 
lui  rendre  les  louanges  agréables.  On  peut  voir  d'ailleurs  au  long 
quel  caractère  lui  donne  M"«  de  Scudéry,  au  troisième  volume  du 
Ç/rus ,  en  la  personne  et  sous  l'allégorie  de  Callicraie.  Somaize 
aussi,  qui,  dans  son  Grand  Dictionnaire  historique  des  Pré- 
cieusesj  le  désigne  sous  le  nom  de  Valère,  en  parie  de  la  manière 
la  plus  aimable  et  la  plus  louangeuse. 

Avec  l'âge,  ce  caractère  si  épanoui  et  si  délicatement  coquet 
prit  une  teinte  morose  ,  et,  dorénavant  moins  uniforme  ,  eut  des 
intervalles  et  des  reprises.  Voilure  dès  lors  ,  à  cause  de  ses  souf- 
frances, se  regardait  comme  la  meilleure  paraphrase  du  Mise- 
rere. Sa  santé,  affaiblie  par  les  plaisirs,  et  de  plus  en  plus  mau- 
vaise, le  rendit  même  chagrin  et  maussade  sur  la  fin.  Coslar  est 
forcé  d'en  convenir  dans  ses  lettres.  Enfin,  attaqué  de  la  [îoiilte 
et  s'élant  purgé  mal  à  propos  ,  il  mourut  le  27  mai  1G4S  ,  dans 
sa  maison  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  près  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  et  il  fut  enterré  à  Saint-Euslaehe.—  La  rancune  de 
M^'o  Paulet  le  suivit  au  delà  de  ce  dernier  terme  ,  et  à  propos  de 
quelques  dames  qui  l'étaient  venu  voir  en  cet  instant  suprême  , 
elle  disait  ;  «  11  e^l  mort  comme  le  grand-seigneur,  entre  les  bras 
de  ses  sultanes.  » 

Voiture  a  été  jugé  bien  diversement  comme  écrivain.  Sa  po'sie 
est  aasuréineiU  »ans  aucune  inspiration  et  sans  aucun  sentiment 

13. 
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lyrique.  Aussi  la  critique  ne  peut  admettre  sa  valeur  littéraire 
qu'avec  toutes  les  restriclions  convenables,  et  encore  ne  doit-elle 
le  louer  qu'a  bocca  secca ,  comme  disent  les  Italiens.  Ce  qu'il  y 
a  d'agréable  pourtant  à  s'occuper  de  lui,  malgré  les  inconvénients 
d'une  reconstruction  qui  est  de  pur  agencement  et  qui  ne  touche 
guère  aux  questions  d'art ,  c'est  qu'en  parlant  d'un  nom  familier 
à  tous,  on  a  cependant  pour  sujet  des  œuvres  entièrement  ou- 
bliées. La  poésie  chez  Voiture  ne  s'élève  jamais  au  delà  de  Tà- 
propos  de  société  et  du  madrigal  amoureux.  Ici  c'est  \a  plainte 
(les  consonnes  qui  n''ont  pas  llionneur  cVenirer  au  nom  de 
Neufgennain  ;  là  ,  ce  sont  des  sonnets  et  des  rondeaux  à  tous 
les  yeux  cruels,  ou  si  on  aime  mieux  ,  à  tous  les  astres  de  l'hôtel 
de  Rambouillet.  En  fait  d'amour,  non-seulement  il  s'éloigne  de  la 
grâce  exjjuise  et  si  bien  sentie  de  Catulle  ,  ou  des  ardentes  effu- 
sions de  Properce  ;  mais  il  va  même  bien  jdus  loin  que  la  passion 
raffinée  d'Ovide.  Chez  lui ,  le  sentiment  louche  toujours  à  la  re- 
cherche ,  Turbanilé  à  l'affectation  ;  jamais  il  ne  se  lient  dans  les 
justes  limites  d'un  amour  vrai ,  quoique  poli  par  la  culture.  Dans 
son  exagération  continuelle,  le  cœur  est  incessamment  vaincu 
par  l'esprit.  Il  manque  d'ailleurs  ,  selon  nous ,  à  toute  celte  mau- 
vaise école  de  Louis  XllI  une  certaine  manière  simple,  vive  et 
exactement  concise  ,  de  sentir  et  de  procéder  ,  manière  que  l'art, 
sous  Louis  XIV,  n'eut  peut-être  pas  à  un  aussi  haut  degré  que 
l'antiquité,  mais  dont  il  racheta  au  moins  l'absence  par  toutes  les 
qualités  éminentes  de  solidité  ,  d'éclat,  de  beauté  réfléchie  ,  qui 
font  les  grands  siècles  liltéraires.  Voici  pourtant  quelques  vers 
d'une  pièce  aux  Coquettes  ,  où  Voiture  ,  à  certains  endroits,  se 
rapproche  des  deux  ou  trois  élégies  exquises  qu'on  trouve  dans 
les  fades  élégies  de  Clément  Marot  : 

....  Vous  brûlez  de  la  sorte ,  et ,  sans  savoir  comment , 
Vos  plus  chaudes  amours  ne  durent  qu'un  moment; 
Vous  ne  savez  que  c'est  d'une  flamme  constante. 
Toute  chose  vous  plait ,  et  rien  ne  vous  contente  ; 
Et  votre  esprit ,  flottant  entre  cent  passions  , 
A  beaucoup  de  desseins  et  peu  d'affections. 
Plus  léger  que  le  vent  qui  porte  les  tempêtes, 
Il  change  tous  les  jours  de  nouvelles  conquêtes, 
Et  n'eslimaut  jamais  ce  qu'il  peut  posséder. 
Il  gagne  toute  chose ,  et  ne  peut  rien  garder  j 
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Car  votre  vaine  humeur,  après  une  victoire  , 

En  méprise  le  fruit ,  et  n'en  veut  que  la  gloire  , 

Et  de  tant  d'amitiés  faites  diversement , 

Ken  aime  que  la  fin  et  le  commencement. 

D'un  amant  qui  vous  vient  vous  aimez  les  approches , 

D'un  autre  qui  s'en  va  les  cris  et  les  reproches  ; 

La  nouveauté  vous  plaît ,  et  ne  se  passe  jour 

Que  vous  ne  fassiez  naître  ou  mourir  quelque  amour. 

Les  vers  de  Voiture  n'étaient  pas  toujours  aussi  joliment  re- 
cherchés; les  mauvaises  plaisanteries  ,  les  concetti  italiens  et  la 
déteslahle  influence  du  Marini  l'amenaient  souvent  aux  pointes 
sans  goût  et  quelqiiefoisraème  aux  sorties  de  mauvais  ton.  Ici  il 
s'adresse  à  une  demoiselle  qui  avait  les  manches  de  sa  chemiSQ 
retroussées  et  sales ,  et  il  lui  dit  : 

Est-ce  que  ,  brûlant  nuit  et  jour, 

Je  remplis  ce  Heu  de  fumée, 
Et  que  le  feu  de  mon  amour 
En  a  fait  une  cheminée?... 

Autre  part ,  il  s'adresse  à  une  dame  qui  était  tombée  de  car- 
rosse en  sa  présence  ,  et  dont  la  chute  n'avait  eu  d'autre  consé- 
quence que  d'avoir  dû  la  faire  roufjir.  Ces  vers ,  que  je  ne  puis 
même  citer,  étaient ,  au  dire  de  Costar  ,  chantés  dans  le  grand 
monde,  et  pas  une  femme  de  son  temps  ne  refusait  de  les  réciter 
à  l'occasion.  On  peut  en  induire  combien  il  s'était  conservé  ,  au 
milieu  de  ces  mœurs  cultivées  ,  de  traditions  de  l'âge  précédent, 
et  combien,  malgré  l'urbanité,  on  était  encore  près  de  ce  xiv» 
siècle  si  positif  en  amour  ,  et  où  le  Pantagruel  et  les  Contes  de 
la  reine  de  Navarre  se  voyaient  publiquement  sur  toutes  les  toi- 
lettes de  femme.  C'est  que,  si  poli  et  si  factice  de  quintessence  que 
soit  un  petit  monde  de  convention  ,  on  est  toujours  de  son  temps. 
Ainsi  Louis  XIV  lui-même  ,  Louis  XIV,  le  majestueux  roi  de  Ver- 
sailles et  du  grand  siècle,  recevait  des  amhassadeurs  ,  je  crois 
(  pour  des  grands  seigneurs,  c'est  tout  simple  ) ,  en  des  situations 
où  l'on  a  toujours  coutume  d'être  seul. 

Malgré  les  frivoles  et  plus  que  frivoles  sorties  qu'il  se  permet- 
tait ,  on  trouve  çà  et  là  d'aimables  morceaux  dans  les  poésies  de 
Voilure.  Sonépîire  i>  M,  le  Prince  au  reloiir  d'Allemagne  estpicine 
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d'esprit  et  de  bon  goûl.  Mais  ses  plus  jolis  vers  peut-être  n'ont 
pas  i':lé  insérés  dans  ses  œuvres.  On  les  trouve  dans  les  mémoires 
(le  M"c  de  Molleviile  ,  et  M.  de  Monmerqué  les  a  découverts  plus 
coinplels  encore  aux  manuscrits  de  Conrart  à  l'Arsenal.  lis  sont 
adressés  à  la  reine  Anne,  à  la  femme  spirituelle  que  Buckinghara 
poursuivit  de  sa  folle  passion.  Celte  princesse  se  promenait  à 
Riiel  dans  les  jardins;  ayant  aperçu  Voiture  qui  s'avançait  rêveur, 
elle  lui  demanda  à  quoi  il  pensait.  Quelques  instants  après ,  le 
poiite  lui  porta  des  stances  où  on  lisait  ; 

....  Je  pensais  que  la  destinée , 
Après  tant  d'injustes  malheurs, 
Vous  a  justement  couronnée 
De  gloire  ,  d'éclats  et  d'honneurs), 
Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse 
Lorsque  vous  étiez  autrefois  , 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse  , 
La  rime  le  veut  toutefois.... 

....  Je  pensais  (nous  autres  poètes, 
Nous  pensons  extravagamment) 
\  Ce  que  dans  l'humeur  où  vous  êtes. 

Vous  feriez  si,  dans  ce  moment,  > 

Vous  avisiez  ,  en  cette  place  , 
Venir  le  duc  de  Buckinghara, 
Et  lequel  serait  en  disgrâce 
De  lui  ou  du  père  Vincent.... 

La  plaisanterie  était  familière;  la  reine  ne  s'en  oÉFensa  point,  et 

trouva  même  les  vers  si  jolis  ,  qu'elle  les  garda  longtemps  dans 
son  boudoir.  M^^  de  Motteville  ajoute  à  cette  occasion  :  «  Cet 
homme  avait  de  l'esprit ,  et ,  par  l'agrément  de  sa  conversation  , 
il  élaîL  l'amusement  des  belles  ruelles  et  des  dames  qui  font  pro- 
fession de  recevoir  bonne  compagnie.  » 

Les  lettres  de  Voiture  ont  longtemps  passé  pour  le  modèle  du 
genre.  Mazarin  amoureux  de  la  reine  ne  trouve  pas  de  plus  agréa- 
ble compliment  à  lui  faire  que  celui-ci  :  «  Mon  grand  soulage- 
ment est  de  lire  tous  les  jouis  règlement  les  lettres  de  quelqu'un 
que  vous  connaissez.  Eiles  sont  à  mon  avis  plus  belles  que  celles 
de  Voiture.  »  Cette  correspondance  fit  en  effet  les  délices  de  toute 
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une  génération.  Une  lettre  de  Voilure  était  de  son  temps  un  évé- 
nement de  salon  ,  un  bonheur  (uron  enviait  ;  il  y  avait  d ms  cha- 
cune de  ses  lignes  de  quoi  défrayer,  pendant  toute  une  soirée  ,  la 
conversation  d'un  cercle  de  beaux  esprits.  Beaucoup  de  biogra- 
phes ont  répéié  que  le  moindre  billet  lui  coûtait  huit  jours  à 
rédiger  ;  mais  les  dates  rapprochées,  le  bon  sens  et  son  caractère 
même,  démentent  cette  trompeuse  assertion,  qui  s'applitjue  plus 
raisonnablement  à  Balzac,  Voiture  ,  j'en  suis  presque  assuré  ,  ne 
disait  pas  avec  l'abbé  de  La  Chambre,  que  les  ratures  sont  des 
mouches  qui  siéent  bien  aux  muses.  Il  y  a  là  trop  d'aisance,  d'es- 
prit, de  facilité  prodigue  ,  tout  y  coule  avec  trop  d'abondance, 
medio  de  fonte  leporum  ,  pour  croire  à  tant  d'aridilé  dans  le 
procédé ,  à  tant  de  souffrances  dans  l'enfaulement.  Balzac  dit 
quelque  part ,  comme  le  remarque  le  pire  Bouhours  :  «  J'a\oue 
que  j'écris  de  la  même  sorte  qu'on  bàtil  les  temples  et  les  palais  , 
et  que  je  tire  quelquefois  les  choses  de  loin  ,  comme  il  faut  faire 
deux  mille  lieues  pour  amener  en  Espagne  les  trésors  d'Amérique.» 
Le  même  reproche  peut  être  adressé  à  Voiture,  mais  à  un  moin- 
dre degré  ;  car  Balzac  se  porle  toujours  au  sublime,  Voilure  tou- 
jours au  délicat  et  à  la  belle  raillerie ,  comme  on  dirait  de  son 
temps. 

On  a  souvent  écrit  que  Balzac  avait  constitué  la  prose,  et  qu'il 
en  était  le  Malherbe.  Cet  essai  ne  touche  pas  assez  aux  questions 
d'art  et  de  style  ,  pour  qu'on  puisse  aborder  ici  un  sujet  qui  sera 
plus  opportun  d'ailleurs  dans  Téludi  spéciale  de  cet  écrivain , 
auquel  remonte,  ainsi  qu'à  Du  Vair  ,  la  prose  noble,  régulière  , 
harmonieuse ,  uniforme  en  son  développement  cadencé ,  celle 
qu'on  retrouve  dans  Massilion  et  dans  Butfon.  Mais ,  sans  vouloir 
établir  de  généalogie  littéraire,  il  semble  que  la  prose  libre,  per- 
sonnelle, sans  arrêt  régulier,  et  laissant  au  génie  ses  allures  pro- 
pres, cellequi  a  constitué  le  style  de  Sainl-Simon,  de  La  Bruyère, 
aussi  bien  que  la  manière  vive  et  dégagée  de  Voltaire ,  ne  re- 
monte pas  plus  à  Balzac  qu'à  Voilure.  La  phrase  plus  courte  et 
plus  preste  de  Voilure  ,  sa  manière  vive,  sémdlaute  ,  genlille  , 
familière  ,  sa  recherche  inéaie,  semblent  pluiot  avoir  préludé  au 
côté  joli  et  afFeclé  du  xviiie  siècle.  Fontenelie  et  M"»  de  Launay 
étaient  quelque  peu  de  sa  fa  uille,  et,  malgré  le  progrès  ,  ne  l'eus- 
sent peulélre  point  renié. 

Dans  Voilure  ,  la  lonnc  prédomine  moins  que  dans  Balzac  j 
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c'est  plutôt  sa  pensée  qui  est  recherchée  que  son  style  ;  Balzac  , 
voulant  toujours  s'élever  ,  tombe  dans  l'ennuyeux  et  le  bour- 
souflé ;  Voiture  ,  voulant  toujours  plaire  el  faire  le  joli ,  arrive  à 
l'affeelé  et  au  minutieux.  Cependant  l'auteur  d'Jlcidalis  est 
quelquefois  naturel ,  el,  comme  dit  M.  Rœderer,  il  se  met  au  sup- 
plice de  la  simplicité.  Sans  vouloir  appeler  en  rien  d'un  jujjement 
définitif  et  fort  raisonnable  au  fond  ,  j'avoue  que  l'aversion  de  la 
critique  du  xviiie  siècle  pour  Voiture  me  paraît  (relativement 
au  moins)  plutôt  déiifoûlée  que  délicate  ,  plulôt  cha^jrine  que  ju- 
dicieuse. Avec  sa  haute  raison  et  son  tact  supérieur,  La  Bruyère 
l'a  parfaiteinent  jugé  ainsi  que  Sarasin  ,  quand  il  a  dit  au  chapi- 
tre de  la  mode  :  «  Ils  étaient  nés  pour  leur  siècle,  et  ils  ont  paru 
en  un  temps  où  il  semble  qu'ils  fussent  allendUs;  s'ils  étaient  moins 
pressés  de  venir  ,  ils  arrivaient  trop  lard ,  et  j'ose  douler  (juMs 
fussent  tels  aujourd'hui  qu'ils  ont  été  alors.  Les  conversations 
légères ,  les  cercles ,  les  fines  plaisanteries,  les  letti-es  enjouées  et 
familières ,  les  petites  parties  oii  l'on  était  admis  seulement  avec 
de  l'esprit,  tout  a  disparu  ,  et  qu'on  ne  dise  point  qu'ils  les  fe- 
raient revivre  j  ce  que  je  puis  faire  en  faveur  de  leur  esprit,  c'est 
de  dire  que  peut-être  ils  excelleraient  en  un  autre  genre  :  mais 
les  femmes  sont  de  nos  jours  ou  coquettes  ,  ou  dévotes  ,  ou 
joueuses  ,  ou  ambitieuses,  quelques-unes  ,  tout  cela  à  la  fois  ;  le 
goût  de  la  faveur,  le  jeu  ,  les  galants  ,  les  directeurs,  ont  pris  la 
place  et  la  défendent  contre  les  gens  d'esprit.  »  Cette  apprécia- 
lion  était  trop  fine  pour  ne  pas  être  rappelée  ici  j  d'ailleurs  est-on 
jamais  trop  long  quand  on  cite  La  Bruyère  ? 

Ainsi  avec  des  facultés  capables  de  mieux  entreprendre,  Voi- 
ture n'est  arrivé  qu'à  être  un  prétentieux  écrivain.  Pour  user 
d'une  mauvaise  comparaison  qui  est  familière  aux  poètes  de  son 
époque  ,  il  s'est  servi  de  son  talent ,  comme  Philoctèle  tuant  des 
oiseaux  avec  les  flèches  destinées  au  siège  de  Troie.  Mais  il  faut 
au  moins  lui  rendre  celte  justice  qu'il  s'appréciait  à  sa  valeur,  et 
seulement  comme  un  homme  de  mode  et  de  succès ,  puisque , 
notez  bien  ceci ,  il  n'a  rien  publié  de  son  vivant.  Aussi  quelque 
temps  avant  sa  mort,  causant  de  ses  lettres  et  de  ses  poésies  avec 
la  marquise  de  Rambouillet  ,  il  lui  disait  :  «  Vous  verrez  qu'il  y 
aura  un  jour  d'assez  sottes  gens  pour  aller  chercher  çà  et  là  ce 
que  j'ai  fait  et  après  l'imprimer  ;  cela  me  fait  venir  l'envie  de  le 
corriger.  »  La  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'exécuter  ce  der- 
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nier  projet.  Aussi  ses  productions  nous  sonl-elles  parvenues  niai- 
sement mulilées  par  son  nevpu  Pincliesne,  sans  ordre,  sans  dates 
sûres,  avec  toutes  les  allusions  perdues ,  avec  des  p'aisanleries  qui 
nous  paraissent  lourdes  ,  faute  dexplicalion,  et  surtout  avec  le 
dégoût  que  cause  le  récit  des  petits  événements  de  la  vie  intérieure 
d'un  généiaîiou  morte  ,  redits  à  une  autre  génération  qui  a  aussi 
ses  ennuis  et  ses  plaisirs  ,  mais  qui  n'a  que  faire  des  ennuis  et  des 
plaisirs  du  passé.  Si  l'oubli  est  le  résultat  nécessaire  d'une  vie  si 
peu  consacrée  à  l'art  et  si  livrée  au  succès  du  moment  et  aux 
jtlaisirs  ,  à  plus  forte  raison  ne  doit-on  pas  se  souveiiir  des  que- 
relles qui  en  ont  été  la  conséquence.  Il  est  pourtant  impossible  , 
en  histoire  litéraire ,  de  séparer  Costar  et  Girac  du  nom  de  Voi- 
ture. 

Costar  était  le  fils  d'un  chapelier  de  Paris  où  il  était  né  en  1605. 
Comme  il  avait  un  caractère  bassement  flatteur,  et  que  c'était  un 
de  ces  gens  toujours  en  courbettes  et  en  salutations ,  qui  n'ont 
jamais  prononcé  le  mot  non  de  leur  vie  ,  Dalibrai  disait  de  lui , 
en  faisant  allusion  à  sa  naissance  obscure  :  «  Il  est  fort  poli  et  a 
toujours  le  chapeau  à  la  main;  il  tient  cela  de  monsieur  son  père.» 
Ce  pitoyable  et  vaniteux  écrivain  avait  été  d'abord  maître  d'études 
de  collège.  Entré  dans  les  ordres  et  connu  par  quelques  succès  de 
prédication  ,  il  devint  précepteur  des  fils  de  M.  deLavardin  ,  puis 
obtint  au  Mans  de  gros  bénéfices  et  y  fut  même  archidiacre.  Gour- 
mand et  adonné  à  la  galanterie ,  plein  de  vices  de  bas  étage  ,  Cos- 
tar ,  malgré  la  goutte  (ju'il  avait  régulièrement  trois  fois  par  an  , 
était  toujours  élégant  et  coquet ,  ce  qui  faisait  dire  à  M^'e  de  iMon- 
tausier  :  «  C'est  le  galant  le  plus  pédant  et  le  pédant  le  plus  galant 
qu'il  y  ail  au  monde.  »  Il  était  si  bien  connu  pour  un  type  de  ce 
genre,  que  ,  dans  le  voyage  de  Chapelle  et  de  liachaumont ,  les 
précieuses  de  Monlpellier  disent:  «  M.  Costar  n'était  |)oint  pédant.» 
On  voit  donc  (pi'il  en  i)renait  à  son  loisir  et  qu'il  avait  tous  les 
vices  des  abbés  illustres  de  son  temps .  tels  que  Mazarin  ou  Retz, 
sans  posséder  aucune  de  leurs  qualités  émint-ntes  ,s'en  tenant , 
comme  il  le  dit ,  «  à  pratiquer  ù  son  aise  la  belle  philosophie  de  M. 
de  Gassendi  ,  bien  prise  et  bien  tnlcndue.  »  Sous  le  rajiport  lit- 
téraire ,  quoiqu'il  y  ait  assez  d'esjjril  dans  son  fait  et  nième  d'a- 
dresse bien  ménagée  ,  c'est  un  fort  ridicule  écrivain.  L'érudition 
conliiMielle  qu'il  étale  se  fabrifiu-iit  l\  l'aide  des  lieux  communs  et 
des  extraits  qu'il  se  faisait  lire  et  qu'il  dictait  ensuite  ù  son  :>e- 
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créfaire  auquel  il  laissa  tout ,  à  un  méchant  ivrogne  nommé  Pati- 
quet.  C'est  ce  que  Monlaifîne  appelle  spirituellement  une  mé* 
moire  de  papier.  —  Costar  avait  beaucoup  connu  Voiture,  qui 
se  moquait  de  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût  et  qui  lui  écrivait  de 
jolis  billets.  Par  une  mauvaise  foi  qu'on  ne  sait  comment  quali- 
fier ,  Coslar  ,  après  avoir  publié  ses  Entretiens  ,  mit  au  jour  un 
recueil  de  Lettres  où  il  inséra  ses  missives  à  Voiture  ,  avec  des  ré- 
ponses faites  la  plupart  par  lui,  sous  le  nom  de  Voilure  même.  Ce 
n'élait  pas  encore  assez  pour  ce  misérable  écrivain  de  recomposer 
une  leltre  vingt  ans  après  l'avoir  écrite  et  de  convertir  un  poulet 
en  une  dissertation  bérissée  de  latin  et  de  grec  ;  il  fallait  qu'il  de- 
vînt faussaire.  —  Après  la  mort  de  Voilure  ,  cet  homme ,  vain  de 
caractère  ,  fai!)Ie  avec  les  étrangers ,  violent  avec  ses  domesti- 
ques ,  ce  bel  esprit  en  habit  court,  aux  yeux  rouges  et  miopes  , 
au  visage  usé  ,  que  Mn^®  de  Rambouillet  n'avait  jamais  voulu 
recevoir  ,  ce  pédant  auquel  il  échappait  de  grandes  grotesques  , 
quoi  qu'il  fût  toujours  sur  le  bien-dire,  cet  écrivain  avide  et  sans 
conscience  ,  qui  s'élail  commencé  une  réputation  par  des  diatri- 
bes contre  Chapelain  et  Godeau ,  et  qui  eu  demandait  ensuile 
pardon  à  genoux  à  Chapelain  ,  comme  d'une  erreur  de  jeunesse 
commise  à  trente-huit  ans,  Costar  enfin  trouva  bientôt  l'occasion 
de  débuter  en  littérature. 

Il  est  dil  au  Segraisiana  que  Balzac  mourut  du  chagrin  que 
lui  causa  la  réputation  des  Lettres  de  Voilure  et  de  la  Défense  de 
Coslar.  Il  fallait  élre  bien  malade  pour  en  mourir.  Voici,  au  reste, 
à  quelle  occasion  parut  cette  Z)é/e«5e;  Balzac  s'était  fait  adres- 
ser, par  un  conseiller  au  présidial  d'Angoulême,  nommé  Gn-ac, 
une  letire  laîine  où  les  ouvrages  de  Voilure  étaient  sévèrement 
jugés.  Il  courut  des  copies  de  cette  lettre.  Coslar  ,  qui  était  lié 
avec  Balzac  ,  parla  en  riant  de  la  réfuter  ,  et  Balzac  ,  qui  es- 
pérait pour  sa  vanité  excessive  une  bonne  part  d'éloges,  entra 
assez  dans  celle  idée.  Maisqur.nd  la  Défense  de  Voiture^  qui 
lui  était  dédiée,  se  trouva  publiée  ,  il  se  repentit  d'y  avoir  poussé 
Costar  ;  car,  il  en  faut  convenir,  il  y  avait  assez  d'adresse,  de  mé- 
chancelé  ,  d'esprit  et  même  d'agréable  érudilion  pédante  dans  ce 
libelle,  qui  ne  pouvait  venir  que  d'un  liomme  cultivé  et  ayant 
quelque  peu  vu  le  monde.  Celte  publication  fut  bientôt  le  sujet  de 
louies  les  conversations  et  o!)lint  un  très-grand  succès ,  si  bien 
que  le  cardinal  Mazarin  fit  écrire  ù  Costar  par  Colbert ,  qu'il  lui 
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donnait  une  pension  de  cinq  cents  écus,  et  le  chargeait  de  lui 
dresser  une  liste  des  personnes  de  lettres,  Coslar  ne  manqua  pas 
de  suivre  assiduemenl  ce  vent  de  fortune  ,  et  outre  ses  dix  mille 
livres  de  renie  ,  il  finit  par  uiire  portpr  sa  pension  à  1200  écus , 
et  par  être  chargé  de  répondre  aux  Mazarinades  ,  comme  Ga- 
briel îS'audé  dans  son  Mascurat. 

La  défense  de  Voilure  ,  bien  que  mordante,  était  agréable  et 
polie  ;  Costar  y  exaltait  adroitement  son  ancien  ami ,  en  s'autori- 
sanl ,  pour  le  justifier  des  attaques  de  Girac ,  d'exemples  emprun- 
tés ù  Balzac  même  ,  auquel  il  disait  :  «  Il  est  vrai  que  M.  de  Voi- 
ture n'écrit  pas  de  votre  manière,  qu*il  ne  parle  pas  Balzac... 
Ces  violentes  figures  qui ,  dans  vos  ouvrages ,  ravissent  les  esprits , 
les  Iransporlenl,  Ips  entraînent,  les  saisissent  d'admiration,  ne  se 
remarquent  point  dans  les  siens.  On  n'y  voit  pas  la  grandeur  ,  la 
majesté,  la  magnificence  ,  la  pompe  de  votre  style  ;  cette   rapi- 
dité impétueuse  semblable  aux  torrents,  aux  orages  et  aux  tem- 
pêtes ,  qu'Homère  donne  à  son  Ulysse  ;  celte  vive  splendeur  dont 
nous  serions  éblouis  ,  si  vous  ne  tempériez  ses  rayons  pour  les 
rendre  plus  supportables,  et  pour  les  accommoder  ù  !a  faiblesse  de 
nos  yeuxi  enfin  celle   beauté  de  diction  raàle  et  vigoureuse  ,  ce 
choix  et  cet  arrangement  des  mots ,  celle  cadence  si  juste  ,  ces 
sons  si  harmonieux  et  si  mesurés,  avec  lesquels  vous  avez  fait 
d'une  langue  moderne  faible  ,  pauvre  ,  timide  ,  honteuse  ,  une 
langue  vive  ,  riche  ,  forte  ,  courageuse  et  entrei)renanle  ,  qui  ne 
cède  pas  même  à  la  grecque  ni  à  la  romaine.  »  Le  malheureux  !  U 
appelle  un  idiome  timide  et  honteux  la  langue  de  Rabelais  et  de 
Montaigne,  celte  langue   admirable,  qui,  transformée  et  pour 
ainsi  dire   condensée  ,  allait    se  montrer  moins   pillores(|ue  et 
moins  flottante  sans  dou'e  ,  mais  exacte  ,  pure  el  achevée  sous  la 
plume  de  Pascal  et  de  Descaries  !  De  pareils  élnges  ne  suffirent 
pas  à  Balzac.  La  facilité,  l'aisance  el  le  naturel  de  Voiture  étaient 
trop  loués  à  ses  dépens.  Aussi  il  y  eut  rujjlure.  Girac  h  son  tour 
était  agréablement  moipié  :  o  Inrailliblement ,  disait  Coslar,  on 
lui  aura  f.iil  lire  ces  galanteries  à  quelque  heure  de  ce   précieux 
temps  (ju'il  avail  destiné  à  un  sclioliaste  de  Lyeophron  ou  peut- 
être  mètne  à  un  Rabbi  Neplhalin.  o  Girac,  honnête  magistral  de 
province ,  mais  écrivain  lourd  ,  irritable  et  pédant  ,  se  sentit  pi- 
«jué  ,  el  ne  pouvant  contenir  son  ardeur  plus  jeune  ,  publia  bien- 
lot  une  lîéponsc.  l]  Y  louait  quclqt:e  peu  Coslar  de  son  esprit 
7  1< 
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beau  ,  abofiâant  et  facile;  mais  à  part  ces  formules  de  conte- 
nance ,  Costar  était  fort  maltraité.  La  querelle  clé^jénéra  bientôt  en 
pures  personnalités  ;  Balzac  était  mort  ,  et  dans  les  pamphlets 
suivants  il  ne  fut  presque  plus  question  de  Voilure.  Coslar  pour- 
tant se  retira  toujours  derrière  ce  nom  pour  lâcher  ,  comme  dit 
Moniaijïne  ,  de  se  faire  donner  des  nazardes  sur  le  nez  de  son 
ami.  Écuraant  de  raj^e  ,  et  pour  accabler  son  adversaire  ,  l'archi- 
diacre du  Mans  publia  coup  sur  coup  deux  énormes  in-quarlo  , 
d'abord  la  Suite  à  la  Défense  ,  puis  V Apologie  ,  où  il  accablait 
Girac  d'injures,  d'érudition  et  de  sarcasmes.  Girac  était  trop 
fougueux  pour  se  contenir  après  une  pareille  attaque.  Costar  fit 
en  vain  mille  démarches  pour  empêcher  sa  Réplique  de  paraî- 
tre. Appuyée  sans  doute  par  le  duc  de  Montausier  à  qui  elle  était 
dédiée  ,  elle  finit  par  voir  le  jour.  Le  style  de  ce  pamphlet  rap- 
pelle celui  de  Scaliger ,  lorsque  ,  dans  ses  livres  ,  il  traitait  Érasme 
de  triple  parricide  ,  d'ivrogne  ,  de  Busiris ,  ou  celui  de  Crutius , 
quand  il  donnait  à  Frischlin  les  noms  d'hébété  ,  de  porc  et  de  san- 
glier. L'ami  de  Balzac  n'est  guère  plus  poli.  D'abord  il  cite  avec 
triomphe  une  lettre  galante  de  l'archidiacre  à  une  religieuse.  Bien 
que  je  veuille  glisser  au  plus  vite  sur  cette  dégoûtante  querelle  ,  je 
demanderai  la  permission  d'insérer  une  ou  deux  phrases  de  cette 
missive,  qui  donne  la  mesure  de  ce  pitoyable  écrivain  :  «  Au  lieu, 
dit-il  ,  de  secourir  un  malade  ,  vous  êtes  venu  ce  matin  l'empoi- 
sonner avec  des  paroles  plus  sucrées  que  le  sucre  et  plus  fleu- 
ries que  les  fleurs...  0  douce  inhumaine  !  que  de  soupirs  mon 
cœur  soupire!  celui  qui  en  ferait  le  nombre  pourrait  bien  comp- 
ter les  feuilles  des  bois  et  tons  les  sablons  qui  sont  au  bord  de  la 
mer.  Mais  il  n'y  a  que  Tamour  qui  sache  une  si  belle  arithméti- 
que... »  Autre  part,  Girac  renvoie  Coslar  aux  chardons  d'Arca- 
die ,  et  l'appelle  «  un  parasite  des  livres  ,  un  écornifleur  des 
bonnes  tables  ,  un  vieux  barbon  ,un  sale  vilain  perdu  de  goutte  , 
capable  de  faire  la  leçon  aux  satyres  et  à  Sylène,  elc...  »  et  des 
in-quarto  entiers  sont  sur  ce  ton;  le  lieutenant  civil  futobligé  d'in- 
tervenir entre  ces  deux  grossiers  personnages,  qui,  après  une  dis- 
pute digne  des  halles  ,  étaient  encore  prêts  à  aboyer  et  à  se  mor- 
dre. Ainsi  les  funérailles  de  l'homme  le  plus  poli  furent  célébrée 
par  des  cuistres  en  colère.  Passe  encore  ,  quand  ce  n'était  que 
Sarasin  ,  le  spirituel  émule  ;  mais  Coslar  ,  mais  Girac  !  Ce  fut  le 
commencement  de  cette  longue  injure  qui  n'a  cessé  de  peser  sur 
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la  mémoire  d'un  esprit  charmant  et  gâté,  mémoire  qu*on  n'a  eu 
nul  dessein  de  releverici,  maisqu'on  a  seulement  tâché  d'éclaircir. 
Je  crains  hien  de  trop  insister  sur  tous  ces  détails  oubhés,  et  il 
me  vient,  je  liens  à  le  dire,  quelques  scrupules  d'avoir  pris  tant 
de  pages  pour  un  sujet  aussi  frivole.  Peul-êlre  pourtant,  au  milieu 
de  ces  fades  galanteries  et  de  ces  mœurs  lâches  et  corrom()ues,  y 
a-l-il  quelque  enseignement  à  retirer,  pour  les  jeunes  poêles  de 
notre  temps,  de  la  biographie  d'un  homme  ainsi  placé  à  une  épo- 
que intermédiaire,  el  regardé  comme  le  premier  des  écrivains  de 
son  temps. Souvenons-nous,  à  sa  décharge,  qu'il  a  eu  le  tact  de  ne 
rien  faire  imprimer  de  son  vivant.  Cependant,  avec  plus  de  suite 
et  de  persévéïance,  l'esprit  prodigue  et  délié  de  Voilure  eût  rendu 
d'éininents  services  ù  la  langue.  Bien  que  tout  chez  lui  fût  exa- 
géré, surtout  en  fait  de  sentiments,  il  était  plus  ouvert  que  son 
éloquent  rivel  aux  influences  du  cœur  et  à  la  sensibilité  vraie;  car 
Balzac,  au  goût  de  Richelieu  lui-uiéme  (comme  il  est  dit  dans 
Y Hexameron  rustique),  »  n'écrivait  point  pour  l'âme,  mais  seu- 
lement pour  les  oreilles,  nugas  canoras.  »  Si  ou  ne  trouve  pas 
dans  Voilure,  comme  chez  lui,  celte  pompe  continue  et  cette 
noblesse  de  siyle,  ce  cortège  de  mois  sonores  et  d'épithètes,  il  est 
du  moins  le  père  de  la  phrase  délicate,  coquette,  de  l'esprit  fin, 
souple  et  malicieusement  enjoué.  De  plus,  et  sans  qu'on  lui  en  ait 
su  gré,  il  a,  avec  tout  son  cercle,  contribué  à  créer  en  France 
cetarl  exquis  de  la  conversation  française  qui,  corrigée  el  simpli- 
fiée, fit  le  charme  du  xviiie  siècle,  et  qui  est  comme  un  des 
apanages  perdus  de  la  litléralure  du  passé. 

Ch.  Laeitte, 


SOUVENIRS  DE  VOYAGES. 


PA.YSAGES  DANOIS. 


Le  printemps  vient  tard  à  Copenhague,  et  quand  il  daifîne 
montrer  le  bout  de  son  aile,  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  sans  s'être 
fait  longlenaps  prier.  Dès  le  mois  de  mars,  les  poètes  le  chantent 
pour  l'attendrir;  les  jeunes  filles,  qui  se  souviennent  des  joies  de 
l'année  précédente,  le  léclament  pour  recommencer  leurs  prome- 
nades rêveuses  dans  les  bois,  et  les  marchands  de  VOEstergada 
le  réclament  plus  haut  encore  que  les  jeunes  filles,  car  il  y  va  du 
sort  des  écharpes  de  gaze  et  des  nouvelles  rohes  qu'ils  ont  fait  venir 
de  Paris.  Mais  le  printemps  marche  à  petites  journées  comme  un 
grand  seigneur.  Il  s'arrête  en  France,  en  Allemagne,  partout  où 
une  belle  plaine  lui  sourit,  où  un  caprice  le  relient,  elles  deux 
messagers  qui  le  précèdent,  Thirondelle  et  la  fauvette,  l'annoncent 
sur  les  bords  de  la  mer  Baltique  ,  trois  semaines  avant  qu'il  ait 
passé  l'Elbe.  Enfin  un  beau  jour,  li  nouvelle  se  répand  par  la 
ville  que  le  ciel  est  tout  à  fait  bleu,  que  le  coucou  a  chanté  et  que 
les  arbres  du  parc  cominencent  à  reverdir.  Alors  toutes  les  voi- 
tures de  louage  sont  mises  en  réquisition,  et  toutes  les  familles 
s'en  vont  saluer,  hors  des  remparts,  le  dieu  chéri  qui  vient  les 
visiter.  En  France,  nous  sommes  des  ingrats,  nous  accueillons  le 
printenijjs  comme  s'il  ne  faisait  que  son  devoir  en  venant  à  nous. 
Mais  dans  le  Nord  ,  on  le  divinise  et  on  l'encense.  En  Allemagne  , 
on  célèbre,  au  mois  de  mai,  la  fêle  des  roses.  Ce  jour-là,  toute  la 
maison  est  rose,  la  table  est  couverte  de  couronnes  de  roses  ,  les 
femmes  portent  des  bouquets  de  roses,  et  les  hommes  chantent 
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comme  Anacréon  la  rose  et  le  printemps.  En  Danemark  ,  il  n'est 
question,  pendant  un  grand  m.)is,  que  dj  l'apparitioii  du  prin- 
temps. La  politique  a  loti ,  si  dans  ce  momenl-lù  ( l'e  enfante 
quelque  grave  nouvelle.  Nulle  discussion  de  tribune  ,  nul  fait 
militaire  ne  peut  coutrebalancer  l'effet  d'un  rameau  d'arbre  qui 
se  couvre  de  feuilles,  à  Frederiksberg,  et  d'une  petite  tîeur  qui 
éclot  sous  une  fenêtre.  Le  mot  de  printemps  est  le  seul  mot  qu'il 
soit  décernaient  permis  d'a[)porteravec  soi  dans  le  monde.  On  peut 
oublier  li  reste  de  la  langue,  pourvu  qu'on  puisse  dire  en  entrant 
dans  un  salon  :  Comment  vous  portez-vous  ?et  :  Voici  le  printemps! 
Dans  ces  jours  de  joie,  tout  est  en  mouvement  autour  delà  ville. 
Les  jeunes  fiancés  s'en  vont  dans  la  forêt  cueillir  la  primevère  et 
parler  de  leurs  espérances  ;  les  bons  bourgeois  traversent  les 
faubourgs  pour  avoir  le  plaisir  de  fumer  leur  pipe  au  milieu  delà 
belle  nature.  Les  marchands  d'eau-de-vie  et  de  saumon  fumé 
s'asseoient  à  l'entrée  du  parc;  les  danseurs  de  corde  dressent  leur 
tente  sur  la  pelouse  de  Cliarlottenbund  ;  l'Iiôle  de  Klampenberg 
range  ses  tables  au  bord  de  la  colline  qui  domine  la  mer,  et  l'hôte 
de  Bellevue  qui  le  regarde  d'un  œil  jaloux  fait  ratisser  les  allées 
de  son  jardui  et  menace  de  changer  la  forme  de  ses  ifs,  qui  depuis 
vingt  ans  ont  été  symétriquement  taillés  en  forme  de  tours  ou  de 
pains  de  sucre. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  du  jour  où  l'on  ne  voit 
plus  de  neige  sur  la  terre  et  plus  de  brouillard  d'hiver  au  ciel,  les 
habitants  de  Copenhague  se  figurent  qu'il  fait  une  chaleur  insup- 
portable et  rêvent  le  repos  et  les  frais  asiles  de  la  campagne. 
Alors  tout  homme  qui  a  un  coin  de  terre  à  une  distance  raisonna- 
ble de  la  ville  fait  ses  préparatifs.  Toutes  les  portes  de  la  science 
et  de  rarislocratie  se  ferment;  la  justice  elle-même  émigré,  et 
les  professeurs  et  les  juges  ne  reviennent  que  deux  ou  trois  fois 
par  semaine ,  faire  leurs  leçons,  tenir  leurs  séances.  La  terre 
commence  à  peine  à  répandre  un  peu  de  vie,  mais  les  arbres  fris- 
sonnent au  vend  du  nord  et  les  pauvres  plantes  qui  essaient  d'éclore 
ont  froid  ;  on  court  au  soleil  pour  se  réchauffer,  on  clôt  herméti- 
quement les  fenêtres  de  la  maison  de  campagne,  et  l'on  se  tapit  au 
coin  du  poêle  connue  au  mois  de  janvier  :  mais  n'importe  ;  c'est 
la  belle  saison  de  l'anme  ,  c'est  le  printemps,  et  il  ne  sérail  pas 
permis  de  rester  eu  ville,  quand  l'almanach  démontre  qu'on  entre 
dans  la  canicule. 

14. 
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A  cette  époque  de  migration  générale  ,  j'ai  suivi  le  torrent,  et 
je  suis  allé  chercher  le  soleil  danois  aux  bords  du  Sund ,  au  lac 
d'Esrum. 

Nulle  paît  peut-être  on  ne  voit  de  forêts  de  hêtres  aussi  belles 
et  aussi  majestueuses  qu'en  Danemark;  nulle  pari  elles  n'ont  un 
feuillage  si  frais  et  si  tendre.  Quand  on  voyage  dans  la  Séelande, 
on  rencontre  souvent  ce  paysage  :  une  plaine  où  paissent  les  gé- 
nisses, où  le  moulin  à  vent  tourne  ses  larges  ailes;  un  bois  pro- 
fond ,  sillonné  par  quelques  avenues  irrégulières  ,  mystérieux  et 
attrayant,  couvert  en  certains  endroits  de  grandes  ombres ,  et 
plus  loin  traversé  par  des  flots  de  lumière  qui  inondent  le  feuil- 
lage. On  y  entre  avec  une  sorte  de  saisissement  indéfinissable  ;  on 
y  respire  un  repos  que  Ton  n'a  jamais  senti  dans  le  monde,  et  en 
même  temps  on  y  sent  venir  cette  douce  et  vague  tristesse  que 
les  Danois  appellent  veemod.  Là,  il  y  a  de  la  poésie  ;   là  toutes 
les  cordes  intérieures  de  l'âme  s'ébranlent  sous  une  main  invisi- 
ble et  vibrent  harmonieusement.  Là  on   veut  croire ,   on  veut 
aimer.  Là  on  subit  je  ne  sais  quelle  force  d'attraction  et  quel 
pressentiment  infini.  Toute  la  nature  semble  prête  à  nous  dévoi- 
ler ses  secrets,  et  l'oreille  écoute  et  l'esprit  altend.  Au  pied  du 
bois  est  le  lac  où  le  bouvreuil  vient  boire,  où  les  rameaux  d'ar- 
bres se  mirent  avec  les  rayons  du  soleil  couchant ,  et  près  de  là 
on  aperçoit  l'habitation  champêtre  qui  élève  timidement  son  toit 
de  chaume  au-dessus  de  la  haie  d'aubépines,  et  l'église  en  bri- 
ques bâtie  sur  le  modèle  des  anciennes  églises   anglo-saxones , 
avec  sa  tour  carrée  massive,    et   son  clocher  taillé  au  sommet 
comme  un  escalier,  image  sans  doute  de  l'escalier  mystique  par 
lequel  la  pensée  devait  s'élever  de  terre  et  monter  au  ciel.  Je  n'ai 
jamais  vu  le  Westmoreland,  mais  il  me  semble  que  les  lacs  au 
bord  desquels  Word.worth,  Wilson,  Southey,  se  sont  choisi  leur 
retraite,  doivent  ressembler  aux  lacs  de  Danemark. 

La  route  d'Elseneur  passe  entre  l'une  des  plus  belles  forêts  de 
la  Séelande  et  la  mer.  Souvent  ici  le  ciel  est  sombre ,  et  toute 
cette  terre  riante  et  animée  s'épanouit  sous  ce  ciel  comme  un  vi- 
sage de  jeune  fille  sous  un  voile  de  deuil.  Du  côté  de  la  forêt  on 
aperçoit  d'élégantes  maisons  de  campagnes ,  des  allées  de  jardins 
couronnées  de  fleurs.  Du  côté  de  la  mer  ,  on  ne  voit  que  le  rivage 
nu  ,  les  filets  du  pécheur  étendus  sur  des  pieux  ,  et  sa  maison 
posée  au  bord  de  la  grève  comme  une  barque  qu'on  a  Urée  de 
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Teau.  Sur  ce  sable  que  la  marée  baigne  soir  et  matin  ,  on  ne 
trouve  qu'une  seule  fleur,  le  myosotis,  la  fleur  du  souvenir.  On 
dirait  qu'elle  est  née  là  pour  rappeler  au  voyageur  qui  aborde 
sur  celte  côle  lointaine  le  souvenir  de  la  terre  natale  qu'il  a  lais- 
sée dernière  lui  et  des  amis  auxquels  il  a  dit  adieu. 

Elseneur  est  le  caravansérail  de  la  marine.  On  y  aborde  de 
tous  les  côtés ,  on  y  parle  toutes  les  langues.  Du  malin  au  soir, 
les  pavillons  du  nord  et  du  midi  flottent  sur  le  Sund.  Les  mate- 
lots étrangers  descendent  à  terre ,  se  croisent  dans  les  rues. 
Toutes  les  auberges  d'Elseneur  sont  là  qui  leur  sourient,  tous  les 
marchands  les  attendent ,  et  chacun  ici  travaille  pour  la  marine 
et  s'endort  avec  des  rêves  di^  marine. 

A  l'extrémité  de  la  vdle  est  bâii  le  Kroneborg.  La  pointe  de 
terre  sur  laquelle  s'élève  ce  château  s'appelait  autrefois  VOEre- 
krog  (  le  coin  de  l'oreille  ).  C'était  l'oreille  du  Danemark  ouverte 
à  tous  les  bruits  et  à  toutes  les  nouvelles  de  mer.  Le  Kroneborg 
est  un  édifice  d'une  architecture  imposante.  Il  est  entouré  de  trois 
remparts ,  peuplé  de  soldats  ,  muni  de  canon  ,  comme  une  for- 
teresse qui  a  une  mission  difficile  à  remplir  ,  celle  de  faire  solder 
un  péage.  Tous  les  bâtiments  passent  au  pied  de  ce  chàleau  et 
doivent  payer  un  tribut  à  celte  citadelle  marilime  qui  les  protège, 
à  ce  fanal  qui  les  éclaire.  Il  est  des  jours  oii  il  en  vient  par  cen- 
taines ,  et  chaque  année  ce  iv^bre  augmente. 

Eu  17G9,  OQ  ea  compta    7,378. 
En  1836,  11,916. 

Mais,  dans  cet  espace  de  temps,  lous  les  peuples  n'ont  pas 
suivi  la  même  progression.  Il  en  est  qui  se  sont  dirigés  d'un  au- 
tre côté ,  ou  dont  les  relations  commerciales  ont  diminué.  C'est 
ainsi ,  par  exemple  ,  que  la  Suède  envoya  sur  le  Sund  , 

Bâtiments.  Bâtiments, 

En  17G9,  1,149,  et  en  1836,     961. 
La  Hollande        •      2,o08,  «  665. 

L'Angleterre  au  contraire  ,  avait  sur  le  Sund  , 

En  17G9  1,840,  et  en  1836,  3,188. 
La  France,  en  1769,  13,  et  en  1816,  105. 
La  Vrussc,  en  1769,    296,   et  en  1&36,  2,386. 
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Du  haut  d'une  des  tours  de  Kroneborg ,  l'œil  plonge  sur  un  des 
plus  beaux  panoianias  qui  existent.  D'un  côté  ,  dans  le  lointain  , 
on  aperçoit,  comme  une  ligne  bleuâtre,  les  murs  de  Copenhague  ; 
de  l'autre,  les  montagnes  de  Kullan  j  en  face  du  château ,  la  côte 
suédoise,  aride  et  sèche  j  la  ville  de  Helsingborg,  dont  les  toits 
rouges  élincellent  au  soleil ,  et  la  mer ,  la  nier  verte  comme  une 
prairie  sur  les  bords ,  noire  et  piofonde  au  milieu  5  la  mer ,  res- 
serrée au  pied  de  la  forteresse  comme  un  défilé,  ouverte  des  deux 
côtés  comme  une  plaine  immense,  ki  le  Sund  et  là  le  Calegat  ,  et 
les  vaisseaux  qui  abordent  ou  lèvent  l'ancre  fendent  les  vagues  , 
passent  et  se  succèdent  sans  interruption.  Au  milieu  de  ces  vais- 
seaux qui  naviguaient  sous  le  vent  et  s'en  venaient  à  la  suite  l'un 
de  l'autre ,  rangés  sur  une  ligne  comme  une  légion  de  soldats  , 
on  me  montra  de  loin  deux  bâtiments  français.  Je  ne  connaissais 
ni  leur  nom  ,  ni  le  nom  de  celui  qui  les  envoyait  sur  les  rives  du 
nord.  Mais  ils  venaient  de  France;  ils  portaient  au-dessus  de  leur 
mât  le  pavillon  de  notre  pays.  Je  les  regardais  avec  émotion ,  je 
les  suivais  des  yeux. 

On  dit  que  ces  montagnes  de  Kullan  ,  qui  s'élèvent  de  l'autre 
côté  du  Sund,  étaient  jadis  les  dernières  limites  du  monde  connu, 
les  colonnes  d'Hercule.  Depuis  ce  temps ,  le  monde  s'est  agrandi. 
Les  pêcheurs  avec  leurs  barques  ont  été  plus  loin  que  le  dieu  avec 
sa  peau  de  lion.  Les  hommes  ont  franchi  les  barrières  que  l'igno- 
rance leur  avait  imposées.  Leur  ambition  s'est  accrue  avec  leurs 
conquêtes,  et  ils  ne  savent  où  s'arrêtera  leur  nec  plus  ultra» 
Autrefois,  en  voguant  au  pied  de  ces  montagnes,  les  navigateurs 
offraient  un  holocauste  à  Hercule.  Aujourd'hui,  les  matelots  qui 
y  passent  pour  la  première  fois  doivent  subir  le  baptême  mari- 
time et  payer  une  amende.  La  fête  naïve  des  matelots  a  succédé 
à  l'appareil  pompeux  de  l'iiolocauste ,  et  la  libation  joyeuse  a 
remplacé  le  sacrifice  de  sang. 

En  face  de  Kullan,  on  aperçoit  une  coUine  couverte  de  verdure 
qu'on  appelle  la  colline  d'Odin.  C'est  là,  dit-on  ,  que  le  dieu  Scan- 
dinave a  été  enterré.  Mais  on  n'y  voit  que  le  tombeau  du  con- 
seiller d'état  Schimmelmann  ,  qui  était  un  homme  fort  paisible  , 
Irès-peu  soucieux  ,  je  crois ,  de  monter  au  Valhalla  et  de  boire  le 
'Hiiœd  usée  les  valkyries.  Cependant  une  enceinte  d'arbres  protège 
l'endroit  où  les  restes  du  Dieu  suprême  ont  été  déposés  ;  une 
source  d'eay  limi^ide  y  ooule  avec  un  doux  nminaure.  Les  jeunes 
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filles  des  environs  qui  connaissent  leur  mythologie  disent  que 
c'est  la  vraie  source  de  la  saf^t^sse  ,  la  source  de  Mimer ,  pour 
laquelle  Odin  sacrifia  un  de  ses  yeux.  Dans  les  beaux  jours  d'été, 
elles  y  viennent  boire  ,  et  par  hasard  les  jeunes  hommes  y  vien- 
nent aussi  ,  et  la  source  de  Mimer  entend  de  charmantes  confi- 
dences. Si  ce  n'est  pas  la  source  de  la  sagesse  ,  c'est  au  moins  un 
philtre  d'amour  qui  est  la  cause  de  beaucoup  de  mariages  dans  le 
pays. 

Ceux  qui  aiment  la  poésie  ne  s'éloigneront  pas  d'Elseneursans 
visiter  une  autre  colline  consacrée  aussi  par  une  tombe.  Au-dessus 
d'un  des  plus  riants  châteaux  de  la  Séelande  ,  au-dessus  du  iMa- 
ricnlyot  ^  on  entre  par  une  avenue  étroite  dans  un  bois  de  hêtres, 
qui ,  d'un  côlé  ,  s'ouvre  sur  la  mer  ,  et  de  l'autre  sur  une  grande 
plaine.  Là  on  aperçoit  trois  rocs  informes,  posés  l'un  sur  l'autre  , 
et  autour  de  ce  monument  grossier  quatre  pierres  carrées  ,  où 
les  voyageurs  viennent  s'asseoir.  C'est  là  que  repose  l'ombre  mé- 
lancolique de  Hamlel.  Si,  comme  le  disent  quelques  incrédules, 
cette  tradition  du  peuple  est  fausse ,  aucun  lieu  cependant  ne 
pouvait  être  mieux  choisi  pour  lui  donner  un  caractère  de  vrai- 
semblance. Ce  bois  est  soml)re  comme  la  pensée  de  deuil  qui  ré- 
gnait dans  le  cœur  de  Hamlel.   On  n'y  trouve  qu'une  lumière  in- 
certaine ;  on  n'y  entend  que  le  soulïle  de  la  brise  dans  le  feuillage 
ou  le  mugissement  de  la  tempête  sur  les  vagues.  Près  de  là  est 
la  demeure  élégante,  la  demeure  royale,   où  le  monde  chante, 
danse  ,   :  étourdit ,  tandis  que  l'âme  de  Hamlel  dort  dans  sa  so- 
litude. Je  me  suis  assis  là  un  soir  ,  et  il  me  semblait  que  Shak- 
speare  y  était  venu  aussi  ,  tant  il  avait  su  se  rendre  l'interprète 
fidèle  de  cette  poésie  du  Nord.  Je  me  suis  penché  sur  celte  pierre 
froide  comme  pour  demandera  Hamlet  s'il  avail  trouvé  le  dernier 
mot  de  l'énigme  qu'il  voulait  résoudre  ,  et  j'ai  cueilli  en  m'en  al- 
lant une  des  fleurs  pâles  qui  croissent  autour  de  son  tombeau. 
Ophélia  aurait  pu  la  mettre  dans  sa  couronne. 

X.  Marmier. 

Stockholm  ,  17  juin. 


LA 


PIERRE-LISSE. 


En  remonlant  la  rivière  de  l'Aude,  au-dessus  de  Quillan,  après 
avoir  parcouru  dans  leurs  capricieux  délours  les  paisibles  vallées 
qu'elle  arrose,  où  mûrissent  hàlivement  d'excellents  fruits  abrilés 
du  vent  du  nord;  après  avoir  joui  du  spectacle  de  tant  de  jolis 
sites,  de  la  forge  de  Quillan  et  de  sa  verte  montagne,  du  laminoir 
avec  ses  hautes  cheminées  en  feu,  du  châieau  pittoresque  de  Bel- 
viane,  le  regard,  accoutumé  aux  découvertes  lointaines  de  ces 
charmants  paysages,  vient  se  briser  tout  à  coup  contre  un  mur 
de  rochers  que  rien  ne  faisait  pressentir,  rempart  immense,  cou- 
ronné de  sapins  séculaires  qui,  ressemblant  à  de  longues  piques, 
atteignent  et  déchirent  les  nuages.  Tel  est  du  moins  l'aspect 
qu'offrent  les  montagnes  de  Fanges  et  de  Quirbajou,  lorsqu'à  la 
sortie  de  Belviane  elles  paraissent  mêler  leurs  forêts  et  ne  faire 
qu'une  même  masse  de  pierre,  du  sein  de  laquelle  s'élance  la  ri- 
vière en  bouillonnant.  Ce  n'est  qu'en  arrivant  au  pied  de  ces 
montagnes  à  pic  qu'on  voit  entre  elles  une  large  crevasse,  par  où 
passe  l'Aude. 

L'entrée  de  cette  gorge  est  d'un  effet  admirable,  k  une  gran- 
deur sauvage  elle  joint  le  caractère  des  monuments  gothiques.  Des 
rochers  blancs  s'élancent  en  aiguilles;  d'énormes  blocs  aux  angles 
vifs  et  dentelés,  qu'on  prendrait  pour  des  tours  carrées  couron- 
nées de  créneaux,  commandent  le  passage.  Vous  marchez  quel- 
ques pas  sur  un  chemin  étroit ,  mais  solidement  construit,  sur  la 
rivegauchede  la  rivière,  et  vous  arrivez  à  la  porte  de  la  Pierre- 
Lisse,  percée  dans  le  roc.  Dès  que  vous  en  avez  franchi  le  seuil, 
vous  vous  sentez  accablé  parla  majesté  du  ciel  du  lieu,  qui  de  toutes 
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parts  vous  enserre.  Le  regard  plonge  en  avant  dans  les  sombres 
profondeurs  de  la  gorge;  sur  les  côlés  s'élèvent  des  escarpements 
gigantesques  aux  parois  lisses  et  noirs,  où  le  plus  petit  arbuste 
n'a  pu  prendre  racine,  et  sur  les  bords  desquels  vous  apercevez 
confu^-ément  suspendus  des  débris  de  rochers;  mais  un  ciel  pur 
paraît  au  dessus  de  votre  tête,  et  si  le  soleil  éclaire  ces  roches 
brisées,  vous  croyez  voir  des  châteaux  d'or  d'une  structure  bi- 
zarre qui  se  projettent  sur  l'azur.  Le  passage  a  trois  quarts  de 
lieue  de  long,  et  à  chaque  pas  on  rencontre  un  objet  qui  frappe 
d'étonnement.  C'est  un  torrent  qui  sort  de  la  montagne  de  droite, 
tombe  en  hurlant  dans  un  gouffre,  passe  sous  vos  pieds,  et  vient 
mêler  ses  eaux  blanches  d'écume  aux  eaux  jaunâtres  de  l'Aude; 
ce  sont  des  grottes  ténébreuses,  abîmes  inconnus  qui  ont  leur 
gueule  béante  sur  un  abîme,  des  rochers  qui  pendent  sur  la  route 
pour  la  défendre  de  ceux  qui  roulent  du  haut  de  la  montagne; 
puis  l'Aude,  qui  tantôt  passe  rapide  comme  un  trait,  grondant  au 
fond  de  la  gorge  étroite  et  profonde,  et  tanlôts'épanche  doucement 
de  chute  en  chute  comme  une  cascade.  Vous  êtes  enivré  du  bruit , 
de  la  solitude  du  désert,  de  la  poudre  des  torrents  que  les  vents 
engouffrés  vous  jettent  au  visage.  L'imagination  se  perd  au  sein 
de  celle  nature  sauvage  et  des  vestiges  des  vieilles  révolutions  du 
globe.  Vous  croiriez  que  la  terre  tremble  encore  autouide  vous  de 
la  secousse  qui  a  soulevé  les  montagnes;  mais  l'aspect  de  la  jolie 
roule  sur  laquelle  vous  marchez,  solide  et  piltoresquement  atta- 
chée comme  un  balcon  aux  flancs  de  Quirbajou  ,  vous  rassure. 
Elle  fuit  un  instant  et  s'échappe  dans  les  sinuosités  du  détroit; 
puis  bientôt  elle  reparaît  au  loin,  comme  un  ami  qui  marche  de- 
vant vous,  et  vous  guide  au  milieu  des  précipices. 

Le  génie  et  la  puissance  de  l'homme  se  révèlent  lii  d'une  manière 
éclatante.  Ce  passage  semblait  lui  être  interdit ,  et  il  le  traverse 
d'un  pas  ferme  et  sans  crainte.  Mais  ce  n'est  point  nn  sentiment 
d'orgueil  qui  doii  exaller  l'àme  à  la  vue  de  celle  roule;  ce  n'est 
point  la  vanité  qui  a  présidé  ù  sa  construction  :  c'est  la  plus  pure 
charité  d'un  piètre,  du  curé  d'un  pauvre  village  situé  à  la  sortie 
de  la  gorge,  dans  une  vallée  Iribte  el  stérile,  où  il  était  enfoui  et 
séparé  du  monde.  Au  milieu  des  sublimes  beautés  qui  remplissent 
la  Pierre-Lisse,  cette  simple  roule,  monument  de  la  vertu  d'un 
)rêlre,  me  paraît  encore  la  plus  subhme. 

En  sortant  de  la  gorge,  j'aperçus  le  village  de  Saint-Martin 
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pour  I(>qiiel  l€  clieram  que  je  venais  de  parcomir  avait  été  con- 
struit. J'arrivai  au  village,  et  je  m'y  arrêtai  un  moment.  Le  bon 
curé  était  mort;  il  reposait  humblement  dnns  un  coin  du  cime- 
tière. La  pierre  qui  le  couvrait  ne  portait  pas  même  son  nom  ; 
mais  ce  nom  était  profondément  gravé  dans  le  cœur  des  habitants. 
Je  Pavais  entendu  prononcer  avec  amour  et  respect  par  toutceux 
que  j'avais  interrogés  depuis  Onillan.  Je  ne  vis  que  des  femmes 
dans  les  rues  de  Saint-Martin,  et  je  fus  touché  de  l'expression  de 
douceur  pointe  dans  leurs  grands  yeux,  qui  ressorlaienl  singu- 
lièrement sur  leurs  visages  noircis  par  le  charbon.  Ce  ne  fut  qi:'à 
grand'peine  que  je  trouvai  un  guide  en  l'absence  de   tous  les 
hommes  du  village,  occupés  à  faire  du  charbon  dans  la  forêt  des 
Fanges.  Cependjnit,  grâce  ?i  la  complaisance  et  à  rhonnélelé  de 
l'aubergiste  chez  lequel  je  m'étais  arrêté,  je  parvins  à  m'en  procu- 
rer un,  et  je  partis  avec  lui  pour  Gincla.  Comme  je  me  plaignais 
qu'il  me  condui.>ît  par  un  étroit  sentier,  où  mon  cheval  bulait  à 
chaque  pas  :    a  Mon  Dieu  !  me  dit-il,  il  n'y  a  pas  d'autre  route. 
Ah!  si  notre  curé  vivait  encore,  tout  cela  serait  changé!  Des 
hommes  comme  celui-là  ne  devraient  pas  mourir.  Avez-vous  en- 
tendu parler  de  notre  curé?  d  Moi,  qui  ne  me  lassais  pas  d'ouïr 
réloge  du  saint  homme,  je  ne  demandai  pas  mieux  que  d'engager 
mon  guide  dans  le  sujet  de  conversation  qu'il  ouvrait,  et  j'oubliai, 
en  l'écoutant,   le  mauvais  chemin.  Il  m.e  dit  d'abord  ce  que  je 
savais   déjà;  mais  sa  naïve  admiration  était  si  vraie,  ses  paroles 
parlaient  si  bien  du  fond  de  rame,  où  était  vivante  l'image  de  son 
curé,  que  j'éprouvai  un  inexprimable  plaisir  à  l'enlendre  me 
répéter  dix  fois  la  même  chose.  Il  y  avait  dans  ce  qu'il  me  disait 
un  mélange  de  fierté  et  d'émotion  profonde.  Le  curé  était  la  gloire 
du  pays;  mon  guide  en  parlait  d'abord  avec  enthousiasme,  avec 
une  sorte  d'orgueil,  et  bientôt  avec  attendrissement.  11  me  fitcon 
naître  d'ailleurs,  mieux  que  tous  ceux  qui  m'avaient  donné  de.' 
renseignements  sur  le  chemin  de  la  Pierre- Lisse,   toutes  le 
circonstances  de  sa  construction,  et  il  mêla  à  son  récit  l'histoir 
d'une  jeune  femme  de  Saint-Martin  qui  m'intéressa  vivement 
Cette  toiichante  histoire  résumait  poiir  moi  !a  vie  forte  des  po 
pulations  montagnardes,  cette  vie  de  travail  et  de  paix,  de  peine 
et  de  consolations.  Nous  parcourions  une  vallée  terne  et  stérile 
ensevelie  sans  cesse  dans  les  ombres  des  montagnes;  eh  bien  !  e 
écoutant  le  récit  des  vertus  du  curé  et  de  la  pauvre  fennne,  il  n 
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semblait  qu'une  douce  c]ar((5  se  répandait  dans  la  vallée,  qu'un 
parfum  s'exhalait  du  sein  de  la  terre.  Un  moment  le  pays  ne  me 
pai  ut  pas  aussi  stérile  que  je  l'avais  cru  d'abord.  L'air  était  doux 
et  serein,  un  vent  frais  bdlayait  du  ciel  quelques  léfjers  nuages; 
des  faisceaux  de  rayons  du  soleil  couchant  s'échappaient  entre 
d(  ux  ^1on(;^gnes,  et  éclairaient  trois  ou  quatre  maisons  éparses 
sur  le  i)enchant  d'une  colline,  entourées  d'arbres;  des  fleurs  éclo- 
ses  enlie  les  fentes  des  rochers  se  balançaient  anx  brises  du  soir. 
Ce  lableau  riant  fut  pour  moi  comme  l'imafije  du  bonheur  qui 
m'apparaissait  par  lueiu's  dans  Texislence  6es  habitants  de  ces 
monla^îiies;  et  dès  lors  je  ne  trouvai  plus  cotle  vie  aussi  triste  et 
aussi  obscure.  Arrivé  à  Gincla,  Je  voulus  me  rappeler  ce  que 
m'avait  raconté  mon  guide,  et  voici  ce  que  j'écrivis. 

Le  vill.'ige  de  Saint-Martin  ,  bâti  sur  les  bords  de  l'Aude  ,  fait , 
de  loin  .  l'effet  d'un  amas  de  roches  calcinées,  qui  auraient  roulé 
de  la  montagne  des  Fanges;  sa  population  enlière  est  composée 
de  charbiumiers  ;  et ,  avant  qu'un  ciiemin  fût  pratiqué  dans  la 
Pierre-Lisse,  les  femmes  de  Saint-Martin  étaient  obligées  de  fran- 
chir la  haute  montagne  de  Quirbajou  |)0ur  aller  vendre  du  char- 
bon et  du  bois  à  Ouillan  ,  et  y  faire  leurs  provisions;  car  le  sol 
ingrat  qui  entoure  le  village  ne  peut  rien  proiluire  de  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  subsistance  drs  habitants;  il  n'y  a  pjs  un  seul  mor- 
ceau de  terre  où  l'on  jiuisse  gratter  et  semer.  Que  dans  la  belle 
saison  ces  pauvres  femmes  fussent  condamnées  à  gravir  la  mon- 
tagne deux  ou  trois  fois  par  jour,  cela  n'était  que  pénible  |)Our 
elles  ;  le  travail  est  la  loi  de  rhumanilé.  et  le  pauvre  est  habitué 
à  arroser  son  pain  de  sa  sueur.  Mais,  dans  l'hiver,  lorsque  la 
montagne  était  couverte  de  neige  ,  lorsque  le  vent  glacé  du  nord 
soufflait  à  (léiaciner  les  sajjjns ,  qui  n'aurait  ph'int  cette  malheu- 
reuse population .  forcée  ,  par  la  faim,  de  (piitter  le  lo:t  où  s'abri- 
tait son  indigence,  d'affronter  la  tempête  ,  les  frimas  et  les  mille 
dangers  dont  était  semé  le  chemin  de  la  monîagne*  La  vie  ,  dans 
ce  ti  isle  village  ,  n'élait  pas  supportable  ;  la  misère  et  le  déses- 
poir y  étaient  à  leur  comble ,  quand  le  curé  Armand  vint  porter 
qufl<|ue  soulagement  à  la  détresse  des  habitants.  Il  ne  leur  donna 
jias  de  l'or,  il  n'en  av.iit  pas  ;  mais  il  leur  donna  sa  vie.  Pour  les 
rendre  moins  misérables ,  il  chercha  à  les  rendie  meil'eurs,  et  il 
sut  leur  inspirer  cet  esprit  d'ordre  et  de  prévoyance  qui  féconde 
le  travail.  Telles  furent  les  merveilles  de  sa  charité,  les  heureux 
7  15 
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effets  de  ses  bon.?  conseils  et  de  son  exemple,  que  bientôt  l'hiver, 
si  redouté  des  habiLanls  de  Saint-Martin ,  se  passa  en  attendant 
patiemment  la  saison  des  travaux  dans  la  paix  et  la  consolation. 
Le  curé  Armand  fut  la  providence  non-seulement  de  ce  village, 
mais  encore  de  tout  le  pays.  Son  presbytère  était  connu  à  dix 
lieues  à  la  ronde  ;  et  les  pauvres  ,  descendant  en  foule  des  mon- 
tagnes, venaient,  à  certains  jours,  s'asseoir  sur  le  seuil  de  sa 
porte.  Sa  charité  était  inépuisable  ;  mais  elle  ne  se  répandit  pas 
sur  des  ingrats. 

Parmi  les  jeunes  filles  de  Saint-Martin,  il  y  en  avait  une,  nom- 
mée Catherine  ,  qui ,  à  seize  ans,  douée  d'une  beauté  remarqua- 
ble ,  était  un  modèle  de  patience  ,  de  modestie  et  de  douceur.  Elle 
n'avait  qu'une  mère  infirme  ,  dont  la  maison  délabrée  touchait  le 
presbytère.  Le  curé  l'avait  toujours  chérie  entre  toutes,  d'abord 
à  cause  de  son  indigence  ,  plus  tard  pour  ses  vertus.  L'enfant 
avait  grandi  sous  ses  yeux,  et  presque  avec  le  lait  de  sa  mère  elle 
avait  reçu  ,  par  les  soins  du  bon  prêtre  ,  le  plus  doux  et  le  plus 
pur  aliment  de  l'âme  ;  aussi  était-elle  devenue  la  plus  aimable  et 
la  meilleure  fille  du  pays.  Dès  qu'elle  avait  été  assez  forte  pour  aller 
au  bois  et  traverser  la  montagne,  elle  avait  nourri  sa  mère  ;  l'ai- 
sance peu  à  peu  était  venue  sourire  au  foyer  de  la  pauvre  infirme, 
toujours  triste  et  souffrante  depuis  la  mort  de  son  mari.  C'est  que 
Catherine  ne  craignait  pas  la  peine  ;  quelque  temps  qu'il  fît  on  la 
voyait,  par  la  montagne,  conduisant  son  ànesse  chargée  de  char- 
bon à  la  forge  de  Quillan,  marchant  toujours  d'un  même  pas, 
vive  et  légère,  le  front  riant  d'innocence  el  de  grâce.  Elle  ne  s'ar- 
rêtait pas .  comme  faisaient  ses  compagnes ,  à  jaser  sur  la  route; 
si  elle  partait  de  Saint-Martin  avec  elles,  elle  était  bientôt  devant, 
et  arrivait  avant  elles  à  la  forge.  Elle  savait  trouver,  dans  la  jour- 
née ,  assez  de  temps  pour  faire  trois  voyages  au  lieu  de  deux  que 
faisaient  seulement  les  autres.  On  ne  la  voyait  pas  s'amuser  aux 
doux  propos  des  nombreux  amoureux  qu'elle  rencontrait.  Ses 
longs  cils  baissés,  rougissant  au  moindre  mot,  elle  s'échappait 
de  leurs  mains ,  ne  riant  avec  eux,  et  ne  leur  répondant  que  de 
bien  loin.  «Maiche  !  marche  !  lui  disait  une  voix  qui  parlait  dans 
son  cœur,  ta  mère  t'attend  ,  et  ses  paroles  sont  plus  douces  à 
entendre.  »  Avec  un  soleil  brûlant,  par  la  pluie,  le  vent  ou  la 
neige,  elle  allait  toujours;  et,  pour  soutenir  son  courage: 
«  Marche  !  marche  !  lui  criait  encore  son  cœur  ,  el  ta  mère  aura 
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du  pain.  »  Les  charbonniers ,  qui  savaient  que  tout  ce  qu'elle  ga- 
gnait était  pour  sa  mère  ,  ne  la  faisaient  jamais  attendre  à  la  fo- 
rêt. Les  forgeurs  auraient  eu  du  plaisir  à  la  voir  ;  mais  sachant 
aussi  pourquoi  elle  avait  hâte  de  s'en  aller,  ils  la  retenaient  le 
moins  qu'ils  pouvaient.  Elle  ne  perdait  pas  un  moment  ;  il  n'y 
avait  pour  elle  ni  repos  ni  cesse  ;  à  l'aube  du  jour,  elle  étail  sur 
la  montagne,  et  le  crépuscule  du  soir  souvent  l'y  voyait  encore  ; 
tous  les  jours  que  Dieu  faisait,  elle  gagnait  son  salaire.  Aussi  sa 
mère  ne  manquait  plus  de  rien  j  elle  étail  même  devenue  riche,  car 
alors  il  y  avait  toujours  quelque  chose  à  donner  dans  la  maison. 
Catherine  était  citée  pour  la  fille  non-seulement  la  plus  jolie  et 
la  plus  sage  du  pays,  mais  encore  pour  celle  qui  avait  le  meilleur 
cœur.  Ceux  qui  auraient  voulu  trouver  une  tache  à  celte  àme  si 
pure  lui  reprochaient  de  trop  courtes  apparitions  à  l'église.  Mais 
quelle  longue  prière  eût  valu  l'œuvre  de  chaque  jour?  Cette  éter- 
nelle pensée  du  bonheur  de  sa  mère  ne  venait-elle  pas  d'un  cœur 
plein  de  piélé  ?  La  prière  dans  son  sein  étail  comme  l'encens  des 
fleurs  qui  s'exhale  sans  cesse  de  leurs  calices  j  et  Dieu  ,  satisfait 
de  cette  suave  offrande,  suivait  sans  doute  du  regard  la  courageuse 
fille,  lorsque  ,  souffrant  la  chaleur  ou  le  froid,  elle  traversait, 
solitaire,  la  rude  montagne  en  pensant  à  sa  mère.  Quant  au  curé, 
il  disait  que  Catherine  était  un  ange  de  verlu  et  de  piélé  ,  que  le 
chemin  du  ciel  pour  elle  était  celui  de  la  montagne.  Combien  de 
fois,  se  promenant  sur  les  bords  de  l'Aude  ,  et  voyant  de  loin  la 
bonne  fille  apparaître  au  haut  de  la  côte  ,  puis  en  descendre  la 
pente  rapide  et  glissante  ,  il  s'est  arrêté  à  la  regarder  et  à  l'at- 
tendre les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  commençait  souvent  par  lui 
faire  un  tendre  reproche.  «  Catherine  ,  lui  disait-il ,  tu  travailles 
trop,  il  faut  le  reposer,  mon  enfant  ;  ta  mère  ne  veut  pas  qu'avec 
le  mauvais  tem|)S  tu  ailles  à  la  forge  j  on  ne  doit  pas  abuser  de  la 
force  que  Dieu  nous  a  donnée.  »  Et  s'il  voyait  ses  mains  rouges 
de  froid  :  a  Tu  es  uue  brave  fille ,  lui  disaii-il  en  essuyant  une 
larme.  Tu  a  froid,  pauvre  enfant  ;  va  te  réchauffer  sur  le  sein 
de  ta  mère ,  et  que  la  bénédiction  du  ciel  descende  sur  vous 
deux.  » 

Catherine  eût  été  un  vrai  trésor  dans  un  ménage  avec  mari  et 
enfants  :  c'était  ce  que  lout  le  monde  disait;  aussi  avait-elle  un 
grand  nombre  de  soupirants.  Un  jeune  homme  riche,  de  Belviane, 
en  la  voyant  passer,  en  était  devenu  amoureux.  11  avait  bien 
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essayé  d'abord  de  l'attendre  sur  la  route  et  de  l'arrêter  pour  lui 
parler,  en  riant,  de  son  amour;  mais  il  s'était  bientôt  aperçu 
que  Catherine  ne  s'amusait  guère  à  l'écouter,  qu'elle  devenait  sé- 
rieuse et  fière  à  la  plus  légère  intention  un  peu  douteuse  ,  et  que, 
fouettant  impitoyablement  son  ânesse,~elle  parlait,  le  laissant 
jeter  au  vent  ses  belles  paroles.  II  y  avait  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  de  si  véritablement  chaste  ,  que  le  jeune  homme 
sentit  bientôt  un  profond  respect  se  mêler  à  son  amour  ,  et  qu'é- 
perdument  épris  de  l'honnête  et  jolie  fille  ,  il  la  demanda  en  ma- 
riage. C'était  un  excellent  parti  pour  elle  ,  si  bien  que  ,  malgré 
rinîérét  qu'on  lui  portait  généralement,  celte  fortune  inei^pérée 
excita  l'envie.  Le  cuié  approuvait  fort  ce  mariage  ,  heureux  de 
voir  la  vertu  de  Catherine  récompensée  ,  car  le  prétendu  n'était 
pas  seulement  riche,  c'élait  un  brave  garçon.  Mais  Catherine 
n'était  pas  destinée  au  bonheur. 

Il  y  avait ,  dans  le  voisinage  ,  un  jeune  homme  à  peu  près  de 
son  âge,  qui  l'aimaitdès  l'enfance  comme  un  frère  aime  une  sœur. 
Leur  mutuelle  affection  avait  presque  commencé  avec  hiur  vie, 
et  ce  sentiment  qui  unissait  leurs  cœurs  était  si  pur  ,  qu'ils  n'en 
connaissaient  pas  la  nature ,  ne  s'en  rappelant  pas  l'origine.  Ils 
avaient  semblé  ,  jusque-là,  n'y  voir  tous  les  deux  qu'une  douce 
habitude  de  s'aimer.  Mais  lorsque  le  bruit  du  mariage  de  Cathe- 
rine se  répandit  dans  le  pays,  André,  cet  ami  d'enfance,  devint 
si  chagrin  qu'il  en  tomba  malade.  Il  ne  jouissait  pas  d'une  bonne 
santé  ;  sa  mère  était  morte  poitrinaire,  et  sa  vie  avait  donné  plu- 
sieurs fois  de  vives  inquiétudes.  Cet  état  de  faiblesse  et  de  souf- 
france ,  qui  dans  les  villages  inspire  une  frayeur  superstitieuse, 
une  espèce  d'éloignement  pour  ceux  qui  en  sont  frappés,  comme 
ferait  un  signe  de  réprobation  céleste,  n'avait  pas  peu  contribué, 
au  contraire  ,  à  loucher  le  cœur  de  Catherine.  La  tendresse  et  la 
pitié  qu'elle  éprouvait  pour  lui  n'avaient  peut-être  qu'une  même 
source.  An(h-é  était  seul  à  la  maison;  son  père  travaillait  à  la  forêtj 
depuis  plus  de  vingt-quatre  heures  le  jeune  homme  n'était  pas 
sorti.  On  l'ignorait  dans  le  village ,  parce  qu'on  le  croyait  au 
charbon  ;  mais  rien  n'avait  échappé  à  la  tendre  sollicitude  de  Ca- 
therine. Le  soir,  lorsqu'elle  revint  de  la  forge,  elle  vit  de  la 
lumière  qui  sortait  par  une  fente  de  la  porte  d'André.  —  Pauvre 
André!  pensa-t-e!le,  il  est  donc  malade.  Elle  dit  en  entrant  ^  sa 
mère,  avec  sa  chaste  candeur  : 
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—  André  esl  resté  enfermé  tout  le  jour,  sans  doule  il  est  souf- 
frant, il  esl  seul;  qui  donc  pourra  le  soigner? 

—  Eh  bien  !  lui  répondit  sa  mère,  va  voir,  ma  fille,  s'il  a  be- 
soin de  nous.  Alors  l'excellente  créature,  le  cœur  doucement 
agité,  traversa  la  rue  et  vint  frapper  à  la  porte  d'André.  Aucune 
voix  ne  répondit  de  l'intérieur  ;  effrayée  de  ce  silence,  elle  ouvrit 
la  porle  et  entra. 

La  chambre  était  éclairée  par  la  lueur  du  feu  de  la  cheminée 
où  tlambaient  quelques  morceaux  de  boiï\  André,  assis  sur  une 
chaise  près  du  foyer,  avait  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux, 
le  front  pâle  et  pensif,  penché  vers  la  flamme  que  ses  yeux  fixes 
regardaient  irisiement.  Celait  dans  le  mois  de  septembre;  la  boi- 
rée  n'était  pas  froide,  mais  André  se  chauffait  parce  qu'il  avait 
la  fièvre.  Tournant  le  dos  à  la  porle,  il  ne  vit  pas  entrer  Calhe- 
line,  et,  profondément  absorbé  dans  sa  rêverie,  il  ne  l'avait  jias 
entendue.  Catherine  fil  quelques  pas  vers  lui,  et  d'une  voix  émue 
l'appela  ;  —  André?  —  Cette  voix  le  fit  tressaillir  sur  sa  chaise  ; 
lise  redressa  comme  un  homme  éveillé  en  sursaul;  il  détourna 
vivement  la  tête ,  et ,  voyant  Catherine  qui  s'avançail,  il  jeta  du 
fond  de  sa  poitrine  un  cri  de  joie  et  de  surprise,  qui  retentit 
aussi  bien  avant  dans  le  cœur  de  ia  jeune  fille.  11  fit  un  effort 
pour  se  lever,  mais,  soit  émotion,  soit  faiblesse,  il  relomha 
éperdu  sur  sa  chaise,  les  bras  défaillants,  les  yeux  levés  vers 
Catherine,  le  visaj^e  empreint  d'un  indicible  mélange  de  piaisiret 
de  douleur.  Elle  s'approcha  de  lui,  avec  ce  naïf  abandon  d'unt* 
sœur,  sans  baisser  les  yeux,  sans  rougir. 

—  André,  lui  dil-elle,  si  tu  es  malade,  je  le  servirai. 

Ces  simples  paroles  pénétrèrent  comme  un  trait  clans  le  cœui- 
d'André,  et  vinrent  y  toucher  je  ne  sais  quoi  de  tendre,  d'où 
s'échappa  une  source  de  larmes.  Il  ne  put  proférer  un  seul  mot; 
il  prit  la  main  de  Callierine,  la  serra  avec  force  et  l'inonda  de 
pleurs.  Ils  restèrent  longtemps  muets  tous  les  deux.  André  pleu- 
rait, le  front  appuyé  sur  la  main  de  la  jeune  tille,  et  Catherine, 
debout  près  de  lui,  lui  abandoimant  sa  main,  laissait  éiussi  cou- 
ler ses  lai  mes  en  silence  sur  la  lèle  de  son  ami,  André  les  sentait 
tomber  une  à  une  avec  bonheur. 

—  Pourquoi,  dit  enfin  Caiherine,  pourquoi  es-tu  Irisle  depuis 
quehpics  jouis  ?  Pouniuoi  n'cslu  p;is  venu  nous  dire  que  lu 
elais  malade?  Tu  sais  bien  que  ma  mère  t'aime.  C'u'as-lu  André? 

15. 
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—  Oh!  rien  à  présent,  rien,  répondit  le  jeune  homme  en  rele- 
vant la  tête,  je  suis  heureux,  puisque  je  te  vois.  Tiens,  regarde, 
j'essuie  mes  larmes.  —  Cependant  il  dit  cela  avec  un  reste  de 
tristesse.  Il  avait  beau  essuyer  ses  yeux,  de  grosses  larmes  repa- 
raissaient toujours  aux  bords  de  ses  paupières  j  ses  regards  in- 
terrogeaient avec  inquiétude  les  regards  de  la  jeune  fille,  et  des 
soupirs  qu'il  ne  pouvait  étouffer  sortaient  de  sa  poitrine. 

—  Eli  bien!  lui  disait  Catherine,  si  tu  es  content  de  me  voir, 
pourquoi  pleures-tu?  Pourquoi  ne  me  souris-tu  pas  ? 

André  essaya  de  sourire ,  mais  son  sourire  mélancoliqae  atlris- 
lait  encore  la  jeune  fille. 

—  Allons,  André,  lui  dit-elle  en  laissant  tomber  sur  lui  un  re- 
gard caressant,  parle-moi  ;   dis-moi  ce  que  tu  as  sur  le  cœur. 

Le  visage  d'André  changea  tout  d'un  coup.  Un  éclair  de  déses- 
poir passa  sur  son  front,  son  œil  s'anima  d'un  feu  sombre,  et  il 
dit  d'un  ton  de  voix  déchirant  ; 

—  Oh  !  si  cela  est,  Catherine,  je  n'ai  besoin  que  de  ta  pillé  j 
laisse-moi  mourir. 

—  Pîon  ,  André,  cela  n'est  pas,  s'écria  vivement  la  jeune  fille, 
et  avec  tout  l'élan  de  son  âme,  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
son  ami,  et  pressa  sa  tête  contre  son  sein. 

—  Cela  n'est  pas,  répéta  André  hors  de  lui,  ressaisissant  avi- 
dement l'espoir  de  son  bonheur,  cela  n'est  pas?  Oh!  pardonne- 
moi,  Catherine.  Mais  expliquons-nous;  m'as-lu  bien  compris? 
Une  fausse  joie,  vois-tu,  me  rendrait  encore  plus  misérable. 

Il  l'éloigna  un  instant  de  son  cœur,  et  contenant  la  joie  prèle 
à  éclater  sur  son  visage,  prenant  les  deux  bras  de  Catherine 
avec  un  frémissement  passionné  ; 

—  Parle,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante ,  est-il  vrai  que  tu  te 
maries  avec  M.  Auguste  de  Belviane  ? 

—  Non. 

—  N'a-t-il  pas  demandé  ta  main? 

—  Je  l'ai  refusée. 

—  Pour  qui  donc? 

—  Pour  toi. 

Un  cri  de  bonheur  retentit  dans  la  maison.  André,  dont  tous 
les  traits  respiraient  le  délire  de  la  joie,  attira  Catherine  sur  sa 
poitrine,  et  l'y  retint  dans  un  long  embrassement,  comme  s'il 
avait  voulu  confondre  leurs  cœurs. 
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—Tu  me  veux  donc,  moi,  pauvre  André  ?  lui  disai  t-il  en  baisant 
sa  têleetses  vêtenients  avec  une  sorte  d'adoration.  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  pourquoi  ne  ra'avez-vous  pas  fait  riche? Oh  !  Catherine,  ce 
n'est  que  pour  loi  que  j'ai  désiré  la  fortune,  pour  vous  rendre 
heureuses,  ta  mère  et  loi.  Combien  de  fois  j'ai  rêvé  que  je  trou- 
vais un  trésor,  et  que  je  venais  l'apporter  à  tes  pieds  !..  Et  lu 
m'as  aimé  sans  cela  ,  moi  pauvre,  faible  ,  malade... 

Catherine  ne  répondit  qu'en  le  pressant  doucement  dans  ses 
bras,  et  disant  d'une  voix  attendrie  ; 

—  Cher  André  ! 

—  Oh  !  Catherine,  s'écria  le  jeune  homme  avec  exaltation  ,  tu 
m'as  donné  plus  que  ma  mère,  tu  m'as  donné  une  nouvelle  vie. 
Avec  toi  je  serai  fort.  Regarde,  un  seul  mot  de  toi  m'a  guéri. 

André  se  leva;  il  était  d'une  grande  taille,  et  son  corps,  en  se 
redressant  plus  que  de  coutume,  sembla  encore  grandi  ;  son  vi- 
sage, ordinairement  doux  et  languissant ,  resplendit  d'une 
beauté  mâle  ,  sa  tête  secoua  ses  grands  cheveux  noirs  avec  le 
sentiment  d'une  nouvelle  puissance,  et  à  travers  les  longs  cils  de 
ses  paupières  brilla  une  Uamme  qui  échauffa  le  cœur  de  Cathe- 
rine. Ravie,  elle  le  regarda  celte  fois  avec  toute  l'ivresse  de  l'a- 
mour, André  la  saisit  dans  ses  bras,  l'enleva  pour  la  baiser  sur  le 
front,  comme  s'il  eût  enlevé  un  enfant.  Ah  !  que  Catherine  aimait 
à  présent  à  sentir  sa  faiblesse,  elle  qui  s'était  toujours  crue  plus 
forte  qu'André  ! 

—  Oh  !  oui  puisque  tu  m'aimes,  lui  dit  le  jeune  homme,  je  sens 
que  je  vaux  quelque  chose  ;  viens,  à  présent,  j'aurai  du  courage 
et  de  l'orgueil  ;  viens,  je  vais  te  demander  à  la  mère. 

lis  sortirent  en  se  tenant  par  la  main. 

La  mère  de  Catherine  s'était  bien  aperçue  dès  leur  enfance 
de  leur  attachement  ;  mais  elle  avait  toujours  repoussé  toute  idée 
de  mariage  entre  eux,  parce  qu'André  n'avait  pas  de  santé.  Ce- 
pendant, ne  voulant  que  ce  que  désirait  sa  fille,  elle  renferma 
ses  craintes  dans  son  sein,  et  embrassa  André  comme  son  fils. 
L'heureux  jeune  homme  était  à  ses  pieds  lui  prodiguant  toutes 
les  expressions  de  tendresse  que  pouvait  lui  dicter  sa  reconnais- 
sance; et,  voyant  tout  dans  l'avenir.aussi  beau  que  celle  qu'il 
aimail,  il  prédisait  pour  tous  trois  une  éternité  de  bonheur. 

—  Mon  Dieu  !  lui  disait  la  vieille  femme  attendrie,  je  sais  bien 
que  ce  n'esl  pas  un  bon  cœur  qui  vous  manque. 
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—  Oh  !  ni  la  force  non  plus,  s'écria  André  en  se  levant,  ne  le 
craignez  plus,  ma  mère.  —  El  s'i^xallanl  de  nouveau  avec  celle 
pensée  que  l'amour  de  Catherine  lui  donnait  une  nouvelle  vie  : 
—  Dieu  a  pertnis  ce  miracle,  disait-il;  vous  le  verrez;  je  neveux 
plus  qu'elle  travaille  ;  il  est  temps  qu'elle  se  repose  ;  je  travail- 
lerai pour  vous  deux, 

—  Oh  !  je  sais  bien  ,  disait  encore  la  vieille,  en  hochant  la  tète, 
que  si  tu  pouvais  tout  ce  que  tu  désires,  je  sais  qu'elle  serait  heu- 
leuse. 

-—  Elle  le  sera,  répondit  André  avec  un  irrésistible  accent  de 
confiance,  qui  élonna  la  mère  de  Catherine;  et  comme  il  invo- 
quait le  nom  de  Dieu,  elle  espéra  dans  celle  protection  d'en  haut, 
dont  un  rayon  semblait  briller  sur  le  front  du  jeune  homme. 

Il  fut  arrêté  que  le  mariage  aurait  lieu  sous  peu  de  jours,  et 
André  rentra  heureux  chez  lui.  Mais  ce  qu'il  avait  pris  pour  la 
force  n'était  que  l'excitation  de  la  fièvre  ;  l'accès  l'ayant  (juitté 
tout  à  coup,  il  se  trouva  d'une  extrême  faiblesse,  et  il  se  mit  au 
lit,  en  disant  :  — Mon  Dieu!  m'avez-vous  déjà  abandonné?  Ce- 
pendant, délivré  du  poids  douloureux  qui  l'oppressait  depuis 
quelques  jours,  il  reposa  en  paix.  Avec  la  joie  de  l'âme,  dans 
cette  chambre  encore  pleine  de  la  présence  de  Catherine  ,  respi- 
rant l'air  qu'elle  avait  respiré,  il  recouvra  bientôt  la  santé.  Ce 
mariage  fil  beaucoup  parler  dans  le  pays.  Ceux  qui  voulaient  réel- 
lement du  bien  à  Catherine  ne  l'approuvaient  pas,  parce  qu'ils 
croyaient  y  voir  un  grand  malheur  pour  elle.  Le  curé  était  de  ce 
nombre;  il  lui  lit  d'abord  quelques  observations  sages,  mais  con- 
naissant l'amour  vrai  et  pur  des  deux  amants,  dès  que  leur  union 
parut  une  chose  irrévocable,  il  partagea  leur  botiheur  et  bénit 
leur  joie,  meltant  sa  confiance  pour  l'avenir  dans  la  Piovidence. 

En  moins  de  trois  années,  Catherine  eut  deux  enfants.  Le  bon- 
heur des  deux  époux  ne  fut  pas  un  instant  troublé;  ils  vécurent 
tout  ce  temps  'dans  la  douce  possession  d'eux-mêmes,  d'amour, 
de  travail  et  d'espoir  ;  mais  la  quatrième  année,  ce  qu'on  avait 
craint  arriva.  La  santé  d'André  s'altéra.  Alors  on  vit  entre  eux 
une  lutte  touchante  de  dévouement.  André  di.->siraulail  son  mal; 
mais  Catherine  dont  la  vive  tendresse  veillait,  tout  en  lui  cachant 
ses  incpiiéludes,  employait  tous  les  moyens  qu'elle  pouvait  ima- 
giner pour  l'emiiécher  d'aller  travailler  à  la  forêt.  Lui,  de  son 
foié,  voyan'.  s,'i  fei'une  «*Jîaiblie  par  rallajtement  de  syn  dernier 
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enfant,  ne  voulait  pas  lui  permfttre  d'aller  à  la  forjje,  et  il  s't^- 
chappait  (le  la  maiso?)  avant  le  jour,  redoublant  d'ardeur  pour  le 
travail.  Mais  ses  forces  secondaient  mal  sa  volonlé  ;  plusieurs 
fois  on  l'emporta  évanoui  de  la  forêt.  Catherine  voulait  alors  sii 
servir  avec  une  sorte  d'autorité,  de  l'ascendant  qu'elle  avait  sur 
son  mari  pour  le  retenir  au  village  ;  de  là  de  légères  contestations 
dans  lesquelles  le  curé  intervenait  toujours  heureusement,  car 
dés  qu'il  paraissait,  la  paix  était  faite.  La  querelle  des  époux  fi- 
nissait chaque  fois  par  de  saints  erabrasseœenls  ;  leurs  malheurs 
ne  faisaient  qu'accroître  leur  amour. 

André  fut  bientôt  forcé  de  se  soumettre,  et  l'épuisement  oîi  il 
était  l'obli^jea  à  s'aliter.  Catherine  eût  soutenu  avec  courage  tout 
le  poids  de  la  m.aison  et  peut-être  l'eût-elle  trouvé  léger  ;  mais  ce 
qui  rendait  sa  tâche  plus  pénible  ,  c'était  de  cacher  ses  efforts  à 
André,  c'était  de  chercher  des  prétextes  à  ses  absences,  profilant 
du  sommeil  de  son  mari  pour  aller  gagner  de  quoi  subvenir  ai.x 
frais  de  sa  maladie.  Elle  avait  la  douLur  de  voir  qu'elle  ne  le 
trompait  pas.  André  se  taisait,  mais  le  chagrin  qu'il  éprouvait  de 
n'être  qu'un  sujet  de  peine  pour  sa  femme  et  de  misère  pour  ses 
enfants  le  rongeait  intérieurement  plus  que  son  mal,  et  avançait 
l'instant  de  sa  mort.  Les  d<  rnières  heures  de  son  agonie  furent 
bien  tristes.  Catherine  avait  jusqu'au  dernier  moment  étouffé  sa 
douleur;  sa  bouche  souriait  et  parlait  d'espérance,  pendant  que 
son  cœur  était  livré  au  désespoir.  Mais  lorsqu'elle  vit  qu'eiie 
avait  beau  faire,  qu'André  s'en  allait,  elle  voulut  s'attacher  a  lui; 
elle  l'entoura  de  ses  bras,  et  passant  d'une  force  d'âme  héroïque 
à  tout  l'abandon  de  la  douleur,  ne  pouvant  plus  le  retenir,  elle 
voulait  le  suivre.  Quand  elle  reçut  sur  sa  bouche  sou  dernier 
soupir,  on  crut  (pi'elie  allait  expirer  avec  lui. 

Lorsque  Catherine  revint  de  son  évanouissement ,  elle  vit  à 
côté  du  lit  funèbre  deux  |)elits  enfants  assis  sur  une  misérable 
couche,  la  larme  à  l'œil,  le  sourire  à  la  bouche  ;  elle  vit  sa  vieille 
mère  brisée  par  la  douleur  :  ces  trois  êtres  chéris  avaient  les 
yeux  tournés  vers  elle  ,  leur  seule  espérance  j  elle  comprit  leurs 
regards.  —  Tu  as  besoin  encore  de  tout  ton  courage  ,  pauvre 
femme  ,  se  dit-elle.  —  Relevant  ses  longs  cheveux  éj)ars  ,  es- 
suyant ses  larmes  ,  elle  alla  presser  ses  enfants  et  sa  mère  contre 
son  cœur,  et  trou\a  dans  son  courage  des  paroles  consolantes. 
Sa  constance  dans  son  malheur  fut  aui>si  admirable  que  Tavait 
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été  son  dévouement.  Au  milieu  de  l'émotion  générale  que  causait 
son  infortune  ,  elle  fut  un  modèle  de  force  et  de  résignation. 
Deux  jours  après  la  mort  d'André,  temps  nécessaire  pour  lui  ren- 
dre les  derniers  devoirs  ,  elle  prit  le  chemin  de  la  montagne.  Les 
forgeurs  la  virent  venir  avec  un  sentiment  profond  de  respect  et 
de  compassion.  Ces  hommes  rudes  n'osaient  lui  parler,  de  peur 
de  s'attendrir  et  de  l'attrister.  —  Pauvre  femme  !  —  dirent  les 
habitants  de  Belviane  en  se  mettant  sur  leur  porte  pour  la  voir 
passer,  et  la  suivant  tristement  du  regard.  Son  malheur  fut  res- 
senti comme  une  calamité  qui  aurait  pesé  sur  tout  le  pays.  Quand 
elle  pacaissait  avec  ses  habits  noirs  sur  la  montagne ,  elle  sem- 
blait jeter  sur  la  vallée  une  ombre  de  tristesse.  Elle  reprit  soa 
train  de  voyages  de  la  forêt  à  la  forge  de  Quillan  avec  plus  d'ardeur 
que  jamais,  et,  malgré  ses  fatigues,  sa  santé  et  ses  forces  ne 
s'affaiblirent  pas.  Elle  avait  alors  vingt-deux  ans  ;  beaucoup  la 
trouvaient  plus  belle  qu'avant  son  mariage  ,  seulement  son  front 
était  resté  pâle  depuis  la  mort  d'André  ,  et  c'était  un  rare  bon- 
heur pour  ceux  qui  l'aimaient  de  la  voir  sourire. 

Il  y  avait  un  an  environ  que  Catherine  portait  le  deuil  de  son 
mari;  c'était  à  la  fin  du  mois  de  novembre  ,  au  temps  des  pre- 
mières neiges  ,  qui  chassent  les  charbonniers  de  la  forêt  et  retien- 
nent les  femmes  de  Saint-Martin  au  village.  Les  grues  passaient 
depuis  quelques  jours  par  bandes  nombreuses ,  annonçant  ua 
rude  hiver.  Cependant  l'arrière-saison  avait  été  belle;  le  mauvais' 
temps  n'était  pas  encore  tout  à  fait  arrivé  ;  les  travaux  n'avaient 
pas  cessé  à  la  forêt ,  et  Catherine  continuait  d'aller  à  la  forge.  Ua 
jour  que  le  vent  du  nord  soufiHait  avec  violence  et  durcissait  la 
neige  tombée  la  nuit  en  abondance,  Catherine  ,  à  la  prière  de  sa 
mère  ,  qui  se  sentait  troublée  par  une  tristesse  vague,  resta  toute 
la  matinée  à  la  maison.  Mais  ,  vers  midi ,  le  ciel  s'éclaircit,  l'air 
devint  plus  doux  ;  et  voyant  les  moineaux  quitter  leurs  toits  et 
courir  sur  la  neige,  elle  eut  envie  de  se  mettre  en  route.  —  Il  fait 
beau  ,  dit-elle,  en  regardant  la  montagne  ,  où  brillait  un  rayon  de 
soleil  qui  semblait  l'appeler,  je  pourrai  faire  un  voyage. —  Elle 
devait  d'ailleurs  loucher  à  la  forge  le  salaire  de  plusieurs  jours^ 
dont  elle  avait  besoin  ;  et  il  était  à  craindre  que  le  lendemain  le 
temps  ne  fût  encore  plus  mauvais.  Elle  embrassa  sa  mère  et  ses 
deux  enfants  ;  une  charge  de  charbon  était  toute  prête  chez  ellej 
choisissant  celle  de  ses  deux  ànesses  qui  avait  le  pied  le  plus  sûr, 
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elle  partit  pour  la  forge.  Comme  elle  voulait  gafjner  du  temps  , 
parce  que  la  nuit  arrivait  vile  dans  cette  saison  ,  elle  prit  le  che- 
min le  plus  court ,  mais  aussi  le  plus  dangereux  ,  un  étroit  sen- 
tier qui  courait  le  long  de  la  crête  de  la  montagne  escarpée,  sur 
les  bords  de  la  Fierre-Lisse.  Le  curé,  qui ,  pour  profiler  du  so- 
leil ,  se  promenait  sur  les  bords  de  l'Aude,  où  il  venait  souvent 
étudier  un  projet ,  sujet  constant  de  ses  préoccupations  ,  aperce- 
vant Calherine  au  haut  du  précipice  ,  frémit  à  l'idée  du  danger 
qu'elle  bravait  ;  mais  ,  comme  il  la  voyait  aller  d'un  air  libre  et 
assuré  ,  il  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  détour  de  la  gorge  avec  une 
sorte  d'admiration  ,  et  se  tranquillisa  un  peu. 

Cependant ,  sur  le  soir,  le  temps  s'assombrit  tout  à  coup  ;  un 
ciel  gris  et  morne  s'abaissa  sur  la  montagne  ,  et  il  tomba  du  ver- 
glas. Le  curé  ,  déjà  rentré  chez  lui ,  voyant  arriver  subitement  la 
nuit  et  entendant  celte  pluie  glacée  qui  fouettait  les  vitres,  pensa 
à  la  pauvre  Catherine  ,  et  alla  s'informer  chez  sa  mère  si  l'impru- 
denle  fille  était  revenue  de  la  forge,  irtrouva  la  vieille  femme  en 
prières  et  en  larmes  ,  agitée  d'un  cruel  pressentiment  ;  Catherine 
n'était  pas  encore  de  retour.  Ne  pouvant  lui-même  maîtriser  un 
trouble  secret ,  il  s'en  alla  vers  la  rivière ,  suivi  bientôt  d'un 
grand  nombre  de  femmes,  qui  s'émurent  comme  lui  en  appre- 
nant que  Catherine  ,  à  celte  heure,  traversait  sans  doute  la  mon- 
tagne. Le  ciel  était  tout  à  fait  noir  ;  les  flols  rapides  de  l'Aude  , 
qu'on  apercevait  à  peine ,  se  préci|)itaient  vers  la  Pierre-Lisse  ,• 
on  entendait  venir  de  l'abîme  un  bruit  semblable  au  sourd  gron- 
dement de  la  mer,  et  par  intervalles  les  rugissements  des  raffales 
qui  s'engouffraient  dans  la  gorge.  L'œil  habitué  à  saisir  les  for- 
mes de  la  montagne  pouvait  seul  distinguer,  comme  une  ligne  à 
demi  effacée,  le  sentier  Iracé  au-dessus  de  la  Pierre-Lisse.  Le 
curé  et  les  femmes  qui  l'avaient  accompagné  avaient  constaui- 
ment  les  regards  fixés  sur  ce  sentier  presque  imperceptible , 
attendant  avec  anxiété  qu'il  y  parût  une  ombre  ,  et  se  livrant 
tour  à  tour  à  mille  conjectures  toutes  différentes  les  unes  des 
autres. 

—  Elle  aura  vu  le  mauvais  temps ,  disait  une  femme  ;  elle  sera 
restée  à  Belviane. 

—  Oh  !  non ,  disait  une  autre  ,  elle  n'aura  pas  voulu  laisser  sa 
mère  dans  la  peine. 

—  £llc  sera  passée  au  moins  par  Tautre  chemin. 
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—  Mais  la  pluie  n'est  venue  que  loràqu'elle  avait  déjà  pris 

celui-ci. 

Pendant  ces  allernalives  de  cmintcs  et  d'espérances,  on  Tit 
plusieurs  fois  remuer  quelque  chose  le  lopff  du  sentier  de  la 
Pierre-Lisse;  on  crut  que  c'était  Catherine  :  pliisieurs  voix  l'ap- 
pelèrent, mais  les  sifflemenls  d'un  vent  furieux,  échappé  d<^  la 
jîorge  ,  répondaient  seuls  à  ces  voix  ;  le  poiiU  noir  se  fondait 
dans  la  teinte  uniforme  de  la  nuit;  ce  n'était  sans  doule  qu'un 
nuajîe  qui .  en  passant ,  avait  rasé  la  montagne.  A  chaque  mé- 
prise les  alarmes  augmenlaient,  l'effroi  gagnait  tous  les  cœurs; 
le  vent ,  les  tlols  ,  Pair,  le  ciel ,  étaient  remplis  de  terreurs.  Les 
ténèbres  s'épaississaient  de  plus  en  plus  ;  on  ne  distinguait  plus 
rien  ,  ni  riviirre,  ni  montagne  ;  on  gardait  im  morne  silence  dans 
l'espoir  de  saisir,  pendant  une  lugubre  pause  des  raffales,  quel- 
que bruit  qui  annonçât  l'arrivée  de  Catherine.  Après  une  heure 
d'angoissf^s ,  en  effet ,  le  braiement  de  son  âuisse  se  fit  entendre 
dans  réioignement.  —  La  voilà  ,  la  voilà  !  —  crièrent  alors  ton* 
les  les  femmes  avec  des  transports  de  joie  .  et  plusieurs  d'entre 
elles  se  précipitèrent  sur  un  mauvais  pont  en  bois  sans  garde-fou, 
au  risijue  de  tomber  dans  Peau,  car  elles  ne  voyaient  pas  où  elles 
mettaient  les  |)ieds  ,  et  coururent  vers  le  sentier  de  la  montagne. 
Un  moment  après  elles  revinrent  consternées  ;  elles  ramenaient 
bien  l'ânesse  ,  mais  Catherine  ,  elles  ne  l'avaient  pas  vue.  —  La 
malheureuse!  elle  sera  tombée  dans  la  gorge  !  s'écria-l-on  avec 
un  sentiment  de  terreur.  Puis  l'effroi  lit  place  à  la  douleur  ;  des 
larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux  ,  des  gémissements  remplirent 
Pair  et  se  mêlèrent  auxsifflements  du  vent.  On  al  tendit  longtemps, 
on  appela  de  nouveau  ;  aucune  voix  humaine  ne  répondit;  Ca- 
therine ne  vint  pas.  Il  n'y  avait ,  parmi  celte  foule  éplorée,  au- 
cun homme  qui  put  se  dévouer  pour  aller  la  chercher  ;  tous  les 
hommes  jtunes  de  Saint-Martin  étaient  encore  à  la  forêt.  Muettes 
de  frayeur  .  immobiles  ,  toutes  ces  femmes  seraient  restées  jus- 
qu'au lendemain  à  écouter  ,  dans  une  sorte  d'anéantissement  , 
les  bruits  lugubres  de  celle  épouvantable  nuit.  Le  curé  les  lira  de 
leur  stupeur.  —  A  l'église!  à  l'église  !  cria-l-il ,  que  la  cloche  ap- 
pelle au  village  tous  les  habitants  ! 

On  courut  à  l'église,  et  la  cloche  fit  entendre  des  sons  précipités, 
comiiîe  des  voix  d'hommes  en  péril,  ({ui  répandirent  l'alarme  dans 
la  fo.ètdts  l'au^Ci.  Les  charboiiniers  arrivèrent ^  le  cure  de- 
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manda  des  hommes  de  dévouement  ;  il  sVn  offrit  un  fjrand  nom- 
bre ;  el ,  trop  âgé  lui-même  pour  les  suivre,  il  organisa  du  moins 
leurs  bandes ,  dirigea  leurs  recherches.  Ils  partirent  armi'S  de 
flambeaux  et  de  bàlons  ferrés  ;  bientôt  on  entendit  le  nom  de  Ca- 
therine retentir  sur  la  montafine,  et  l'on  vit  les  flambeaux  ,  qui 
jetaient  des  lueurs  rouges  sur  la  neige  ,  courir  çi>  et  là  comme 
des  météores.  Ils  parcoururent  tous  les  chemins  ,  pénétrèrent 
dans  toutes  les  cavernes  ,   mais  ils  ne  trouvèrent  pas  la  malheu- 
reuse Catherine  ;  ils  ne  pouvaient  pas  même  apercevoir  la  trace 
de  ses  pii;ds  ;  la  neige  qui  tombait  couvrait  leurs  propres  pas  à 
mesure  qu'ils  avançaient.  Ils  arrivèrent  à  Belviane  et  demandè- 
rent si  on  ne  Tavait  pas  vue;  on  l'avait  vue  pjisser  un  peu  avant 
la  nuit,  se  dirigeant  vers  le  sentier  de  la  Pierre-Li>;se.  La  nou- 
velle de  sa  disparition  se  répandit  rapidement  dans  le  village  et 
émut  tous  les  habitants  ;  les  maisons,  qui  s'étaient  déjà  fermées  , 
se  rouvrirent  comme  en  plein  jour  ;  les  rues  se  remplirent  de 
monde.  On  n'était  que  trop  persuadé  que  Catherine  était  tombée 
dans  la  gorge  ;  déjà  un  pareil  événement  était  arrivé  ,  il  y  avait 
une  dizaine  d'années  .  et  avait  laissé  dans  le  pays  une  doulou- 
reuse impression.  Si  une  mort  imprévue  cause  de  l'émotion  dans 
les  villes  ,  que  ne  doit-elle  pas  faire  dans  les  campagnes  lors- 
qu'elle frappe  une  personne  aimée  et  connue  de  tous  ,  lorsque 
cette  mort  funeste  finit  une  misérable  existence,  dont  les  dangers 
et  les  peines  sont  communs  à  tous  !  Il  est  difficile  de  se  faire  une 
idée  de  l'état  d';jgitation  des  esprits,  depuis  Saint-Martin  jusqu'à 
la  forge  de  Ouillan.  Utie  troupe  de  femmes  s'était  réunie  dans  une 
maison  située  tout  près  de  la  rivière  ,  el  demandait  à  grands  cris 
que  ,  vivante  ou  morte  ,  on  leur  apportât  Catherine.  Des  hommes 
parcouraient  les  bords  de  l'Aude,  et ,  lorsqu'ils  passaient  devant 
cette  maison  ,  ils  étaient  assaillis  par  d'amères  plaintes ,  de  la 
part  de  ces  femmes  ,  qui  s'en  prenaient  à  eux  de  ce  qu'on  ne  la 
trouvait  pas.  Leur  sensibilité  s'exaltait  de  plus  en  plus ,  et  bientôt 
Inq)  émues  pour  attendre ,  elles  coururent  elles-mêmes  vers  la  i i- 
vière  et  se  répandirent  sur  les  boids. 

Toute  la  nuit  se  passa  en  inutiles  recherches  ;  mais  le  matin  , 
dès  qu'il  fit  jour,  des  forgeurs  trouvèrent  le  corp>  près  de  la 
prise  d'eau  de  l'usine ,  (ians  un  coin  où  la  rivière  était  calme.  H 
fni  retiré  de  l'Aude  et  porté  snr  la  route.  En  un  instant,  toute  la 
poiiulali(m  de  Belvianu  accourut.  Lcj  fenunes  se  jetaient  en  pleu- 
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rant  sur  le  corps  de  Catherine  et  Youlaient  toufes  le  porter  à 
IVfîlise  de  Behiane.  Ce  transport  se  fit  dans  le  désordre  et  l'éga- 
rement  de  la  douleur.  Le  calme  ne  se  rétablit  un  peu  dans  les 
esprits  que  lorsqu'on  vit  Catherine  déposée  sur  des  bancs  au 
milieu  de  l'église.  Un  Christ  fut  placé  sur  son  s(^in  ,  et  chacun 
put  repaître  ses  yeux  du  spectacle  déchirant  de  la  pauvre  Ca- 
therine morte.  L'infortunée  ,  en  tombant  dans  la  Pierre-Lisse  , 
avait  sans  doute  frappé  de  la  tête  contre  un  rocher;  le  sang 
fouillait  son  visage  ;  une  femme  le  lava .  et  l'on  vit  sur  son  beau 
front  un  trou  saignant  encore  qui  en  altérait  la  pureté.  Mais  il  y 
avait  dans  le  reste  des  traits  une  sublime  beauté  qu'on  était  avide 
de  contemi)ler  ,  un  mélange  de  souffrance  et  de  douceur  ,  tou- 
chanie  empreinte  que  son  àme.  en  prenant  son  essor,  avait  laissée 
sur  son  visage  ,  comme  l'image  de  toute  sa  vie.  La  majesté  de  la 
mort  entourait  de  tout  son  éclat  celte  vie  si  pure.  Chacun  s'ap- 
prochait du  corps  avec  une  sorte  de  vénération  ,  secouait  sur  lui 
le  buis  bénit. et  s'agenouillait  en  versant  d(^s  larmes. Le  corps  resta 
exposé  plus  de  deux  heures,  durant  lesquelles  on  alla  prévenir  le 
curé  de  Saint-Martin  ,  et  on  fit  la  bière.  Lorsque  cette  bière  entra 
dans  l'église  ,  lorsqu'on  vit  déployer  le  linceul  qui  devait  enve- 
lopper Catherine,  lorsqu'elle  dis[)arut  dans  ses  plis  et  fut  déposée 
dans  le  cercueil,  ce  fut  une  désolation  qu'on  ne  saurait  dire.  Le 
curé  de  S;iinî-Marlin  arriva  dans  ce  moment  ;  en  voyant  une  si 
grande  afïliction  ,  il  ne  put  retenir  sa  douleur,  et  mêla  sfs  larmes 
à  celles  de  la  foule.  On  découvrit  à  ses  yeux  le  visage  de  Cathe- 
rine; il  jeta  sur  lui  un  dernier  et  ten  Ire  regaril,  où  se  ppignirent 
des  regrets  amers  et  une  douce  espérance  divine.  Ce  beau  visage 
disparut  pour  toujours  sous  le  linceul ,  et  une  planche  fut  clouée 
sur  la  bière  en  présence  de  tous  les  assistants.  Des  cierges  s'allu- 
mèrent autour  du  cercueil  ;  l'office  des  morts  commença,  mais 
des  sanglots  au  lieu  d'hymnes  funèbres  remplirent  l'église. 

On  fit  à  Catherine  un  convoi  qui  n'avait  jamais  eu  d'exemple  j 
persoime  n'y  manqua  des  populations  de  Saint-Martin  et  de  Bel- 
viane  ;  et,  bien  que  la  route  de  la  montagne  fût  longue  el  péni- 
ble, le  corps  fut  porté  à  bras  par  des  femmes.  Le  soli  il  ne  brillait 
p;is  au  ciel .  mais  une  lumière  douce  et  mélancolique  était  répan- 
diie  dans  l'espace,  réfléchie  par  la  neige  de  la  montagne.  La  na- 
ture entière  était  tendue  de  blanc.  Des  bauties  de  noirs  corbeaux 
qui  planaient  dans  l'air  ou  se  posaient  sur  des  roches,  faisaient 
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seules  des  lâches  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Le  cortège  cheminait 
avec  recueillement  et  gravissail  lentement  la  montagne  de  Quir- 
bajoii.  Les  chants  des  morts  sVlevaient  de  moments  en  moments, 
et  dans  les  intervalles  régnait  un  morne  silence.  A  Timpressioii 
triste  de  la  cérémonie  se  joignait  l'émotion  que  faisait  naîlie  la 
vue  du  curé  déjà  vieux,  qu'il  fallait  soutenir  et  aider  à  monter. 
Parvenu  au  sommet  de  Qiiirhajou  ,  le  convoi  s'arrêta  un  moment 
pour  reprendre  haleine.  On  apercevait  de  là  les  deux  églises  de 
Saint-Martin  et  de  Belviane;  les  cloches  balancées  dans  l'air  pleu- 
raient Catherine  ,  et  leurs  sons  plaintifs  venaient  se  mêler  sur  la 
montagne  ;  on  pouvait  voir  aussi  la  route  entière  où  s'était  ren- 
fermée la  vie  de  la  pauvre  femme  ;  cette  roule  qu'elle  avait 
parcourue  si  souvent  seule  ,  elle  la  suivait ,  hélas  !  pour  la  der- 
nière fois  ,  accompagnée  d'une  nombreuse  population  que  sa  mort 
avait  plongée  dans  le  deuil. 

On  arriva  à  Saint-Martin  avant  la  nuit;  le  convoi  passa  devant 
la  inaison  de  Catherine,  Les  cris  de  ses  malheureux  enfants  en 
sortirent  ;  les  infortunés  demandaient  leur  mère;  un  douloureux 
instinct  leur  disait  sans  doute  que  c'était  elle  qu'on  portait  en 
terre.  Quant  à  la  vieille  infirme  ,'on  ne  l'entendit  pas;  elle  était 
étendue  depuis  le  malin  sur  son  lit .  privée  de  sentiment.  Après 
SfS  premiers  élans ,  la  douleur  publique  avait  été  muette  et  re- 
cueillie pendant  la  route  ;  mais  au  cimetière  ,  lorsque  la  bière  fut 
descendue  dans  la  fosse  ,  elle  éclata  de  nouveau.  Le  curé  ayant 
élevé  la  voix ,  les  gémissements  cessèrent ,  et  sa  parole  fut  écou- 
tée dans  un  religieux  silence. 

a  Mes  enfants  ,  dit-il  d'abord  d'un  accent  plein  de  l'émotion 
commune  ,  mais  bientôt  d'une  voix  ferme  qui  releva  les  âmes  de 
leur  abattement ,  vous  pleurez  tous  Catherine,  comme  une  sœur 
bii-n-aimée  que  vous  auriez  perdue  ,  et  moi  aussi  ,  je  l'ai  pleurée 
avec  vous  ,  comme  un  père  pleurerait  la  fîile  de  son  cœur.  Vous 
doimez  tous  vos  regrets  à  la  créature  de  Dieu  la  plus  parfaite 
et  la  plus  aimable.  Mais  Catherine  doit  être  quelque  chose 
de  plus  sacré  pour  vous  qu'un  objet  de  votre  humaine  af- 
fi'ction.  Dieu  vous  l'avait  donnée  comme  l'exemple  de  la  verlu 
la  plus  pure;  Dieu  a  voulu  qu'elle  fût  chère  à  vos  cœurs,  pour 
que  la  douleur  de  sa  perte  ne  fût  point  stérile  pour  vous ,  |)our 
que  sa  mort  portât  i>on  IVuit  comme  sa  vie.  En  voyant  périr  si 
misérablement  celte  que  vous  aimiez  comme  une  sœur ,  vous 
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penserez  aux  dangers  que  courent  tous  ceux  que  vous  chérissez , 
car  le  gouffre  est  là  qui  hurle  encore  et  demande  une  nouvelle 
pluie.  Pendant  que  votre  douleur  est  encore  saignante,  prenez 
la  résolution  courageuse  de  les  arracher  à  ces  périls  qui  les 
menacent.  Mes  enfants,  vous  savez  ma  tendre  sollicitude  et  mon 
amour  j)our  vous ,  vous  savez  comhien  j'ai  souffert  en  voyant  vos 
femmes  et  vos  filles  gravir  la  montagne  pour  gagner  un  morceau 
de  pain  ,  souvent  au  péril  de  leur  vie.  Mon  Dieu  !  disais-je  ,  si  je 
pouvais  ral)aisser  cette  rude  montagne  ,  pour  les  femmes  qui  al- 
laitent leurs  enfants  ,  pour  les  fillt-s  qui  nourrissent  leur  mère  ; 
anges  du  ciel ,  donnez-leur  la  main.  Je  demandais  à  Dieu  qu'il 
fit  pour  vous  un  miracle,  et  celui  qu'on  n'invoque  jamais  en  vain 
m'a  envoyé  une  bonne  pensée.  Votre  chemin  sera  aplani ,  les 
pierres  rudes  à  vos  pieds  en  seront  ôiées  ;  tous  les  obstacles  s'é- 
vanouiront. J'ai  étudié  les  lieux  ,  j'ai  médité  un  projet ,  et  ce 
sera  vous  qui  l'exécuterez  sans  effort.  Pour  cela,  il  ne  faut  qu'un 
peu  de  couiage,  un  léger  sacrifice  au  bien  public;  il  ne  faut 
pendant  qut-Iques  jours  que  le  concours  de  vos  bras.  Une  route 
peut  s'ouvrir  dans  l'intérieur  de  la  Pierre-Lisse.  II  n'est  point 
d'abîme  qu'avec  l'aide  de  Dieu  l'homme  ne  puisse  combler,  point 
de  roc  immense  qu'il  ne  puisse  renverser  de  sa  base  et  semer 
sous  ses  pas  en  poussière.  Cette  route  est  possible  ,  je  vous  le  ga- 
rantis j  j'y  sacritierai  tout  ce  que  je  possède  ,  et  ce  qui  me  reste 
de  vie.  Vous  ,  mes  enfants  ,  vous  me  promettez  de  me  seconder. 
Habitants  de  Belviane ,  ne  ferez-vous  rien  pour  vos  frères  de 
Saint-Martin  ?  Vous  vous  réunirez  tous  à  moi,  j'en  ai  l'assurance, 
j'en  crois  l'émotion  de  vos  cœurs,  les  mots  confus  qui  sortent  de 
votre  bouche  ;  demain  matin  ,  rendez-vous  à  l'église  ;  après  la 
messe,  nous  irons  à  la  Pierre-Lisse,  et  nous  ouvrirons  celte  route 
qui  doit  finir  votre  misère.  « 

Ce  discours  produisit  sur  l'assemblée  tout  l'effet  que  le  curé 
pouvait  en  attendre.  Quand  il  eut  cessé  de  parler,  un  long  mur- 
mure d'approbation  et  de  dévouement  s'éleva.  On  voulait  aller  à 
l'instant  à  la  Pierre-Lisse;  mais ,  comme  la  nuit  arrivait,  l'ou- 
verlure  de  la  roule  fut  remise  au  lendemain.  Le  silence  se  rétablit, 
et  la  fosse  de  Calheiine  se  ferma  dans  le  deuil  et  le  recueillement; 
les  larmes  élaimt  séchées  :  tous  sortirent  du  cimetière  le  cœur 
rempli  de  généreuses  pensées. 

Le  lendemain,  l'église  de  S^inl-Marlin  ne  pouvait  pas  contenir 
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la  foule  qui  s'y  rendit.  Il  vint  un  grand  nonobre  d'habitants  de 
Quilian,  de  Daxat  et  de  tous  les  endroits  environnants  où  la  nou- 
veilf  de  la  mort  de  Catherine  et  du  projet  du  curé  s'était  répan- 
due. On  assista  à  la  messe  avec  des  pics ,  des  pioches  et  des 
pinces.  Instruments  et  hommes  furent  bénis  ;  et  après  une  courte 
et  chaleureuse  exhoi  tation  ,  qui  remplit  tous  les  assistants  de 
l'esprit  de  Dieu  ,  ils  partirent,  le  curé  à  leur  tète,  armé  lui-même 
d'une  pioche,  et  s'en  vinrent  à  la  Pierre-Lisse.  Le  roc  fut  entamé. 
Ainsi  s'ouvrit  cette  roule ,  œuvre  non  moins  digne  d'admir^jtion 
pour  le  mérite  de  son  exé-jution  que  pour  les  généreux  sentiments 
qui  la  firent  entreprendre. 

Le  curé  Armand  eut  le  bonheur  de  la  voir  achevée,  et  il  jouit 
encore  quelques  années  de  la  reconnaissance  du  pays.  Cette  route 
n'apporta  pas  la  richesse  dans  le  village  de  Saint-Martin,  mais 
elle  y  fit  naître  du  moins  une  grande  sécurité,  et  bientôt  même 
on  y  ressentit  quehjue  aisance.  La  vie  y  devint  plus  facile;  les 
femmes  s'en  allèrent  à  Quilian  sans  danger  et  sans  fatigue;  leurs 
voyages  ,  si  pénibles  auparavant,  ne  furent  qu'un  j(  u  pour  elles. 
Il  semblait  à  ces  pauvres  gens  qu'on  leur  eût  ôié  la  montagne 
de  dessus  la  tête.  Le  contentement  qu't  prouvait  le  curé  d'avoir 
soulagé  la  misère  de  son  pauvre  troupeau  ,  la  seule  satisfaction 
de  se  dire  que  son  bien-être  était  son  ouvrage ,  ce  doux  prix  de 
la  conscience  eût  suffi  à  son  cœur  ;  ceper.danl  une  récompense 
plus  éclatante  lui  était  due  :  il  obliut  celle  qui  aurait  pu  le  mieux 
flatter  sa  vanité  (s'il  avait  eu  la  moindre  vanité),  l'insigne  hon- 
neur d'enlerulre  son  éloge  de  la  bouche  même  de  l'empereur. 
Quoiqu'il  n'eût  jamais  eu  d'autre  mobile  de  ses  actions  que  la 
plus  pure  charité  ,  il  dut  lui  être  doux  de  se  voir  honoré  par 
celui  qui  était  la  g'oire  de  la  France  ;  il  dut  lui  être  doux  au  moins 
de  reconnaître  dans  le  chef  d'une  grande  nation  un  homme  sen- 
sible et  juste,  dont  la  faveur  allait  chercher  les  bonnes  œuvres 
dans  les  coins  les  plus  reculés  de  l'empire. 

C'était  à  l'époque  où  la  France  entière  ressemblait  à  un  vaste 
camp  tout  hérissé  de  baïonnettes,  retentissant  d'armes  et  de  rou- 
lements de  tambours;  d'innombiables  bataillons  traversaient  sans 
cesse  nos  villes  sons  leurs  vieux  et  glorieux  drapeaux,  allant  du 
nord  au  midi  de  l'Europe.  Napoléon  passa  avec  eux  à  Toulouse. 
Un  peuple  immense  y  était  venu  pour  le  voir  passer.  L'empereur, 
qui  avait  craint  de  ne  recevoir  qu'un  accueil  froid  dans  cette 
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ville,  de  la  trouver  rebelle  ,  la  vit  enthousiaste  et  asservie  à  sa 
gloire.  Jamais  rexa'tation  qu'excitait  partout  sa  préseuce  n'avait 
eu  à  ses  yeux  de  plus  vifs  tiansporls.il  s'en  monlra  reconnaissant; 
il  combla  la  métropole  du  midi  des  marques  de  sa  munificence.  Il  ne 
devait  s'arrêter  que  quelques  heures  à  Toulouse  ;  il  se  trouva  si 
bien  au  milieu  des  témoignages  spontanés  de  son  dévouement , 
qu'il  y  demeura  plusieurs  jours.  Ce  furent  des  jours  d'une  véri- 
table ivresse;  les  rues  ,  plantées  d'arbres  ,  s'étaient  couvertes  de 
tentes  ,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  ses  fêtes  religieuses.  Aux 
premiers  rayons  du  soleil ,  un  immense  murmure  s'élevait  dans 
la  ville  et  parcourait  les  lues ,  précédant  et  suivant  l'empereur, 
qui  semblait  porté  par  les  flots  d'un  peuple  en  délire. 

Mandé  par  l'archevêque,  le  curé  Armand  arriva  à  Toulouse  au 
milieu  de  ces  fêtes.  Ce  n'était  pas  un  prêtre  qu'une  vertu  orgueil- 
leuse élevait  au-dessus  de  tout  ce  bruit  dont  la  ville  était  pleine , 
et  qui ,  pour  la  première  fois,  frappait  son  oreille,  mais  un 
homme  simple  de  cœur,  sensible  et  bienveillant  à  tout.  En  en- 
tendant ces  cris  d'amour  et  de  joie ,  il  fut  profondément  ému  ,  et 
il  ressentit  quelque  peu  de  frayeur  en  lui-même,  en  pensant  qu'il 
allait  être  présenté  à  celui  qui  était  l'objet  de  cette  sorte  de  culte. 
Lorsqu'il  se  trouva  au  palais  au  milieu  de  la  brillante  élite  du 
pays,  il  se  tint  humblement  de  côté,  se  demandant  ce  que  lui, 
pauvre  curé  de  hameau  ,  y  était  venu  faire.  Mais  dès  que  l'empe- 
reur parut,  au  moment  oii  les  premiers  rangs  s'inclmaient  devant 
lui  ,  il  sut  d'un  coup  d'oeil  embrasser  toute  l'assemblée  et  y  dé- 
couvrir le  modeste  et  respectable  curé.  D'un  regard  il  lui  ouvrit 
un  chemin  au  milieu  de  cette  foule  de  gens  titrés,  d'un  mot  il  lui 
fit  un  piédestal ,  et  la  lêle  blanche  du  vénérable  curé  rayonna 
près  de  la  sienne  ;  la  vertu  et  le  génie  confondirent  un  moment 
leur  auréole. 

—  Monsieur  le  curé ,  dit  l'empereur,  j'ai  su  ce  que  vous  avez 
fait;  vous  avec  mérité  toute  mon  estime.  C'est  ainsi  que  j'entends 
et  que  j'aime  la  religion  ,  toute  de  charité  ,  active  et  utile. 

En  présence  de  tous  comme  en  particulier,  il  lui  donna  le  plus 
haut  témoignage  de  sa  satisfaction.  Il  offrit  une  noble  récom- 
pense à  ses  vertus.  Désirant  ouvrit  un  champ  plus  vaste  à  l'exer- 
cice de  sa  charité  ,  il  voulut  le  faire  évêque  ;  mais  la  générosité  et 
la  grandeur  de  r<'mpereur  ne  l'emportèrent  pas  sur  le  désintéres- 
sement el  la  modestie  du  curé  Armand.  Il  s'excusa  sur  sa  vieil- 
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lesse  ,  sur  ses  faibles  moyens ,  sur  son  amour  enfin  pour  ses  bons 
villageois,  qu'il  ne  voulait  pas  quilier.  Il  demanda  seulement, 
pour  réparer  son  église,  quelque  peu  d'argent  que  Napoléon  lui 
accorda  avec  ce  sourire  sympathique  dont  il  payait  les  cœurs  in- 
corruptibles. L'empereur  exigea  seulement  qu'il  acceplât  la  croix 
de  la  Légion-d'Honneur. 

—  Prrnez-la,  lui  disait-il  en  lui  présentant  une  croix  ;  lors- 
qu'un soldat  mutilé  la  verra  sur  voire  poitrine  ,  il  sera  plus  fier 
delà  sienne. 

Le  curé  Armand  sortit  du  palais  plus  ébloui  de  la  majesté 
simple  qui  l'avait  frappé  dans  l'empereur  que  de  tout  ce  magni- 
fique appareil  qui  l'entourait ,  bien  convaincu  que  ce  n'était  ni  le 
succès  ni  la  puissance  qui  l'avaient  fait  si  imposant  à  la  foule  , 
mais  sa  propre  grandeur. 

Quelques  hommes  de  Saint-Martin ,  venus  à  Toulouse  avec 
leur  curé  ,  l'attendaient  à  la  porle  du  palais.  Quand  ils  le  virent 
arriver  avec  sa  croix  suspendue  sur  la  poitrine  à  un  beau  ruban 
rouge,  ils  parurent  plus  heureux  et  plus  enorgueillis  de  cet 
honneur  qu'il  neTéiait  lui-même.  Il  s'avança  cependant,  souriant 
d'aise  de  les  voir  tout  ébahis  ;  mais  en  passant  devant  les  senti- 
nelles qui  lui  portèrent  les  aimes,  il  montra  un  mode  ste embarras 
pour  leur  rendre  leur  salut  :  il  découvrit  timidement  la  tête  ,  et 
le  rouge  de  la  pudeur  monta  au  front  du  vieillard  comme  au  front 
d'un  enfant. 

Tous  ces  nobles  honneurs  ,  ce  culte,  ce  bruit ,  celte  ivresse  de 
la  puissance,  ne  le  trouhlèrent  pas.  11  aurait  pu  prendre  une  place 
parmi  les  grands  de  la  terre  :  il  ne  la  dédaigna  pas ,  il  témoignait 
au  contraire  tous  ses  respects  pour  les  renommées  honorables  , 
pour  les  distinctions  méritées  dans  le  monde  ;  mais  il  désirait 
pour  lui  moins  d'éclat ,  il  voulait  une  scène  moins  élevée  ,  où  le 
cœur  pût  jouer  le  premier  rôle  ;  il  préférait  l'amour  de  ses  villa- 
geois aux  hommages  des  hommes  ;  il  revint  à  Saint-Martin 
aussi  pur  de  toute  ambition  ,  aussi  simple  qu'il  en  était  parti. 

Il  ne  put  cependant ,  quoi  qu'il  fît,  se  soustraire  aux  honneurs 
qui  lui  turent  rendus  sur  sa  roule,  depuis  Pamiers  jusqu'à  Quil- 
lan.  Il  étaii  cornm  dans  l'Ariége;  il  voulut,  avant  de  rentier  dans 
son  modeste  réduit ,  dont  il  pensait  ne  plus  sortir,  car  il  se  faisait 
bien  vieux,  dire  ù  ses  amis  un  dernier  adieu.  Il  était  venu  à 
Toulouse  par  la  plaine ,  il  s'en  retourna  k  Saiul-.Marlin  par  Li 
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montagne  ;  'et  comme  il  n'y  avail  pas  de  voitures  sur  sa  route , 
il  s'en  alla  à  cheva!  à  petites  journées,  passant  par  Pamiers.  Foix, 
Laveianet,  Chalabre.  Des  hommes  de  Quillan  et  de  Saint-Martin 
se  plaisaient  à  le  précéder  de  quelques  heures  et  à  annoncer  son 
arrivée.  Sa  bonne  renommée,  comme  une  douce  odeur  portée  par 
les  brises  des  montagnes  ,  était  descendue  dans  ces  villes  ;  on  y 
connaissait  sa  vie  de  piété,  d'amour  ,  de  bienfaisance,  celte  vie 
qui  fut  une  bonne  œuvre  continuelle;  il  venait  d'ailleurs  de  voir 
l'empereur,  de  lui  parler;  il  portait  sur  lui  comme  un  reflet  de 
sa  gloire  ;  c'étaient  là  des  motifs  assez  puissants  pour  attirer  la 
foule  à  sa  rencontre,  et  on  lui  faisait  à  son  passage  dans  chacune 
de  ces  villes  une  superbe  réception.  Mais  c'est  surtout  à  Quillan 
que  l'ovation  fut  complète.  Le  curé  Armand  y  arriva  un  jour  de 
fête.  Lorsqu'il  atteignit  le  col  de  la  Fista  ,  d'où  le  regard  plonge 
au  loin  sur  la  ville  ,  et  découvre  la  vallée  qu'arrose  l'Aude,  il  vit 
échelonnées  sur  le  chemin  sinueux  de  la  montagneles  populations 
de  Quillan,  Belviane  et  Saint-Martin,  qui  l'attendaient  sans  doute, 
car  dès  qu'il  parut,  des  cris  de  joie  rentenlirent  dans  l'air,  et 
tous  les  bras  s'agitèrent  pour  le  saluer.  Il  descendit  la  montagne 
porté  plutôt  que  conduit  par  tout  ce  peuple;  et  monté  sur  son 
petit  cheval,  il  lit  une  entrée  vraiment  triomphale  à  Quillan. 

Le  curé  Armand  ne  quitta  plus  Saint-Martin.  Il  vieillit  sans  que 
l'ardeur  de  sa  charité  s'affaiblît  ;  les  doux  rayons  de  ses  yeux 
gardèrent  jusqu'au  dernier  moment  toute  la  chaleur  de  sonâmej 
lorsque  sa  voix  et  ses  mains  tremblè.-ent ,  sa  vie  sembla  s'être 
retirée  au  cœur,  et  jamais  peut-être  il  ne  donna  plus  de  preuves 
de  Texcellence  de  sa  nature.  Il  mourut  doucement ,  en  s'éteignant 
comme  le  dernier  sourire  d'un  beau  crépuscule.  Son  âme  se  dé- 
tacha sans  effort  de  la  terre  ;  elle  s'en  alla  un  jour  qu'il  se  chauf- 
fait au  soleil  devant  la  porte  du  presbytère.  Sa  tête  s'inclina  sur 
sa  poitrine  avec  un  petit  gémissement.  Une  femme  qui  le  vit  pâ- 
lir l'appela  :  Monsieur  le  curé  !  Il  ne  répondit  pas.  Elle  toucha  sa 
niain;  elle  était  déjà  froide.  Alors  elle  jeta  de  hauîscris,  elle  ap- 
pela au  secours.  D'autres  femmes  accoururent ,  elles  entourèrent 
le  curé  ,  s'empressèrent  auprès  de  lui  avec  cette  émotion  et  ce 
trouble  de  tendres  filles  qui  voient  mourir  leur  père  :  elles  lui 
prodiguèrent  les  soins  les  plus  touchants  ;  mais  il  était  mort. 

J.-L.  LrftAN. 


AVENTURES 

DU  GRAND  BALZAC, 


POUR  FAIRE   SUITE  AUX   MYSTIFICATIONS 
DU  PETIT   POISSIXET. 


IV.  —  LA  CHAMBRE  DU  CABDIFTALDB  RICHELIEU. 

Lejour  commençait  à  poindre  dans  le  crépuscule  malinalcliargé 
des  brouillards  d'automne,  mais  ne  pénétrait  i)asdrjns  la  chambre 
à  coucher  du  cardinal  duc  de  Richelieu  ,  qui  était  venu  ,  malade 
d'ennui  et  fatigué  de  desseins  politiques,  se  reposer  ei  se  distraire 
durant  quelques  jours  au  cliAleau  de  Richelieu  qu'il  avait  fait 
reconstruire  avec  une  magnificence  royale. 

Celait  la  chambre  même  que  sou  père  François  Duplessis  avait 
habitée,  et  non-seulement  le  cardinal  s'était  toujours  (qiposé  à  ce 
qu'on  changeât  rien  aux  meubles  et  à  la  décoration  de  celte 
chambre  qu'il  regardait  comme  le  berceau  de  sa  famille,  mais  en- 
core, dans  les  plans  gigantesques  de  bâtiments  qu'il  avait  conçus, 
il  n'entendait  pas  toucher  à  Tordonnance  des  appartements  du 
château  primitif,  tant  il  respectait  la  mémoire  de  ses  ancêtres. 
Pendant  ses  voyages  à  Ricln-lieu  ,  il  n'eût  pas  voulu  coucher  ail- 
leurs que  dans  la  chambre  liérédilaire,  froide  malgré  sa  vasîe  che- 
minée gothique  et  ses  lambris  de  cliène  sculpté,  sombre  malgré 
ses  quatre  hautes  fenêtres  garnies  de  petits  vitraux  et  ornées 
d'armoiries  peintes  sur  le  verre,  triste  malgré  ses  tentures  de  ta- 
pisserie à  Heures,  son  immense  lit  à  colonnes  torses  et  à  baliia- 
quin  cuipanaché,  ses  lourdes  chaiîCà  couvcrlts  en  cuir  à  franges 
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d'or,  ses  bahuts,  ses  tréteaux,  ses  dressoirs  et  son  étalage  de 
vaissellt^  d'ai-geni;  l'aspect  général  de  la  chambre  n'avait  pas  varié 
depuis  un  siècle  et  demi  ,  à  l'exception  des  peintures  du  plafond 
noircies  par  la  fumée,  et  des  carreaux  du  plancher  que  couvrait 
un  tapis  de  Beauvais,  au  lieu  des  nattes  de  paille  qui  suffisaient 
aux  [)liis  riches  seigneurs  du  xv^  siècle. 

Le  cardinal  était  éveillé  et  travaillait  dans  son  lit  depuis  trois 
heures  du  matin,  selon  son  habitude;  mais  aussi  contre  son  habi- 
tude il  ne  s'était  pas  rendoi  mi  au  point  dn  jour  ,  et  il  ne  sentait 
pas  l'influence  du  sommeil  qu'il  avait  coutume  de  prendre  entre 
six  et  huit  heures.  Il  se  tenait  couché  sur  le  côté,  le  bras  gauche 
élevanl  son  corps  et  supportant  sa  têie  dans  une  position  verticale, 
pendant  qu'il  feuilletait  de  la  main  droite  les  livres  épars  autour 
de  lui  ,•  il  paraissait  insensible  au  froid  qui  régnait  dans  la  cham- 
bre comme  au  dehors,  car  son  cou  et  sa  poitrine  restaient  expo- 
sés à  l'air  ,  et  les  couvertures  avaient  glissé  à  terre  ,  sans  qu'il 
songeât  à  les  ramener  sur  lui  ;  il  ne  portait  pas  d'autre  coiffure 
de  nuit  que  sa  calotte  rouge,  et  il  s'était  si  violemment  agité  de- 
puis son  réveil,  que  sa  chemise  de  fine  toile  d'Angleterre  avait 
été  déchirée  en  plusieurs  endroits  et  surtout  aux  manches  qui 
pendaient  déchiquetées  au-dessous  du  coude  et  laissaient  sortir 
ses  bras  maigres  et  fortement  musclés.  Cet  étrange  négligé  ne 
convenait  pas  mieux  à  un  prince  de  Véglise  que  sa  barbe 
taillée  en  pointe  et  ses  moustaches  retroussées  comme  celles  d'un 
reître. 

Armand-Jean  Duplessis  avait  été  un  bel  homme,  bien  fait  de 
corps  et  doué  de  la  plus  noble  figure;  mais  les  soucis  de  l'ambition  et 
les  travaux  de  la  politique  avaient  atîaibii  sa  constitution  naturel- 
lement vigoureuse,  détruit  à  jamais  sa  santé,  et  imprimé  sur  ses 
traits  altérés  le  cai  aclère  d'une  vieillesse  précoce,  quoiqu'il  n'eût 
pas  plus  de  quarante-sept  ans  ;  il  était  miné  sans  cesse  par  une 
fièvre  lente  qui  s'augmentait  en  raison  de  ses  préoccupations 
chagrines  et  qui  obscurcissait  d'un  nuage  toutes  ses  joies  de  mi- 
nistre, de  courtisan  et  de  poète.  Cependant  son  visage,  animé  par 
deux  yeux  de  basilic  j  suivant  l'expression  d'un  contemporain  , 
conservait  sous  les  rides  et  sous  la  teinte  bilieuse  de  l'épiderme 
qui  semblait  desséché  et  collé  au  masque  osseux  ,  un  air  de  ma- 
jesté et  de  grandeur,  par  lequel  on  se  sentait  subjugué  et  séduit 
mèaie  à  la  première  vue  j  mais  ces  yeux  ,  dont  lieu  ne  saurait 
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rendre  le  regard  puissant  et  invincible  ,  prenaient-ils  l'expression 
d<î  la  colère  et  delà  menace  ,  on  ne  pouvait  se  défendre  de  trem- 
bler devant  cette  physionomie  terrible,  comme  en  présence  d'un 
lion  en  fureur  prêt  à  s'élancer  sur  sa  proie.  Le  cardinal  se  renfer- 
mait ordinairement  dans  une  froide  dissimulation  qui  était  deve- 
nue pour  lui  une  habitude  en  même  temps  qu'un  besoin;  il  ne 
s'abandonnait  à  l'effervescence  de  ses  passions  que  dans  de  rares 
circonslanccs  où  Boisrobcrt  seul  osait  affronter  les  emporte- 
ments de  son  maîlre  qu'il  apaisait  quelquefois  avec  un  bon  mot. 

—  Je  ne  dormirai  pas  encore  ce  matin  !  s'écria  Richelieu  en  fai- 
sant voler  à  coups  de  pied  au  milieu  de  la  chambre  les  livres  et 
les  papiers  qui  encombraient  son  lit.  Le  sommeil  est  pourtant  une 
douce  chose,  un  baume  souverain  pour  tous  les  maux  :  sans  doute 
les  damnés  ne  dorment  jamais  dans  l'enfer.  Heureux  les  gens  qui 
dorment  ici-bas  :  à  coup  sûr  ils  ne  sont  pas  premiers  ministres!... 
Hé  !  l'abbé  ?  cria-l-il  d'une  voix  sonore  ,  avez-vows  écrit  tout 
ce  que  j'ai  dicté!  à  quelle  partie  du  discours  sommes-nous  de- 
meurés ?... 

—  Qu'est-ce  ,  monseigneur?  dit  en  s'éveillant  à  demi  un  petit 
l)rètre  qui  ronflait  sur  un  manuscrit  ouvert,  sans  quitter  sa 
plume. 

—  Quoi!  tu  dors  ,  l'abbé?  répliqua  le  cardinal  avec  dépit;  je 
t'envie  de  pouvoir  dormir  de  la  sorte  !...  Mais  une  antre  fois  choi- 
sissez mieux  voire  temps,  monsieur  de  La  Roche,  et  surtout  gar- 
dez-vous de  laisser  perdre  ainsi  mes  meilleures  maximes. 

—  Voici  la  dernière  phrase  qui  est  écrite,  monseigneur,  dit 
l'abbé  de  La  Roche  :  «  J'ai  souvent  expérimenté  que  dans  les  cho- 
ses d'importance  ,  les  moins  sages  donnaient  les  plus  |)rofilabIes 
expédients.  »  Ensuite,  Votre  Éminence  s'est  mise  ù  réfléchir  long- 
temps. 

—  Oui,  cet  apophthegme  m'avait  inspiré  un  fâcheux  sujet  de 
réflexion  ;  je  n'ai  pas  encore  fait  réponse  à  l'impertinente  lettre 
du  sieur  de  Balzac. 

— Jene  sais<|uelle  réponse  pourrait  faire  Votre  Éminence  à  l'é- 
trange remerciement  que  cet  auteur  vcus  envoie  pour  vous  prier 
de  l'ôler  de  l'Académie. 

—  Si  je  le  ."^avais  davantage,  je  ne  m'inquiéterais  pas  de  trou- 
ver quelque  fou  qui  me  donnât  un  avis  ,  atin  de  me  tirer  d'em- 
barras. 
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—  Entre  autres  avis ,  écoulez  le  mien  ,  monseigneur  :  ordon- 
nez au  sieur  de  Balzac  d'être  académicien  ,  sous  peine  d'avoir  le 
fouet. 

—  Je  ne  veux  pas  rendre  ridicule  l'Académie  que  j'ai  fondée,  ni 
paraître  injuste  aux  yeux  de  M.  de  Balzac  qui  a  écrit  de  belles 
choses. 

—  Votre  Éminence  a  des  bontés  à  nulle  autre  pareilles  :  le 
sieur  de  Balzac  ne  s'est-il  pas  excusé  devons  dédier  son  Prince? 

—  Sans  doute,  e(  ce  peu  d'égard  m'a  fort  indisposé  contre  lui; 
mais  il  achève  maintenant  un  traité  du  Ministre,  auquel  il  fau- 
dra une  dédicace. 

—  QwQ  voulez-vous, monseigneur?  Je  suis  peut-être  trop  sage 
pour  V0U5  conseiller,  et  je  souhaiterais  que  quelqu'un  mieux 
avisé  fût  ici. 

—  J'entends  ,  Boisrobert!  repartit  le  cardinal  en  soupirant  : 
c'est  un  fourbe  qui  mérite  les  étrivières  et  que  je  ne  dois  plus 
revoir. 

—  D'ailleurs,  monseigneur,  mon  souhait  ne  se  pourrait  réaliser 
sans  un  miracle  :  l'abbaye  de  Chàtillon-sur-Seine  n'est  pas  à  la 
porte  de  voire  château. 

—  Tant  mieux,  répliqua  Richelieu  avec  un  geste  d'impatience; 
j'aime  mieux  être  éloigné  de  cet  esprit  de  mensonge  quia  quitté 
la  forme  de  serpent  pour  celle  de  Boisrobert. 

—  Assurément  personne  à  la  cour  ne  ment  avec  plus 
d'audace;  mais  avouez  aussi  que  personne  ne  fait  d'aussi  bons 
contes. 

—  Desconies  !  des  contes  !  on  peut  s'en  passer,  tandis  qu'on 
ne  se  résigne  point  aisément  à  être  trompé  et  moqué  comme  un 
barbon. 

—  Il  est  vrai  que  M.  de  Boisrobert  ne  se  tient  pas  toujours 
dans  les  limiies  de  la  bienséance  ;  mais  on  rit  autant  avec  lui 
qu'on  rit  peu  avec  les  autres. 

—  Aussi  le  préférerais-je  à  des  évêques,  s'il  s'imposait  la  loi  de 
me  respecter;  mais  il  ne  respecte  rien,  pas  même  Dieu. 

—  Oh!  vous  avez  raison,  monseigneur,  ce  n'est  point  un  dévot; 
néanmoins  il  vous  aime  d'un  amour  tiiial  et  n'aime  que  vous  au 
monde. 

—  En  ce  cas ,  pourquoi  me  causo-l-il  de  l'ennui  ?  Je  ne  de- 
mandais pas  que  M.  de  Balzac  tût  de  mon  Académie ,  j'avais  as- 
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sez  dfi  noms  illustres  qui  m'eussent  consolé  du  sien  ;  mais  cet 
enragé  de  Boisrobert  n'aurail  pis  trouvé  son  compte  à  laisser  les 
choses  en  cet  élal  5  la  fourberie  qu'il  méditait  l'eût  étouffé  :  il  a 
donc  rédigé  une  iriomplianle  lellre  au  lieu  et  place  du  sieur  de  Bal- 
zac qui  n'en  soupçonnait  rien  ;  celte  lettre  abusa  l'Académie  comme 
moi-même  pendant  le  cours  d'une  année,  et  nous  serions  encore 
dans  l'erreur,  si  le  sieur  de  Balzac  n'eût  point  appris  comme 
quoi  il  était  académicien  sans  le  savoir.  N'est-ce  pas  une  effron- 
terie sans  égale  que  cetle  lettre  supposée?  En  vérité,  j'ai  honte 
qu'on  me  puisse  supposer  capable  d'une  si  misérable  feinte. 

—  A  mieux  considérer  la  chose  ,  monseigneur,  j'ai  honlepour 
vous  qu'un  fuiuin  tel  que  ce  Balzac  dédaigne  l'honneur  que  vous 
hii  voulez  faire. 

—  Son  procédé,  je  l'avoue,  est  malhonnête,  et  comme  il  touche 
la  pension  que  je  lui  ai  assignée  ,  il  devrait  se  trouver  joyeux  du 
titre  d'académicien. 

—  Voilà  ce  que  M.  de  Boisrobert  avait  pensé,  et  il  a  ima- 
giné un  conte  plutôt  que  de  souffrir  une  réalité  qui  vous  hu- 
milie. 

—  M'humilier?  certes  je  plaindrais  celui  qui  l'oserait  tenter  ! 
croyez-vous  donc  que  le  sieur  de  Balzac  ait  eu  celte  insolente  in- 
tention ? 

—  On  rapporte  dudit  sieur  certains  fails  qui  dénotent  un  or- 
gueil immodéré  ;  en  tout  cas  ,  M.  de  Boisrobert  a  prétendu  abais- 
ser cet  orgueil. 

—  Que  ne  m'averlissait-il  du  moins  de  la  ruse?  Je  ne  lui  par- 
donnerai pas  de  s'être  joué  de  moi  en  pleine  Académie  .' 

—  Ah  !  monseignenr,  le  pauvre  Boisrobert  mourrait  de  dou- 
leur s'il  pouvait  entendre  la  façon  dont  vous  le  jugez  et  con- 
danuiez. 

—  Vous  êtes  nn  chaud  avocat  des  absents  ,  monsieur  de  la  Ro- 
che ;  mais  je  neveux  plus  qu'on  me  parle  d'un  audacieux  impos- 
teur (|ue  j'ai  chassé  de  ma  présence.  ,Ie  défends  même  qu'on  le 
nomme  devant  moi....  Je  ne  dormirai  pas  ce  malin;  ouvrez  la 
porte  et  dites  (pj'on  entre  ? 

Le  secrétaire  du  cardinal  ,  l'abbé  de  La  Roche  ,  n'était  pas  sa- 
tisfait du  résull;it  de  son  {«Inidoyer  en  faveni- <le  sonami  i  néan- 
moins il  8C  garda  bien  de  battre  en  brèche  l'obstination  de  son 
maître  et  il  crut  prudenl  d'attendre  qu'elle  tombât  d'elle-même  ; 
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il  alla ,  en  bâillanl  el  en  se  frottant  les  yeux  ,  introduire  dans  la 
chambre  les  personnes  qui  se  trouvaient  déjà  réunies  à  la  porte 
pour  attendre  l'audience  matinale  de  leur  patron.  Ce  n'était  pas 
cette  foule  de  courtisans  et  de  créatures  qui  remplissaient  cha- 
que matin  les  galeries  du  Palais  Cardinal  de  Paris  ,  en  pins  grand 
nombre  qu'au  lever  du  roi  ;  le  ministre  n'emmenait  qu'une  suite 
restreinte  à  son  château  de  Richelieu  oii  il  faisait  des  voyages, 
pour  ainsi  dire  ,  littéraires ,  avec  quelques  écrivains  de  son  choix. 
Trois  de  ceux-ci ,  Faret ,  l'Esloile  et  Colletet ,  entrèrent  ensem- 
ble dans  la  ruelle  du  ministre;  ils  s'étaient  levés  avec  le  jour,  afin 
d'être  les  premiers  à  saluer  le  réveil  du  protecteurde  l'Académie, 
comme  s'ils  avaient  mission  de  représenter  cette  société  auprès 
du  cardinal  qui  leur  tendit  la  main  et  leur  sourit  affectueuse- 
ment. 

Faret ,  que  le  cardinal  avait  consulté  sur  le  parti  à  prendre  au 
sujet  de  la  lettre  de  Ralzac  ,  s'était  déjà  préparé  ,  en  vidant  bou- 
teille ,  à  lui  répéter  les  mêmes   avis  avec  le  même  flegme  et  le 
même  ton  :  Faret  ne  s'écartait  pas  du  thème  convenu  enire  Bois- 
robert  et  lui.  Claude  de  l'Estoile  ,  sieur  de  la  Saussaye  ,  était  un 
des  cinq  auteurs  qui  se  chargeaient  de  mettre  en  œuvre  les  idées 
dramatiques  du  cardinal  et  de  rhabiller  ses  mauvais  vers;  il  avait 
lui-même  peu  détalent  pour  la  poésie,  et  y  suppléait  de  son  mieux 
par  un  goût  assez  délicat  comme  par  un  savoir  de  grammairien 
très-étendu  ;  sa  dureté  excessive  dans  la  critique  s'exerçait  égale- 
ment contre  ses  propres  ouvrages  et  ceux  des  autres  ;  il  ne  fer- 
mait pas  les  yeux  sur  les  défauts  innombrables  de  la  versification 
de  Richelieu;  et  souvent  la  liberté  avec  laquelle  il  s'exprimait  là- 
dessus  avait  paru  téméraire  aux  assistants  ;  mais  le  cardinal  lui 
pardonnait  cette  franchise  et  ne  s'en  offensait  pas,  à  cause  du 
personnage  qui  ne  transigeait  jamais  avec  sa  conviction  en  ma- 
tière de  belles-lettres.  Claude  de  l'Estoile,  âgé  d'environ  trente 
ans ,  était  a  de  taille  médiocre  et  fort  grêle ,  suivant  le  portrait 
que  Pélisson  fait  de  lui  ;  il  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs  ,  le 
visage  fort  pâle  et  fort  maigre ,  gâté  et  sans  barbe  en  quelques 
endroits.  »  Il  consacra  sa  vie  entière   à   la  composition  de  deux 
pièces  de  théâtre  ,  outre  celles  qu'il  élaborait ,  sous  les  auspices 
du  cardmal  ,  avec  Corneille,  Rolrou  ,  Boisrobert  et  Colletet. 

Guillaume  Colletet  avait  un  caractère  totalement  opposé  àcelui 
de  rEsloile ,  car  il  approuvait  el  louait  tout  sans  distinction  avec 
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une  indulgence  que  son  confrère  de  l'Académie  nommait  lâ- 
cheté. C'élail  souvent  distraction  et  quelquefois  complaisance. 
Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  trouver  de  quoi  reprendre  dans  les 
vers  du  cardinal,  et  quand  ces  vers  étaient  trop  longs  ou  trop 
courts  de  quelques  syllabes ,  il  se  persuadait  sans  peine  qu'il  les 
avait  mal  f  niendus.  Il  ne  manquait  pas  d'ailleurs  d'une  agréable 
facilité  pour  la  poésie  légère  ,  et  il  s'était  nourri  des  vieilles  rimes 
du  xve  et  du  xvi»  siècle  ,  lesquelles  lui  avaient  suggéré  le  projet 
d'écrire  une  histoire  complète  des  poètes  français.  Il  possédait 
riiumrurln  plus  heureuse,  toujours  égale  ,  toujours  enjouée;  sa 
naïve  simplicité  ,  qui  se  révélait  en  paroles  imprévues  ,  divertis- 
sait fréquemment  le  cardinal  et  l'Académie;  il  était  pourtant  très- 
satisfait  de  sou  sort ,  avec  le  produit  de  ses  livres  et  de  la  muni- 
ficence du  |)remier  ministre  :  il  partageait  ses  moments  entre 
Apollon  ,  Vénus  et  Bacchus  .  ainsi  qu'il  le  déclarait  lui-même  dans 
ses  ouvrages.  Cetle  disposition  à  la  sensualité  anacréontique  res- 
pirait sur  sa  bonne  physionomie  rieuse  et  insouciante.  Son  habil' 
lemeiit  était  l'image  du  désordre  de  ses  idées;  tantôt  ses  chausses 
se  trouvaient  mises  à  l'envers  ;  tantôt  l'un  de  ses  pieds  ,  chaussé 
d'une  bottine  ,  contrastait  avec  l'autre  ,  chaussé  d'un  soulier;  tan- 
tôt sa  chemise  ,  bouffante  autour  des  reins,  avait  trempé  dans 
l'encrier  ;  tantôt  sa  collerette  semblait  avoir  traîné  dans  la  crotte  : 
on  n'avait  pas  mémoire  qu'il  eût  lavé  ses  mains  et  coupé  ses  on- 
gles. 

—  Bonjour,  messieurs,  leur  dit  le  cardinal  en  réponse  à  leurs 
saluts  respectueux;  avons-nous  écrit  quelque  chose  de  bon  ce 
matin? 

—  Quant  à  moi ,  monseigneur,  reprit  Faret  que  ses  confrères 
avaient  laissé  passer  le  premier  par  une  déférence  accordée  à  la 
faveur  dont  il  jouissait  auprès  de  Richelieu  ,  je  n'ai  pas  marié 
deux  rimes  ensemble  depuis  quinze  jours,  et  si  je  manquais  d'ap- 
pétit,  je  croirais  vraiment  que  je  suis  déjà  mort  des  pieds  à  la 
tôle,  comme  Malherbe  ou  Virgile  ,  ce  qui  me  rend  tout  perplexe 
et  confus. 

—  En  effet,  monsieur  Faret,  je  vous  trouve  mauvais  visage 
aujourd'hui;  d'où  vous  vient  cette  fâcheuse  situation  d'esprit? 

—  Hélas  !  monseigneur,  lorsque  Castor  est  aux  enfers,  Pollux 
ne  saurait  se  plaire  sur  la  terre  ;  Boisiobert  réside  à  sou  abbaye 
de  GhàtiUou. 
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—  Piiisse-l-il  y  faire  pénitence  et  se  corriger  de  sa  fourberie  ! 
repartit  le  cardinal,  qui  essaya  de  paraître  ferme  et  qui  ne  put 
retenir  un  soupir. 

—  Monseigneur,  dit  Colletet ,  en  se  grattant  l'oreille, 
M.  Baudoin  m'annonce  qu'on  imprime  notre  Comédie  des 
Tuileries. 

—  C'est  moi  qui  lui  en  ai  donné  l'ardre  avant  que  de  partir, 
répondit  le  cardinal  qui  suivait  évidemment  une  idée  triste  ;  il 
s'est  chargé  d'y  mettre  une  préface  de  sa  façon  ,  où  ii  dira  avec 
quelle  raagniticence  cette  pièce  fut  représentée  à  la  cour... 

~  Oui ,  monseigneur,  répliqua  Colletet ,  en  se  grattant  le  men- 
ton ,  M.  de  Boisrobert  avait  merveilleusement  dirigé  les  décora- 
lions  du  théâtre. 

—  Les  décorations  n'ont  pas  nui  au  succès  ,  dit  Richelieu  avec 
mélancolie  j  mais  ce  fut  la  conduite  de  la  pièce  qu'on  admira  da- 
vajilage. 

—Il  n'en  devait  pas  être  autrement,  puisque  vous  aviez  dressé 
le  canevas  de  la  comédie  d'après  les  avis  de  M.  de  Boisrobert.  Le 
style  de  l'ouvrage  ne  fut  pas  moins  goûté  ,  parce  que  M.  de  Bois- 
robert y  avait  mis  la  main.  Je  voudrais  qu'il  se  trouvât  céans 
pour  rendre  un  oracle.... 

—  Lequel  ?  interrompit  le  cardinal  que  le  nom  de  Boisrobert 
attendrissait  visiblement  ,  malgré  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
simuler  l'indifférence  ,  nous  sommes  ici  en  état  d'opiner  sur  les 
questions  les  plus  ardues  de  grammaire  et  de  poésie,  ce  me  semble. 

—  C'est  au  sujet  d'une  expression  des  six  vers  du  monologue 
pour  lesquels  vous  m'avez  donné  cinquante  pisloles  en  me  disant 
que  le  roi  n'était  point  assez  riche  pour  payer  tout  le  reste  j  on 
Toit  dans  ma  description: 

La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau.... 

—  Je  prétends  que  la  peinture  est  fausse,  interrompit  l'Estoile 
avec  brusquerie;  j'ai  vu  mainte  fois  des  canes  domestiques,  mais 
je  vous  jure  qu'elles  auraient  été  bien  étonnées  ,  si  quelqu'un 
leur  eût  parlé  de  s'humecte?'  de  la  bourbe  de  l'eau. 

—  Voilù  le  point  qu'il  faudrait  décider,  répliqua  Colletet ,  qui 
avait  l'hahitudede  consulter  sa  servante  Claudine  ou  Boisrobert 
dans  toutes  les  d.fticuUés  de  la  langue  .  de  prosodie  ou  dti  goût. 
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Je  souliailerais  que  la  cane  elle-même  pût  nous  mettre  d'accord 
là-dessus. 

—  En  vérité,  je  sens  naîlro  des  scrupules  à  IVgard  de  ce 
vers  qui  me  paraissait  d'aboi  d  si  beau  ,  dit  le  cardinal  distraite- 
ment. 

—  Boisrobert  a  passé  condamnation  sur  ce  vers  ,  reprit  l'Es- 
toile ,  car  il  me  dit  que  l'on  le  savait  pas  comment  la  cane  s'Iiu- 
meclait  ainsi ,  et  qu'elle  prenait  peut-èUe  un  clvstère  selon  la  for- 
mule du  médecin  des  canards. 

—  La  sentence  est  juste,  n'imporle  qui  l'a  porlée,  dit  le  car- 
dinal eny  applaudissant  avec  enihousiasme  ;  le  verbe  s'humecter 
veut  un  régime,  et  je  suppose  que  la  cane  s'humecte  l'estomac. 
Changeons  le  vers,  de  la  sorte  ; 

La  cane  barboter  dans  la  bourbe  de  l'eau. 

—  Permettez-moi,  monseigneur,  de  m'en  référer  au  sentiment 
de  M.  de  Boisrobert,  répondit  Collelet  peu  satisfait  de  la  correc- 
tion... 

—  Eh  bien!  messieurs,  avez-vous  travaillé  à  notre  tragi-comé- 
die de  ry^i:eM<//e  de  Smynie?  dit  le  cardinal  pour  détourner 
l'entretien  dans  lequel  revenait  sans  cesse  !e  nom  de  Boisrobert 
qu'il  entendait  avec  plaisir  et  avec  dépit  à  la  t'ois. 

—  Nous  n'avons  pas  le  courage  (ie  travaillei'  lorsque  Boisro- 
bert n'est  plus  là  pour  nous  égayer,  répondit  l'Estoile. 

—  Le  di;ible  emporte  votre  Boisrobert  !  s'écria  le  cardinal  irrité 
de  l'insistance  qu'on  mettait  à  lui  adresser  le  conseil  de  faire  cesser 
la  di  grâce  de  son  fjvori.  A  vous  entendre,  messieurs,  on 
penserait  que  Boisrobert  est  de  ces  gens  qu'on  est  en  peine  de 
remplacer!  ElM.  de  Bautru.où  donc  est-il  allé  ?ajouta-t-il  après 
un  instant  de  silence  j  serait-il  malade  d'avoir  essuyé  quelque 
bastonnade  ? 

—  Vous  ne  la  lui  ferez  pas  donner,  monseigneur,  pour  être  allé 
voir  son  ami  Boisrobert  d;ins  l'exil  ?  dit  hardiment  Faret. 

Le  cardinal  de  Richelieu  tomba  tout  à  coup  dans  lui  morne 
abattement:  il  se  reprochait  d'avoir  éloigné  le  seul  homme  qui 
lui  était  devenu  indi-peiisible  et  (pii  l'emiiêchait  de  sentir  la- 
mertuine  du  pouvoir;  il  souhaitait  dî-^  lors  le  revoir  auprès  de 
lui ,  car  il  ne  se  dissimulait  pas  que  .  depuis  la  perle  de  ce  cour- 
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tisan  facétieux  ,  il  était  en  proie  à  une  tristesse  dont  les  progrès 
atteindraient  bientôt  sa  santé  ;  mais  il  avait  congédié  Boisrobert 
avec  trop  d'éclat .  pour  que  le  rappel  de  cet  abbé  n'eût  pas  besoin 
d'être  motivé  d'une  façon  éclatante.  Le  cardinal  ne  doutait  plus 
que  Boisrobert  fût  le  véritable  auteur  de  la  lettre  attribuée  à 
Balzac,  et  il  comprenait  que  sa  dignité  de  ministre  était  intéres- 
sée à  punir  une  pareille  effronterie.  Cependant  la  conduite  de 
Balzac,  refusant  avec  dédain  le  titre  d'académicien,  quoiqu'il 
toucbât  la  pension  affectée  à  ce  titre,  diminuait  beaucoup  aux 
yeux  du  cardmal  la  faute  de  Boisrobert,  qui  avait  l'air  d'avoir 
agi  dans  cette  circonstance  pour  châtier  un  superbe  au  profil  de 
l'Académie  française. 

Le  bruit  d'une  canne  frappée  à  intervalles  égaux  contre  le 
plancher  annonça  la  venue  de  François  Citois.  Habile  docteur  de 
la  faculté  de  médecine  de  Montpellier  et  médecin  ordinaire  du 
cardinal  de  Richelieu  ,  Citois  avait  acquis  une  influence  presque 
absolue  sur  l'esprit  de  son  malade,  en  ne  le  contrariant  jamais,  et 
en  lui  administrant  le  moins  de  remèdes  possible;  mais  aussi 
en  parlant  de  tout  excepté  de  l'art  qu'il  pratiquait ,  et  en 
ne  suivant  pas  moins  convenablement  un  entretien  littéraire 
que  politique.  Il  était  par  là  en  opposition  directe  avec  les  méde- 
cins de  son  temps,  qui,  de  même  qu'ils  portaient  la  robe  de  leur 
état,  voulaient  que  leur  langage  ,  hérissé  de  formules  grecques 
et  latines,  servît  d'enseigne  à  leur  science ,  généralement  plus 
chargée  de  mots  barbares  que  d'idées  saines.  Citois,  qui  avait 
alors  environ  soixante-trois  ans,  offrait,  en  garantie  de  son  sys- 
tème hygiénique,  un  tempérament  robuste,  fortifié  par  l'âge,  et 
inaccessible  à  toute  espèce  d'infirmités.  Son  long  nez,  semblable 
à  un  bec  de  pélican,  se  livrait  seul  à  des  excès  qu'Hippocrate  et 
Galien  n'avaient  pu  prévoir,  car  il  absorbait,  bon  an  mal  an, 
autant  de  tabac  que  tous  les  nez  de  la  Faculté  de  Paris  à  la  fois. 
Aussi  ce  docteur  vantait-il  le  tabac  à  l'égal  des  plus  renommés 
spécifiques. 

—  Je  vois  avec  déplaisir  que  monseigneur  n'a  pas  dormi  en- 
core son  sommeil  du  matin  ,  dit-il  en  humant  une  large  prise 
étalée  sur  la  paume  de  sa  main.  Tant  pis  !  il  nous  faudra  faire 
usage  de  la  saignée  et  des  purgatifs  pour  éteindre  la  chaleur  du 
sang. 

—  Mon  ami  Citois,  je  suis  doue  bien  mal,  reprit  le  cardinal 
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en  se  tâtant  le  pouls,  puisque  vous  songez  à  me  purger  et  me 
saigner? 

—  Vous  ne  mourrez  pas  aujourd'hui  ni  demain  cependant; 
mais  cet  état  de  malaise  et  de  langueur  ne  saurait  durer  sans 
amener  des  accidents  fort  périlleux.  Cà,  parlons  d'autre  chose, 
monseigneur  :  on  m'écrit  de  Saint-Germain  que  le  roi  s'ennuie  de 
votre  absence... 

—  Cilois,  parlez-moi  de  ma  santé,  qui  m'importe  davantage. 
J'espérais  que  le  changement  d'air  dissiperait  l'humeur  mélanco- 
lique dont  je  suis  atteint  j  mais  il  me  semble,  au  contraire,  qu'elle 
augmente  depuis  mon  arrivée  ici.  Mes  bâtiments,  mes  jardins, 
ma  bibliothèque,  tout  me  déplaît,  et  je  me  demande  ce  que  je 
viens  chercher  au  milieu  des  maçons ,  des  verriers  et  des  or- 
nemanistes. J'ai  des  tristesses  mortelles  sans  aucun  motif,  de 
sorte  que  je  les  attribue  à  mauvais  présage,  et  je  me  persuade 
que  quelque  grand  malheur  est  près  de  fondre  sur  ma  fortune. 

~  Vous  n'avez  pas  d'autre  malheur  à  craindre,  monseigneur, 
que  de  devenir  hipocondre  et  de  tomber  dans  un  profond  dégoût 
de  toute  chose. 

—  En  effet,  je  me  sens  saisi  de  langueurs  inaccoutumées,  qui 
font  que  je  n'ai  de  plaisir  à  rien,  et  que  je  cesse  même  de  man- 
ger. Mon  ami  Citois  ,  ne  me  laissez  pas  dépérir,  je  vous  con- 
seille, et  guérissez- moi  avant  que  la  maladie  soit  incurable,  cap 
j'ai  besoin  de  vivre  encore  six  ou  huit  ans  pour  accomplir  la 
lâche  que  je  me  suis  donnée.  Comment!  monsieur  Cilois,  vous 
n'avez  pas  dans  votre  sac  quelque  recelte  souveraine  contre 
l'eimui  ? 

—  C'est  vous  qui  le  dites ,  monseigneur  :  l'ennui  seul  vous 
tue.  Eh  bien  !  n'attendez  pas  qu'il  y  parvienne ,  et  tuez-le  d'a- 
bord. 

—  Prêtez-moi  les  armes  qu'il  faut  pour  remporter  celte  victoire 
difficile  ;  écrivez  une  belle  ordonnance,  que  je  graverai  en  lettres 
d'or,  si  elle  réussit. 

Cilois  prit  une  plume,  et  se  contenta  d'écrire  ces  deux  mots 
sur  la  garde  de  la  première  pièce  de  Boisrobert,  ta  Lisimène  ou 
V Heureuse  tromperie,  que  le  cardmal  avait  relue  pendant  la  nuit  ; 
Recipe  BoiSRoeERT.  Il  apposa  son  seing  doctoral  au  bas  de  celle 
ordonnance,  qui  assimilait  Boisrobert  à  une  potion  curative,  et 
qui  remettait  à  la  discrélion  du  cardinal  le  soin  de  tor  la  dose 


500  REVUE  DE  PARIS. 

du  reraède.  Après  avoir  porté  ce  coup  décisif  en  faveur  de  son 
ami,  le  médecin  en  allendit  Teffel  avec  confiance,  et  engloulit 
dans  ses  larges  narines  d(nix  pincées  de  tabac  parfumé.  Ri- 
clielieu  recul  le  livre  et  s'empressa  d'y  chercher  la  bienfaisante 
formule  (\ui  allait  le  sauver  de  l'hypocondrie.  11  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  du  moyen  ingénieux  employé  par  Cilois  pour 
plaider  la  cause  de  Boi.sroberl,  et  ce  fut  encore  au  nom  du'.  Bois- 
rohert  que  le  minisire  fut  redevable  de  ce  relour  de  gaielé,  qui 
lui  parut  du  meilleur  augure,  et  qui  commença  sur-le-champ  sa 
guérison. 

Tout  à  coup  on  sonna  de  la  trompe  sous  les  fenêtres  du  cardi- 
nal, comme  on  avait  alors  coulume  de  faire  au  départ  et  à  l'arri- 
vée des  courriers.  Le  cardinal  se  dressa  sur  son  séant,  écoula 
impatiemment  la  fanfare,  à  laquelle  se  mêlait  le  linlemenl  des 
grelols  que  secouaient  les  chevaux  de  la  poste,  et  envoya  l'abbé 
de  La  Roche  au-devant  des  dépèches,  qu'on  apportait  sans  doute 
de  la  cour.  Mais  l'abbé  rentra  les  mains  vides  ,  en  disant  que 
c'était  M.  de  Boisrobert  qui  arrivait  d'Angouléme  à  franc  étrier, 
el  qui  demandait  à  être  introduit  sans  retard  auprès  de  Son 
Éminence.  Richelieu ,  que  la  recette  prescrite  par  Cilois  avait 
disposé  à  l'indulgence,  ne  fut  pas  maître  d'une  vive  émotion  de 
surpi'ise  et  de  joie  en  apprenant  subitemenl  que  son  cher  et  fidèle 
Boisrobert  lui  était  rendu  :  deux  larmes  bi  illèrent  dans  ses  yeux, 
et  un  sourire  malin  agita  ses  lèvres.  Tandis  qu'il  s'efforçait  de 
s'affermir  contre  celte  disposition  à  l'attendrissement,  que  pro- 
voquerait davantage  la  vue  de  Boisrobert,  il  sentit  combien  il 
était  réellement  attaché  à  ce  fourbe,  à  cet  impudent  faussaire,  à 
ce  spirituel  et  plaisant  conteur. 

—  Boisrobert!  s'écria-l-il  en  riant  déjà;  d'où  revient-il  ainsi 
par  la  poste  ?  Est-il  allé  jusqu'à  Rome  pour  s'y  faire  absoudre  de 
ses  impiétés  ? 

—  Non,  monseigneur,  reprit  Faret;  il  est  allé  en  qualité  de 
champion  de  l'Académie  ,  venger  el  soutenir  l'honneur  de  notre 
compagnie. 

—  Voici  que  ma  recette  opère  d'avance  ,  dit  Cilois.  Pour  vous 
faire  reprendre  Boisrobert  en  amitié,  il  ne  faut  que  dorer  la 
pilule. 

Boisrobert  s'était  préparé  pour  cette  réception  en  se  couvrant 
<le  poussière,  comme  §'jl  venait  de  traverser  les  «ables  de  j'Afri- 
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que,  quoique  la  boue  des  chemins  et  la  pluie  tombant  à  flots  nui- 
sissent un  peu  à  la  vraisemblance  de  cette  liviée  i)Oudreuse.  11 
s'élança  dans  la  chambre,  tout  botté  et  tenant  en  main  un  fouet 
de  poste.  On  eût  dit  qu'il  descendait  de  cheval,  sans  avoir  quitté 
la  selle  pendant  trente  lieues.  Il  courut  se  jeter  à  fjenoux  devant 
le  lit  du  cardmal,  qui  lui  tendit  la  main  avec  bonté  et  l'accueillit 
d'uu  re^jard  où  son  pardon  était  écrit.  IMais  Boisrobert  voulut 
j)ro!onger  une  siluatiou  dans  laquelle  il  éprouverait  s'il  n'avait 
lien  perdu  de  son  empire  sur  le  ministre,  et  il  continua  de 
mouiller  de  larmes  la  main  de  son  maître,  sans  lever  la  tète,  eu 
poussant  des  soupirs  et  des  san(;lots  à  fendre  l'àme.  Le  cardinal, 
qui  redoutait  ces  témoignaj^es  d'afiFection  capables  d'ébranler  son 
apparente  inl]exibilité,  essaya  de  calmer,  par  de  douces  et  bien- 
veillantes paroles,  le  trop  sensible  Boisrobert,  qui  redoublait  de 
marques  de  repentir  et  de  bonheur ,  en  refusant  de  s'asseoir, 
comme  l'en  priait  le  ministre. 

—  Non,  monseigneur  ,  s'écria-t-il  enfin  avec  ses  grands  airs 
de  comédien  ;  je  veux  vous  adoi'er  à  deux  genoux  jusqu'à  la  lia 
des  siècles  ;  je  veux  ,  en  cette  humble  posture  ,  vous  remercier  de 
m'avoir  ressuscité  du  tombeau  de  ma  disgrâce ,  et  vous  supplier 
de  laisser  seulement ,  pour  ma  nourriture,  tomber  sur  moi  quel- 
ques-uns de  vos  regards  de  boulé.  J'étais  néanmoins  innocent  du 
crime  pour  lequel  vous  m'aviez  banni  de  votre  précieuse  présence, 
car  je  fusse  mort  à  vos  yeux  ,  si  j'en  avais  été  coupable  ,  monsei- 
gneur. 

—  Cà,£e  Bois,  interrompit  le  cardinal  d'un  ton  moitié  riant 
moitié  sévère  ,  je  te  dispense  de  mentir  pour  gagner  ton  abso- 
lution. 

—  Mentir  !  monseigneur,  mentir  à  Votre  Éminence  !  s'écria 
Boisrobert  ,  renouvelant  ses  lamentations.  J'aimerais  mieux  lire 
tout  d'une  haleine  quelque  comique  tragédie  du  bonhomme  Mayret 
ou  admirer  les  écrits  de  Sorel  ! 

—  Eiifîu,  Le  Bois ,  le  passé  est  mort ,  ne  le  rappelons  pas  à 
la  lumière  ,  de  peur  qu'il  ne  gâte  encore  le  présent.  Je  le  par- 
donne la  fausse  lettre  que  tu  as  mise  sur  le  compte  de  cet  hon- 
nête M.  de  Balzac ,  à  condition  que  tu  lui  enverras  une  épîlre 
d'excuses... 

—  Eli  î  de  (juoi  m'excuseiai-je  ,  monseigneur  ?  répliqua  Bois- 
robert ,  qui  s'aperçut  bien  que  l'absence  n'avait  pas  diminué  son 
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pouvoir  sur  l'esprit  de  Richelieu  et  qui  lira  de  cette  conviction 
une  nouvelle  audace  :  je  ferai  ce  qui  vous  plaira  ,  mais  voulez- 
vous  que  je  m'excuse  du  style  affecté  des  lettres  de  M.  de  Balzac , 
par  exf^mple  ?  Aux  autres  le  péché,  à  moi  la  pénitence!... 

—  Non  ,  Le  Bois  ,  loul  est  pardonné  ,  tout  est  oublié  ,  pourvu 
que  tu  renonces  au  mensonge,  du  moins  dans  la  pratique  de  notre 
amitié. 

—  Point ,  monseigneur  :  je  m'excuserai  de  l'enflure  ,  des  pau- 
vretés ,  des  choses  triviales ,  des  fautes  contre  la  langue  et  la 
raison,  qu'on  trouve  à  chaque  ligne  dans  les  ouvrages  du  sieur 
de  Balzac  ,  je  m'excuserai  de  l'orgueil  insolent  qui  fait  que  ledit 
sieur  de  Balzac  s'estime  mieux  en  sa  personne  que  le  corps  af-a- 
démique  tout  entier;  je  m'excuserai  de  Toutrecuidance  incompa- 
rable de  ce  susdit  Balzac  qui  dédaigne  de  vous  dédier  ses  livres  ; 
je  m'excuserai  de  la  grossière  impolitesse  du  même  écrivain  qui 
ne  se  rend  pas  à  votre  invitation  de  venir  à  la  cour  ;  je  m'excu- 
serai encore  ,  s'il  vous  plaît ,  de  ce  que  le  grand  et  illustre  M.  de 
Balzac  a  jeté  aux  chiens  son  véritable  nom  de  famille  ,  qui  est 
Guez,  pour  usurper  une  feinte  noblesse.  N'est-ce  point  assez 
d'excuses  ,  monseigneur  ?  Faut-il  de  plus  en  faire  sur  l'ignorance 
de  ce  personnage  qui  ne  sait  pas  seulement  l'orthographe  ,  quoi- 
qu'il fasse  semblant  de  connaître  à  fond  les  anciennes  littératures, 
la  philosophie  ,  la  religion  et  toutes  les  sciences? Oh  !  les  sujets 
d'excuse  ne  manqueront  pas,  en  cas  que  je  prenne  tous  ceux  que 
me  prête  le  sieur  de  Balzac  ,  et  dans  ce  cas  ,  vous  serez  plus  in- 
dulgent que  sensé  ,  si  vous  accordez  rémission  des  torts  que  je 
confesserai  au  nom  du  plus  vain,  du  plus  sot ,  du  plus  ridicule  et 
du  plus  inconsidéré  des  hommes. 

—  Holù  !  cet  acharnement  prouve  que  tu  ne  crois  pas  possible 
d'abattre  d'un  seul  coup  ton  ennemi!  répliqua  le  cardinal,  (pii  n'a- 
vait pas  trouvé  le  moyen  de  \)\ac%v  un  mot  dans  cette  ironique 
allocution  que  Boisrobert  débitait  d'un  ton  chaleureux  soutenu 
par  un  jeu  de  physionomie  et  Un  geste  animés.  Entre  nous  ,  on 
imaginerait  volontiers  que  tu  es  jaloux  de  M.  de  Balzac  ? 

—  Je  vous  le  dirais ,  vous  n'y  voudriez  pas  croire.  J'attendrai 
qu'on  m'apprenne  s'il  a  l'estomac  bon  et  s'il  n'est  point  incom- 
modé de  goutte,  de  gravelle  et  autres  infirmités,  pour  déclarer  ce 
que  je  lui  envie  de  son  tempérament. 

—  Quel  sévère  jugement  tu  portes  de  ce  fameux  auteur  !  c'est 
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que  lu  lui  gardes  rancune  d'avoir  été  la  cause  ,  même  involon- 
taire ,  de  la  disgrâce?  Eli  bien!  je  lui  écrirai  de  ma  propre  main 
et  je  le  prierai  de  vouloir  bien  Le  tenir  pour  excusé  en  restant 
académicien... 

—  C'est  une  démarche  qui  n'est  plus  à  refaire,  dit  d'un  air 
mystérieux  Boisrobert  en  sortant  de  sa  poche  une  lellre  qu'il  pré- 
senta cachetée  au  cardinal;  voici  la  réponse  à  la  lettre  audacieuse 
que  vous  a  écrite  ce  persqpnage  pour  se  défendre  d'élre  de  l'Aca- 
démie. 

—  La  dernière  lettre  dont  tu  parles  était  peut-être  supposée 
comme  la  première  ?  dit  le  cardinal  étonné  ,  qui  prit  celle  qu'on 
lui  offrait  et  la  regarda  de  tous  côtés  avant  de  rompre  le  cachel; 
dis-moi  laquelle  des  deux  je  dois  croire  ?  Ni  l'une  ni  l'autre  ? 

—  Vous  avez  en  main  le  mot  de  l'énigme,  répondit  solennelle- 
ment Boisrobert;  mais  je  veux  bien  ,  par  forme  de  prologue  à  ce 
que  renferme  ce  papier,  vous  conter  en  peu  de  mois  mon  histoire. 
Lorsque  vous  m'exilâtes  dans  mon  abbaye  de  Châlillon  ,  j'y  allai 
pour  invoquer  l'Esprit  saint  et  j'y  restai  dix  jours  que  j'employai 
à  prier,  à  jeûner,  à  vivre  comme  un  anachorète  ,  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  fait  ample  provision  des  grâces  d'en  haut  ;  ainsi  pourvu  , 
je  fis  vœu  de  ne  point  m'arrêter  sous  un  toit  avant  d'avoir  obtenu 
réparation  de  l'injure  faite  à  l'Académie  et  à  Votre  Érainence  :  ce 
fut  à  la  bicoque  du  sieur  de  Balzac  que  je  m'arrêtai  pour  le  som- 
mer de  rétracter  la  lettre  qui  vous  a  si  fort  offensé,  ou  bien  d'ac- 
cepter un  cartel  de  la  part  de  messieurs  de  l'Académie. 

—  Un  cartel  !  s'écria  le  cardinal  se  méprenant  sur  le  sens  de 
cette  expression  euiployée  au  figuré  ;  et  les  édits  contre  les  duels? 

—  C'eût  été  un  combat  purement  littéraire,  monseigneur,  dans 
la  lice  de  la  granunaire  et  de  la  poésie,  dit  Boisrobert ,  qui  avait 
retardé  jusque  là  l'ouverture  de  la  lettre  :  j'aurais  voulu  vous  don- 
ner ce  rare  spectacle  ,  qui  vous  eût  diverti  certainement  ;  mais  le 
sieur  de  Balzac  craignit  de  se  commettre  avec  un  champion  armé 
à  l'avantage,  et  préfera  se  confesser  vaincu  plutôt  que  d'en  venir 
aux  mains. 

—  «  Monseigneur,  lut  alors  à  demi-voix  le  cardinal,  qui  avait 
ouvert  la  lellre  en  brisant  le  cachet  dans  l'empressement  de  sa 
curiosité  ,jene  sais  si  je  dormais  ou  rêvais  quand  j'adressai  à 
voire  éminence  une  requête  tendant  à  ce  que  je  demeurasse 
exempt  du  litre  et  des  devoirs  d'académicien  ;  la  vérité  est  que 
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j'tjvais  en  ce  moment-15  perdu  le  spiis  et  Li  mémoire  ;  comme  je 
m'en  accuse  maintenant  awc  un  prodigieux  remords;  poussez 
donc  la  magnanimité  jusqu'à  mcllre  en  oubli  cette  dernière  et 
impertinente  épîlre,  tanquam  œgri  somnia  (lorsque  je  l'écrivis, 
en  effet ,  j'étais  malade  d'avoir  vendangé  mon  clos  ) ,  et  ne  faites 
état  que  de  la  première  ,  adressée  en  remerciement,  à  l'Académie 
française,  lorsque  le  digne  et  vénérable  abbé  de  Boisrobert  m'eut 
donné  avis  de  ma  réception.  J'ai  délivré  ,  de  bonne  volonté  et 
sans  y  être  contraint,  le  présent  aveu  ,  revêtu  de  mon  seing, 
entre  les  mains  de  cet  excellent  M.  de  Boisrobert ,  avec  autorisa- 
tion d'en  faire  tel  usage  qui  lui  conviendra  ,  et  de  plus  ,  je  l'ai 
prié  d'être  mon  interprète  passionné  auprès  de  Votre  Éminence  et 
de  messieurs  de  l'Académie.  En  foi  de  quoi,  et  pour  attester  aussi 
que  je  snis  amoureux  de  voire  gloire  ,  monseigneur  ,  j'ai  signé 
DE  Balzac.  » 

—  Que  vous  en  semble,  monseigneur?,  demanda  fièrement 
Boisrobert  :  ne  suis-je  pas  pleinement  justifié^  et  faut-il  encore 
que  je  m'excuse  ? 

—  En  effet ,  la  pièce  est  en  règle  ,  reprit  le  cardinal  en  l'exa- 
minant de  plus  près  ,  et  M.  de  Balzac  est  devenu  fou  ,  à  moins 
que  lu  ne  sois  le  plus  grand  imposteur  de  la  chrétienté. 

—  J'aime  mieux  que  le  sieur  de  Balzac  soit  devenu  fou  à  lier  , 
si  vous  le  tiouvez  bon  ,  monseigneur. 

—  Je  reconnais  l'écriture  et  la  signature  de  Balzac  ,  ré[)liqua 
Richelieu  .  dont  les  soupçons  ne  résistèrent  pas  à  cet  examen  ,  et 
surtout  à  l'air  de  véracité  que  Boisrobert  savait  si  bien  jtrendre  ; 
mais  néamoins  je  ne  comprends  pas  quel  mobile  a  fait  agir  le 
sieur  de  Balzac  dans  cette  occasion. 

—  Vous  le  comprendrez  en  moins  de  paroles  qu'il  n'en  a  fallu 
pour  le  lui  faire  comprendre  :  je  suis  arrivé  à  l'improviste  chez 
ce  déserteur  de  l'Académie  et  Tai  trouvé  habillé  de  taffetas  incar- 
nadin  ,  se  promenant  dans  son  clos  ,  au  son  de  deux  cornemuses 
qui  le  suivaient  pour  sa  récréation.  Je  suis  entré  aussitôt  en  ma- 
tière et  lui  ai  repioché  son  procédé  malhonnête  envers  Votre 
Éminence,  ainsi  qu'envers  l'Académie.  Il  mavoua,  non  sans  con- 
fusion, qu'il  s'était  décidé  à  se  retirer,  en  désavouant  son  ancienne 
lettre  où  il  acce|)tail  Thonneur  que  lui  fit  l'Académie  ,  parce  qu'il 
avait  été  averti  que  tout  académicien  serait  obligé  de  faire  un 
discours  sur  un  sujet  quelconque  et  de  le  prononcer  dans  notre 
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assemblée.  Je  le  Iranqulllisni  l^.-dessus ,  et  lui  déclarai  que,  mal- 
gré noire  délib.éralioii  du  mois  de  janvier  passé  ,  il  pouvait  se 
dispenser  de  venir  à  Paris  et  même  d'envoyer  son  discours.  Mais 
comme  il  ne  se  souciait  pas  néamoins  de  changer  encore  une  fois 
de  résolution  et  de  se  replanter  académicien,  je  lui  annonçai  fort 
gravement  que  tous  ses  confrères  se  vengeraient  de  son  incon- 
grjiité  en  le  défiant  publiquement  de  résoudre  quelque  point  dif- 
ficile de  la  grammaire,  et  en  dressant  une  critique  irès-rigoureuse 
de  son  recueil  de  lettres.... 

—  M.  Yaugelas  disait  l'autre  jour  en  pleine  Académie  ,  inter- 
rompit TEstoile ,  que  le  sieur  de  Balzac,  à  force  de  raffiner  la  lan- 
gue ,  lui  ôterait  toute  sa  lrem|)e  el  la  rendrait  de  fort  mauvais 
usage.  M.  Chapelain  ,  dont  l'opinion  est  de  poids,  a  prétendu 
que  ce  raffineur  passait  son  temps  à  fuir  les  idées  et  à  courir  après 
les  mots. 

—  Chapelain  le  ménage,  reprit  brusquement  Faret  ;  Chapelain 
le  bourre  d'éloges  :  Chapelain  ,  dans  les  lettres  qu'il  lui  écrit ,  le 
traite  de  génie. 

—  C'est  afin  qu'on  le  traite  de  même  sorte  dans  les  réponses  , 
répliqua  Boisrobert  :  tel  est  le  pro{)re  de  Chapelain  .qui  saluerait 
un  oison  pour  en  être  salué.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  sieur  de  Balzac 
ne  s'aventura  pas  ù  encourir  le  jugement  de  l'Académie,  el  con- 
sentit à  signer  toul  ce  qu'on  voudrait  ,  à  conduiou  qu'il  ne  serait 
en  aucun  cas  mandé  à  Paris  ,  et  qu'on  le  dispenserait  de  travailler 
au  diclionnaire. 

—  Cette  condition  est  impertinente  !  dit  le  cardinal ,  qui  crut  y 
voir  sou  honneur  intéressé  j  le  sieur  de  Balzac  a  juré  de  me  con- 
trecarrer en  toute  chose  ,  et  de  se  refuser  ù  tout  ce  qui  peut  me 
plaire  ;  ainsi,  non-seuiement  il  s'etforce  de  jeter  i\u  blâme  el  du 
mépris  sur  l'Académie  que  j'ai  fondée  et  que  je  proiége  ,  mais 
encore  il  se  raille  de  mou  autorité  el  de  ma  puissance,  en  s'obsli- 
nant  à  ne  jwint  sorlir  de  sa  maison  et  ei  repousser  incivilement 
toute.^  les  itivilalions  pressantes  (ju'on  lui  fait  de  se  montrer  un 
peu  !  Sur  ma  parole  !  j  élais  insensé  de  vouloir  tirer  de  sa  laïuiière 
cette  bêle  fauve  I 

—  Qu'est-ce  qui  l'attache  avec  tant  de  force  à  son  petit  patri- 
moine ?  demanda  le  médecin  Cilois  j  est-il  avare  ,  goutteux ,  para- 
IyU(iue  ou  cul-de-jatle  ? 

—  il  craint  sans  doute  que  sa  servante  ne  lui  préfère  quelque 
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manant,  objecta  Collelet ,  qui  était  lui-même  très-friand  des 
amours  ancillaires ,  et  qui  venait  de  se  marier  pour  la  troisième 
fois  avec  une  de  ses  servantes.  Ne  retournerons-nous  pas  bientôt  à 
Paris  ,  monseigneur  ? 

—  Certainement  le  sieur  de  Balzac  est  enchaîné  par  quelque 
tendre  sentiment  au  pays  qu'il  habite ,  dit  le  cardinal ,  que  celte 
réflexion  rendit  pensif. 

—  J'ai  ouï  raconter  que  M.  de  Balzac  vivait  dans  ses  terres 
avec  Tombre  de  l'Astrée ,  répliqua  l'Estoile.  Voilà  le  mot  de  l'é- 
nigme. 

—  Je  le  trouve  ailleurs ,  ne  vous  déplaise ,  repartit  Boisro- 
bert:  M.  de  Balzac  ne  reste  confiné  dans  son  pigeonnier  depuis 
plus  de  quinze  ans  ,  que  pour  faire  pièce  à  Votre  Éminence. 

—  A  moi  ?  s'écria  le  cardinal ,  tout  disposé  à  recevoir  une  im- 
pression défavorable  à  Balzac  ;  quel  rapport  existe-t-il  entre  moi 
et  le  sieur  de  Balzac  ? 

—  Le  sieur  de  Balzac  se  persuade  qu'il  occupe  dans  les  lettres 
le  rang  que  vous  occupez  dans  l'État,  et  il  pense  que  rien  ne  man- 
querait à  votre  triomphe  ,  si  vous  parveniez  à  vous  emparer  de 
lui  et  à  le  traîner  captif  à  voire  char.  Jusque-là  ,  il  niera  que  l'em- 
pire du  monde  vous  appartienne. 

—  La  plaisante  folie  !  dit  Richelieu  ,  qui  prit  au  sérieux  cette 
flatterie  exagérée  de  Boisrobert  ;  ne  tient-il  pas  aussi  sa  cour  à 
Balzac  ? 

—  Assurément ,  monseigneur  ;  cette  cour  se  compose  de 
Mlle  de  Chenillac  ,  qui  était  encore  jeune  du  temps  du  roi  Henri  ^ 
d'un  secrétaire  ,  le  prieur  Ogier ,  qui  a  joué  de  la  plume  dans  les 
querelles  de  son  maître  avec  les  Feuillants  j  d'un  valet,  d'une  cui- 
sinière .  et  d'une  servante  de  basse-cour. 

—  Laquelle  de  ces  deux  dernières  lui  sert  de  Minerve  et  de 
muse  ?  interrompit  Coiletet ,  enchanté  de  supposer  les  goûts  de 
Balzac  analogues  aux  siens. 

—  C'est  Rpe  de  Chenillac  ,  qui ,  de  concert  avec  le  prieur  Ogier, 
fait  et  parfait  les  ouvrages  de  M.  de  Balzac  ,  lequel  est  et  sera  tou- 
jours un  lourdeau  ,  dépourvu  de  savoir  et  d'esprit ,  incapable  d'é-« 
crire  une  page  en  bon  style  ,  et  pourtant  bouffi  d'orgueil  et  farci 
d'impudence. 

—  Le  panégyrique  se  sent  d'une  inimitié  manifeste  ,  dit  en  riant 
le  cardinal;  les  ouvrages  publiés  sous  le  nom  de  M.  de  Balzac  ne 
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le  cèdent  pas  en  urbanité  et  en  élégance  aux  meilleurs  que  pourra 
produire  M.  de  Voiture  .  et  il  serait  injuste  de  ne  pas  louer  l'au- 
teur du  Prince ,  quel  qu'il  soit. 

—  Quel  qu'il  soit  ,  monseigneur  ,  c'est  vous-même  qui  l'avez 
dit.  Il  est  toujours  vrai  que  cet  auteur  ne  saurait  être  le  sieur  de 
Balzac  que  nous  connaissons. 

—  J'aurais  été  bien  aise  néanmoins  de  me  rencontrer  avec  cet 
écrivain  ,  que  je  n'ai  point  revu  depuis  qu'il  me  vint  prier  de  le 
noram»^r  évèque. 

—  Auriez-vousla  fantaisie  de  lui  accorder  aujourd'hui  ce  qu'il 
demandait  autrefois ,  monseigneur  ?  Je  gage  que  si  vous  lui  pro- 
posiez la  plus  riche  abbaye  de  France,  il  ne  ferait  pas  scrupule 
de  l'accepter  moins  forcément  que  le  titre  d'académicien  ! 

—  Je  ne  le  nommerais  seulement  pas  chantre  de  la  Sainte- 
Chapelle!  reprit  le  carduial  ,dont  l'anlipalhie  contre  Balzac  s'était 
augmentée  par  les  insinuations  de  Boisroberl.  D'ailleurs  .  puis- 
qu'il s'imagine  être  pres(|ue  mon  égal  ,  il  faudra  que  je  réclame 
de  ses  bontés  quehjue  grâce  d'état. 

—  Demandez-lui ,  par  exemple  ,  monseigneur  ,  dit  l'Esloile  , 
la  licence  de  reconnaître  le  souverain  mérite  de  Voiture,  et  de 
mettre  ce  galant  écrivain  au  premier  rang  parmi  les  beaux  es- 
prits ? 

.  —  M.  de  l'Esloile  a  louché  la  véritable  cause  des  dépits  du  sieur 
de  Balzac  à  l'égard  de  l'Académie  ,  reprit  Boisrobert  ,  qui  avait 
dirigé  toute  celte  conversation  vers  un  but  qu'il  allait  atteindre 
après  avoir  préparé  le  chemin  ;  l'Académie  a  eu  le  tort  d'admettre 
dans  son  sein  M.  Voiture. 

—  On  conçoit  que  les  applaudissements  obtenus  par  Voilure  , 
dit  l'Estoile  ,  aient  donné  l'éveil  à  la  jalousie  de  M.  de  Balzac. 

—  M.  Voiture  est  un  charmant  auteur,  ajouta  Collelet  en  se 
grallant  la  tète  ;  on  devrait  lui  ériger  des  autels  en  récompense  de 
ce  qu'il  nous  a  conservé  le  mot  car,  que  M.  de  Gombersille 
voulait  b.MUiii'de  la  langue  et  (pie  l'Académie  défendait  bien  mol- 
lement pour  seconder  les  atta<|ues  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

—  Voiture  me  semble  plus  noble  (pie  tous  les  Balzac  d'Angou- 
léme  ,  s'écria  Farel ,  puis(pie  son  père  était  un  marchand  de  vins. 
C'est  dom!na[;e  qu'il  ne  boive  (pie  di^  l'eau  pure  ,  au  lieu  de  rou- 
gir un  peu  celle  de  rilippocrèiie  et  du  Liguoii. 

—  M.  Voilure  a  du  moins  rhonnélelé  de  ne  pas  rougir  de  son 
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père  ,  re^parlit  le  médecin  promenant  sa  tabatière  à  la  ronde. 
—  J'estime  sinfifulièrement  M.  Voiture,  dit  le  cardinal  satisfait 
de  trouver  un  prétexte  piausihie  de  frapper  à  son  lour  sur  Bal- 
zac, j'apprécie  son  caractère  aussi  bien  que  son  talent,  et  je  ne 
sais  s'il  n'y  a  pas  autant  de  noblesse  dans  son  âme  que  dans  son 
style.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'il  écrivit  au  duc  d'Orléans 
ces  belles  et  généreuses  paroles  :  a  Ne  laissez  pas  plus  longtemps 
un  bomme  qui  est  si  beureux  à  se  venger  de  ses  ennemis ,  et  ces- 
sez de  vouloir  du  mai  h  celui  qui  le  sait  tourner  à  sa  gloire  ,  et 
qui  le  porte  si  courageusi^ment.  »  M.  de  Balzac  ,  nonobstant  tout 
«ong?'nie,ne  réussirait  pas  à  forger  un  éloge  qui  me  fût  plus 
précieux,  et  je  me  rangerai  du  parti  de  cet  aimable  Voilure  , 
contre  les  entreprises  de  son  rival  qu'il  ne  tardera  guère  à  sur- 
passer. Je  regrette  seulement  de  ne  pas  voir  en  face  le  sieur  de 
Balzac  ,  pour  lui  reprocber  son  mauvais  vouloir  envers  Voiture  , 
son  étrange  conduite  envers  l'Académie ,  ses  façons  inciviles  en- 
vers moi ,  et  en  outre ,  les  défauts  de  ses  livres  ,  le  faux  et  le  vul- 
gaire de  ses  sentiments,  le  détestable  goût  de  ses  images ,  lepbœ- 
bus  gascon  (le  son  style... 

—  En  bien  !  soyez  content ,  monseigneur  !  s'écria  Boisrobert  en 
allant  tirer  les  rideaux  de  la  fenêtre,  sur  les  vitres  de  laquelle 
élincelait  le  soleil  :  le  voici  lui-même  qui  vient  ! 

—  Quoi  donc  ,  s'il  vous  plait  ?  dit  Ricbelieu  surpris  du  bruit 
qu'il  enlendait  au  dehors  et  se  levant  sur  son  séant  avec  anxiété. 

—  Le  sieur  de  Balzac ,  qu'on  vous  amène  prisonnier  dans  votre 
château ,  répondit  Boisrobert. 

—  M.  de  Balzac  î  s'écria  le  cardinal  riant  de  ce  qu'il  prenait  pour 
une  plaisanterie  de  son  favori ,  est-ce  d'un  coup  de  baguette  qu'il 
a  été  transporté  ici  à  travers  les  airs  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  féerfe  ni  d'enchantement  dans  ce  voyage  ,  ou 
plutôt  c'est  Bautru  qui  a  joué  le  rôle  d'enchanteur. 

—  Bautru!  S'il  a  pu  achever  cette  épineuse  négociation  et 
faire  sortir  M.  de  Balzac  du  territoire  d'Angoulème,  je  ne  dou- 
terai plus  de  son  savoir-faire  d'ambassadeur  !  Mais  n'est-ce  point 
un  nouveau  conte,  Boisrobert ,  et  M.  de  Balzac  est-il  à  Ricbelieu? 

— Vous  le  verrez  tout  à  l'heure  en  personne,  monseigneur  ,  lors- 
que vous  serez  en  état  de  paraître  à  la  fenêtre  ;  il  est  en  bas  dans 
la  cour. 

—  On  ne  le  voit  pas  encore,  dit  le  médecin  qui  s'était  appro- 
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ché  de  la  fenêtre  avec  les  académiciens  :  il  n'y  a  qu'un  carosse 
fermé. 

—  Oh  !  le  singulier  carrosse  î  s'écria  TEstoile  :  il  ressemble  à 
celui  que  le  roi  Henri  IV  avait  donné  à  sa  maîtresse  Gabrieile 
d'EstnJes. 

—  Il  ressemble  plutôt  à  celui  qui  mène  les  comédiens  de  l'iiô- 
tel  de  Bourgo[;ne  à  la  foire  Sainl-Laurenl ,  reprit  Colletet.  Ce  sont 
des  comédiens  de  campagne  ,  qui  se  disposent  à  représenter  quel- 
que pastorale  ou  tragi-comédie  :  il  y  en  a  un  qu'on  prendrait  pour 
le  Matamore  de  l'IlUision  comique  ,  si  celte  comédie  de  M  Cor- 
neille avait  été  jouée  ailleurs  qu'en  ce  chàleiui  ,  l'été  dernier  :  le 
cocher  et  le  laquais  paraissent  vêtus  en  bergers  ;  mais  il  faut  qu'ils 
aient  été  longtemps  mouillés ,  puisque  leurs  habits  en  sont  tota- 
lement {•âlés  et  déteints. 

—  Quels  sont  ces  comédiens ,  Le  Bots?  demanda  le  cardinal, 
qui  avait  prêté  l'oreille  à  la  description  faite  par  Colletet. 

—  C'est  Bautru  et  ses  valets  déguisés  avec  les  costumes  de  Vit- 
lusîon  comique,  répondit  Doisroberl. 

—  Oui,  c'est  M.  de  Bautru  lui-même  qu'on  voit  coiffé  de  ce  tur- 
ban, ajouta  Farel  qui  était  dans  le  secret  ainsi  que  les  autres. 

—  Quoi  !  M.  de  Balzac  est  arrivé  ù  Richelieu  !  s'écria  le  cardinU 
s'abandonnant  enfin  à  un  vif  accès  de  gaieté  et  s'élançant  à  demi- 
nu  hors  de  .«•on  lit,  pour  rejoindre  à  la  fenêtre  les  quatre  specta- 
teurs, qu'avait  attirés  l'entrée  du  carrosse  dans  la  cour  j  je  verrai 
donc  M.  de  Balzac  ! 

—  Le  faquin  n'est  pas  digne  de  voir  un  si  grand  ministre  ! 
reprit  Boisroberl,  qui  dès  lors  augura  bien  du  succès  de  son  inven- 
tion. 

—  Mais  quel  est  l'objet  de  sa  venue  ?  dit,  en  se  retournant  vers 
Boisroberl,  le  cardinal,  trop  préoccupé  de  cette  visite  extraordi- 
naire, pour  remarquer  combien  peu  il  était  en  mesure  de  la  rece- 
voir •  il  a  probablement  des  grâces  à  demander:  je  suis  bien  aise 
qu'il  s'Iiumilie. 

—  Il  ne  s'humilie  pas,  ce  Titan  indomptable;  il  ignore  en  quel 
lieu  on  t'a  conduit  ;  il  ne  serait  point  ici ,  je  vous  jure  ,  s'il  avait 
deviné  ce  qu'on  veut  faire  de  lui. 

—  Où  pense-l-d  être  ,  vraiment  ?  Le  château  cependant  n'e^t 
pas  SI  me.-.quin,  (ju'on  puisse  douter  (jue  j'en  îois  le  maitre. 

—  D'ubord,  il  u'a  pas  tu  lo  loisir  de  le  regarder,  puisqu'il  a  les 
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yeux  bandés  ;  en  outre,  il  se  figure  arriver  au  château  d'Arlhénice. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Arthénice  qu'il  espère  rencontrer  ici?  Je 
ne  connais  personne  de  ce  nora-là  en  Touraine, 

—  Arthénice,  monseigneur,  n'est  autre  que  Bautru,  qui,  depuis 
plusieurs  mois ,  est  en  correspondance  amoureuse  sous  ce  nom 
avec  le  sieur  de  Balzac. 

—  0  la  merveilleuse  aventure  !  s'écria  le  cardinal ,  qui ,  saisi 
d'une  pétulante  hilarité,  se  mit  à  sauter  et  gambader  en  chemise 
par  la  chambre. 

Les  rires  frénétiques  de  Richelieu  furent  accompagnés  du  rire 
étouffé  des  assistants,  qui  tournèrent  le  dos  à  la  fenêtre  pour  con- 
templer en  face  d'eux  une  comédie  plus  extraordinaire  que  celle 
qui  se  préparait  dans  la  cour  :  le  cardinal,  ne  se  souvenant  plus  de 
son  double  caractère  de  ministre  et  de  prêtre  ,  se  livrait  à  toute 
l'intempérance  d'une  folle  gaieté  et  cabriolait  avec  énergie  ,  dans 
un  costume  moins  décent  que  celui  qu'avait  pris  le  roi  David  pour 
danser  devant  l'Arche.  Mais  Richelieu  s'aperçut  bientôt  qu'il  était 
sorti  de  ses  habitudes  de  dignité  vis-à-vis  de  plusieurs  témoins,  à 
qui  la  singularité  et  le  comique  de  la  situation  avaient  fait  oublier 
le  respect  dû  à  son  rang  qu'il  avait  oublié  lui-même ,  il  redevint 
à  l'instant  le  maître  sévère  et  formidable  qui  savait,  d'un  coup 
d'œil ,  inspirer  la  terreur  et  commander  le  silence;  il  n'eut 
besoin  que  de  se  redresser  de  toute  sa  taille  et  de  montrer  la 
porte  aux  rieurs,  avec  un  geste  majestueux,  en  leur  lançant  des 
regards  qui  leur  ôtèrent  l'envie  de  rire  aux  dépens  du  ministre 
plus  puissant  que  le  roi,  et  du  prêtre  plus  vindicatif  que  la  reine 
même. 

Comme  Boisrobert  était  le  seul  qui  eût  gardé  son  sérieux  mal- 
gré les  plaisantes  évolutions  du  cardinal ,  il  fut  seul  autorisé  à 
rester,  pendant  que  les  valets  de  chambre  aidaient  Richelieu  à 
s'habiller  à  la  hâte ,  et  le  mettaient  en  état  de  paraître  convena- 
blement aux  yeux  des  personnes  des  deux  sexes,  qui  étaient  alors 
dans  le  château;  cependant,  au  lieu  de  se  revêtir  de  son  grand 
costume  de  cérémonie,  en  soie  écarlate  fourrée  d'hermine,  il  en 
préféra  un  moins  éclatant  et  plus  propre  à  déguiser  ses  dignités 
ecclésiastiques,  savoir  :  une  robe  de  taffetas  violet  sans  fourrures 
et  sans  dentelles  ;  il  ne  prit  pas  son  ordre  du  Saint-Esprit ,  qu'il 
portait  toujours  avec  le  cordon  bleu,  et  il  s'empressa  de  renvoyer 
les  valets,  en  présence  desquels  il  n'avait  pas  adressé  la  parole  à 
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Boisrobert,  qui  était  trop  hai)ile  courtisan  pour  se  jeter  à  la  tra- 
verse des  réflexions  tacites  de  son  maître.  On  entendait  encore 
dans  la  {galerie  voisine  les  rires  de  l'Estoile  et  de  Colletel  se  mêler 
aux  éu-rniiemenls  de  Cilois ,  qui  essayait  de  faire  diversion  à  ces 
éclats  de  gaieté  capables  d'irriter  le  cardinal  :,  mais  celui-ci  était 
trop  bien  disposé  par  le  retour  de  Boisrobert,  et  surtout  par  l'ar- 
rivée imprévue  de  Balz=ic,  pour  vouloir  que  chacun  fût  austère  et 
silencieux  autour  de  lui;  au  contraire  ,  il  se  remit  à  rire  de  plus 
belle,  sans  s'inquiéter  du  nouvel  élan  qu'il  communiquait  aux  rires 
de  la  galerie  ,  et  ,  ne  pouvant  trouver  la  parole  au  milieu  de  cet 
accès  jovial ,  il  tomba  sutîoqué  dans  un  fauteuil  et  s'y  tordit  en 
convulsions  :  il  venait  de  voir  descendi  e  du  carrosse  Balzac  en 
froc  de  moine,  les  yeux  bandés,  conduit  par  Bautru,  et  marchant 
à  pas  comptés,  entre  quatre  musettes  et  quatre  haut  bots  jouant 
des  airs  de  ballet. 

—  Quelle  est  celte  bouffonne  comédie  ?  demanda-t-il  à  Boisro- 
bert, qui  demeurait  impassible  ;  est-ce  que  M.  de  Balzac  s'est  fait 
cordelier  ? 

—  H  devint  moine  en  chemin  par  suite  d'une  aventure  que  M.  de 
Bautru  vous  racontera  tout  à  l'heure,  répondit  l'abbé  de  Chàtillon- 
sur-Seine;  mais ,  de  peur  de  profanation  ,  il  s'en  va  quitter  cette 
robe  de  pénitence  et  prendre  l'habit  de  son  rôle. 

—  Quel  rôle?  quel  habit?  reprit  le  cardinal  en  recommençant 
à  rire  plus  fort  chaque  fois  qu'il  regardait  la  marche  triomphale 
de  Balzac. 

—  Vous  l'avez  dit,  monseigneur,  c'est  une  comédie  que  nous 
allons  représenter  pour  vous  divertir  ;  les  rôles  sont  distribués 
entre  les  acteurs,  et  voici  linslanl  d'entrer  en  scène  avec  le  cos- 
tume qui  appartient  à  chaque  personnage  :  le  héros  de  la  pièce  , 
comme  vous  voyez,  est  le  sieur  de  Balzac. 

—  Je  sais  bien,  Le  Bois,  que  tu  n'es  point  au-dessous  de  Mon- 
dory  pour  la  déclamation  et  l'arl  du  comédien  j  mais  j'ignorais 
que  iM.  de  Balzac  eût  un  pareil  talent. 

—  11  jouera  d'autant  mieux  qu'il  jouera  au  naturel  et  sans 
soupçonner  la  comédie  que  c'est,  comédie  véritable  ,  (|ui  durera 
plusieurs  jours,  à  moins  qu'elle  ne  vous  ennuie,  et  qui  ne  chan- 
gera guère  de  lieu,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  la  transporter  de 
ce  cliàlt-au  à  Paris. 

^  l:'aul-il  iûduii'e  ûa  ceci  que  ce  o'élait  point  M.  de  BaUac  qu'on 
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menait  aux  sons  des  flùles,  comme  une  épousée,  en  froc  de  cor- 
delier? 

—  C'était  lui-mêRie ,  monseigneur ,  et  vous  n'en  douterez 
pas  lorsque  vous  l'aurez  vu  de  [ilus  près.  Vous  souvicnt-il  des 
merveilleuses  aventures  de  don  Quichotte  dans  le  palais  du  duc 
et  de  la  duchesse  ,  lorsqu'il  est  eu  butte  aux  enchantements  de 
Merlin  ? 

—  Il  n'est  rien  de  plus  plaisant  dans  le  livre  de  Cervantes  :  je 
me  fais  relire  cet  endroit  quand  je  suis  soucieux  ,  et  j'ai  invité 
Guérin  de  Bouscal  à  y  puiser  une  comédie. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  vous  aurez  auparavant  une  comédie 
quasi  senab'able  et  moins  pauvrement  écrite  que  celle  de  Gaéi'in 
de  Bouscal. 

—  Tu  as  peut-être  composé  cette  comédie  durant  ta  retraite  à 
Chàtillon  ?  interrompit  le  cardinal,  qui  ne  devinait  pas  encore  le 
projet  de  Boisrobert. 

—  Ah  !  monseigneur  ,  avez-vous  eu  l'esprit  assommé  des  vers 
de  J)esmarets,  pour  être  aujourd'hui  de  si  mauvais  entendement? 
Voici  le  fait ,  ou  plutôt  le  prologue  de  la  comédie  que  je  vous 
donne  :  le  sieur  de  Balzac  ayant  agi  trop  superbemeni  à  l'égard  de 
Votre  Eminence  et  trop  insoienmienl  à  l'égard  de  l'Académie  ;  en 
outre  ledit  sieur  de  Balzac  étant  la  cause  première  de  votre  em- 
portement contre  moi  et  de  ma  di.^grâce  .  j'ai  formé  le  dessein  , 
avec  Baulru  qui  ne  lui  veut  pas  plus  de  bien  que  moi ,  de  le  jouer 
et  de  le  molester  devant  vous  et  votre  maison  ,  pour  îe  guérir  de 
son  orgueil  et  le  punir  de  ses  imj)ertinences. 

—  C'est  mal  remplir  les  devoirs  de  l'hospitalité  envers 
ce  pauvre  M.  de  Balzac,  reprit  Richelieu  avec  une  pitié  iro- 
nique. 

—  Le  sieur  de  Balzac  n'est  pas  au  château  de  Richelieu  ,  mon- 
seigneur, mais  au  palais  delW'^^  Arlhénice.  Celte  princesse,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  sera  représentée  par  Bautru,  qui  excelle  dans 
les  travestissements  :  les  costumes  nous  seront  fournis  par  la  co- 
médie de  M.  Corneille,  cette  singulière  pièce  de  VlUusion  comi- 
que, qui  fut  représenîée  ici  l'été  dernier  avant  que  de  l'éire  à 
l'bôiel  de  Bourgogne.  L'action  est  circonscrite  dans  l'enceinte  de 
ceL-hâieau,  et  les  acteurs  seront  tous  pris  parmi  vosgen>;  je  vous 
laronierai  dans  les  in'ermèdes  di^  notre  repri-stnt;ilion  ternies 
le;j  scènes  qui  se  passeront  hors  de  votre  vue  et  qui  mériteront 
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d'être  citées.  Ensuite,  la  farce  jouée,  vous  nous  en  direz  voire 
sentiment. 

—  Je  le  remercie,  mon  cher  Le  Bois ,  d'avoir  sonpfé  5  me 
tirer  do  la  mélancolie  où  je  suis:  la  comédie  que  tu  as  ima{jint;e 
me  plaît  d'avance  ;  mais  comment  y  assisterai-je  sans  (Ire 
aperçu  ?  Et  si  M.  de  Balzac  me  reconnaît,  adieu  tous  ces  beaux 
projets  de  pièce! 

—  Il  ne  vous  apercevra  pas,  bien  entendu;  sera-ce  la  première 
fois  ,  s'il  vous  plaît,  que  vous  verrez  sans  qu'on  vous  voie  ?  J'aurai 
soin  que  le  meilleur  de  la  pièce  se  fasse  dans  le  jardin,  où  je  vous 
promets  une  logo  derrière  quelque  statue  ou  quelque  charmillf; 
encore  feuillue.  Qi'aot  aux  particularités  qui  auront  pour  théâtre 
les  salles  du  château,  vous  viendrez  écouter  aux  portos,  et  je  vous 
cacherai  sous  le  rideau,  où  vous  vous  (garderez  de  rire  trop  fort. 
Enfin,  si  vous  vouh-z  prendre  un  rôle  dans  notre  comédie  ,  vous 
jouerez  très-galamment  votre  personnage. 

—  Ce  serait  un  peu  de  licence  pour  un  cardinal  !  répondit  Riche- 
lieu que  celle  proposition  n'offensa  pas  et  qui  en  rit  de  bon  cœ^ir  ; 
néanmoins  je  me  consulterai  afin  de  savoir  ce  qui  m'est  permis  eu 
ce  jeu  profane,  et  peut-être  accepterai-je  le  rôle  que  tu  m'offres 
dans  ta  pièce. 

—  Encore  un  mot,  monseigneur ,  avant  de  lever  la  toile  ;  vous 
ne  vous  fâcherez  pas  des  propos  satiriques  qui  pourront  être  te- 
nus, ni  des  déguisements  qui  seront  employés,  ni  des  malices  (jiii 
auront  pour  objet  d'abaisser  l'arrogance  du  sieur  de  Balzac  ;  en 
un  mot,  vous  nous  donnez  carte  blanche. 

—  Oui,  volontiers,  dit  le  cardinal  après  un  court  silence  de  ré- 
flexion, pourvu  <iue  tu  me  fasses  rire  pour  réparer  le  lemps  de 
Ion  absence. 

—  Voici  un  des  auteurs  du  poëme,  monseigneur,  qui  vient  vous 
narrer  son  prologue,  reprit  Boisroberl  en  introduisant  Baulru 
affublé  de  ses  guenilles  de  fantaisie  orientale  ! 

—  (ju'avoz-vous  fait  de  notre  principal  acteur,  monsieur  de 
Bautru?  lui  demanda  gaiement  le  cardinal;  est-il  occupé  à  mou- 
cher les  chandelles  ? 

—  Je  l'ai  laissé  changer  de  vêtements,  répondit  Bautru  (|ui 
débutait  toujours  par  un  bon  mol;  seuiblahie  aux  premiers 
chrétiens,  il  se  |)are  de  ses  habits  de  fête  pour  aller  au  mar- 
tyre. 
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Là  dessus,  Bautru  commença  une  relation  détaillée  de  son 
voyage  avec  Balzac,  et  le  cardinal,  favorablement  disposé  par  les 
habiles  préparations  de  Boisrobert,  se  fil  répéter  les  moindres 
circonstances  de  cet  itinéraire  auquel  Bautru  ajoutait  de  piquan- 
tes observations.  La  curiosité  de  Richelieu  fut  excilée  au  plus 
haut  degré  et  ne  lui  laissa  pas  la  plus  légère  commisération  en  fa- 
veur du  malheureux  Balzac,  qui  avait  déjà  reçu  un  triple  baptême 
de  boue,  d'eau  et  de  vin,  comme  les  épreuves  d'une  mystérieuse 
et  burlesque  iniliation.  Tout  à  coup  de  nombreux  instruments 
de  musique  formèrent  une  mélodieuse  symphonie  que  perçaient, 
par  intervalles,  trompettes  et  tambours  sonnant  des  fanfares  : 
le  cardinal,  surpris  et  charmé  à  la  fois  de  ce  concert  imprévu, 
s'approcha  de  la  fenêtre  et  ne  découvrit  pas  les  musiciens 
dans  la  cour  d'honneur,  oi^i  entraient  à  la  file  dix  ou  douze  grands 
carosses  pleins  de  dames  et  une  cinquantaine  de  cavahers  qui 
s'annonçaient,  à  leur  mine  et  à  leur  costume,  pour  être  de  la  cour. 

—  En  vérité,  Le  Bois,  dit  le  cardinal  enchanté  de  voir  si  bril- 
lante compagnie,  si  tu  ne  m'avais  parlé  d'une  comédie,  je  croirais 
que  ces  nouveau-venus  ne  sont  pas  de  la  troupe  et  viennent,  en 
droiture,  du  Louvre  ou  de  Saint-Germain, 

—  Selon  ma  qualité  d'auteur  et  d'acteur,  j'avais  le  privilège 
d'adresser  les  invitations  pour  la  fête  que  je  vous  donne. 

—  Tu  me  traites  fort  civilement,  Le  Bois,  mais  les  revenus  de 
Ion  ahbaye  ne  suffiront  à  payer  la  musique,  la  collation  et  le  feu 
d'artifice;  aussi  je  te  promets  en  dédommagement  un  bénéfice  de 
trois  mille  livres  de  rentes.  Cela  s'appelle  faire  les  choses  avec  zèle 
et  délicatesse;  les  personnes  invitées  sont  celles  que  j'eusse  choi- 
sies moi-même  :  voici  ma  nièce  M»^^  de  Combalet,  voilà  le  car- 
dnial  de  Lavalette,  voilà  M™e  Dufargis;  pour  Dieu!  n'est-ce  pas 
là  Marion  de  Lorme  ? 

—  Et  les  plus  belles  femmes  et  filles  de  la  ville  et  de  la  cour, 
les  plus  joyeux  seigneurs  de  vos  amis,  et  en  outre  une  grosse 
bande  d'académiciens.  Tout  ce  monde  sera  tout  à  la  fois  acteur 
et  spectateur.  On  va  commencer  ,  messieurs  :  écoutez  et  applau- 
dissez. 

—  N'en  faites  rien,  reprit  Bautru,  carie  sieur  de  Balzac  retien- 
drait, pour  son  propre  compte,  tous  les  applaudissements  et  nous 
accuserait  de  lui  en  dérober  la  plus  grosse  part. 

—  Diverlisstz-nous  donc  de  votre  mieux,  messieurs  les  corné- 
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diens,  dit  le  cardinal  en  bonne  humeurj  je  vous  baille  d'abord 
absolution  plénière  pour  toutes  les  folies  qu'il  vous  plaira  de  faire 
et  dire,  comme  si  nous  étions  en  temps  de  carnaval. 

pAVL  L.  Jacob,  bibliophile. 

{La  suite  ci-après,) 
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LES  VOIX  INTERIEURES  (1) 

DU  M.  VICTOR.  HUGO. 

AvaiU  de  commencer  celle  appréciation  du  nouveau  volume  de 
M.  Victor  Httgo,  nous  avons  voulu  relire  attentivement  les  théo- 
ries lilléraires  du  poëie  ,  afin  d'a[»|)orter  dans  la  question  toute 
Tiniparlialité  convenable.  Il  pouvait  être  permis,  au  temps  où  il 
luttait  encore  pour  arriver  à  la  {{loire,  de  passer  légèrement  sur  les 
pré^imhiiles  aml)itieux  de  ses  livri's.  Mais,  à  cette  heure,  le  nom 
de  M.  Hugo,  éveillant  à  la  fois  dans  l'esprit  l'idée  de  poésie  et 
l'idée  de  réforme,  il  est  indispensable  d'envisagé  la  renommée  du 
poêle  sous  ces  deux  aspects.  Bailleurs  ,  les  préfaces  auxquelles 
nous  faisons  allusion,  et  (pii  n'étaient  considérées  auln-fois  que 
comme  les  fragments  épars  d'un  vaste  système,  doivent  former 
aujourd'hui  un  tout  solide  et  complet,  un  livre  logique,  ayant 
son  début,  son  milieu,  sa  fin,  sous  peine  d'élre  prises  comme 
des  bouUides  sans  importance  et  de  peidre  à  jamais  toute  auto- 
rité. M.  Victor  Hugo  a  eu  quinze  ans  pour  coordonner  ses  idées, 
pour  les  présenter  sous  un  jour  favorable,  pour  les  réunir  en  fais- 
ceau. S'il  a  échoué;  s'il  n'a  pas  réussi,  en  quinze  ans.  à  régulariser 
ses  théories,  c'est-à-dire  à  faire  que  chaque  page  nouvelle  soit  la 
continualion,  le  complément  raisonnable  de  la  page  précédt-nte, 
au  li'  u  delà  démentir;  en  un  mot. si  dans  l'ensemble  ôes  préfaces 
qvi'il  a  écrites  on  ne  trouve  point  une  pensée  nette,  saillante, 

(1)  A  la  Société  Typographique  Belge,  rue  des  Sables,  n»  22,  à 
Bruxelles. 
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précise,  développée  progressivement  et  poussée  à  un?  conséquence 
rigoureuse  et  définitive,  il  faudra  en  conclure  que  M.  Hu{ïo  a 
marché  5  l'aventure,  sans  confiance  dans  la  mission  qu'il  s'impo- 
sait, sans  consci(^nce  de  son  œuvre,  sans  conviction,  et  dès  lors 
protester  hardiment  contre  la  suprématie  po*^tique  dont  il  s'in- 
vestit; car,  en  admettant  même,  ce  qui  est  de  noire  part  une  con- 
cession généreuse,  qu'un  laps  de  temps  indéterminé  entre  comme 
élément  nécessaire  dans  la  résolution  d'une  idée  vraie,  ce  n'est 
pas  le  temps  qui  aurait  manqué  à  M.  Hugo. 

Eh  bien  !  nous  le  dirons  sans  plus  tarder,  et  en  toute  franchise, 
les  théories  littéraires  de  M.  Hugo  pèchent  précisément  par  les 
côtés  que  nous  venons  d'indiquer.  Il  n'y  a  pas  entre  elles  de  lien 
solide;  elles  se  succèdent  sans  se  compléter,  elles  marchent  d'un 
pas  boiteux  vers  un  but  qui  change.  D'une  page  à  l'autre,   elles 
se  combaitent  ou  se  détruisent;  elles  semblent  n'obéir  qu'A  une  loi 
de  perpétuelle  iransforraalion.  D'autres  reprocheront  à  M.  Hugo 
la  mobilité  générale  de  ses  idées.   Les  uns  lui  dt^manderont,  au 
nom  de  l'histoire,  pourquoi,  après  avoir  traîné  Bonaparte  dans  la 
boue,  il  s'est  pris  pour  lui,  depuis  quebjues  années,  d'im  enthou- 
siasme sans  réserve.  Ceuxl;^,  au  nom  de  leur   foi  politique,  le 
condamneront  pour  avoir  chanté  successivement  la  Vendée  et  la 
Révolution.  Ceux-ci,  au  nom  de  leur  foi  religieuse,  voudront  sa- 
voir par  quelle  voie  obscure  et  fatale  il  est  arrivé  de  la  croyance 
agenouillée  au  doute  impie.  Quant  à  nous,  pour  qui  ces  questions 
sont  ici  secondaires,  nous  constaterons  les  déviations  de  M.  Victor 
Hugo  dar.s  le  champ  littéraire  seulement. 

Quelles  étaient  les  intentions  du  poète  à  son  début?  de  renou- 
veler le  style  de  l'ode  ancienne.  Sa  volonté  avouée  n'allait  pas 
au-delù.  Il  se  proposait  de  retremper  dans  le  Christianisme  la  poésie 
lyrique  noyée  jusqu'alors  dans  le  Paganisme.  Il  voulait  remplacer 
les  épithètes  et  les  comparaisons  empruntées  à  la  littérature  an  • 
tique  par  un  langa[;e  nouveau,  plus  en  rapport  avec  la  morale 
moderne.  A  ses  yeux,  le  rajeunissement  de  la  poésie  consistait 
dans  la  substitution  immédiate  de  telles  formules  à  telles  autres. 
C'était  surtout  une  (piestion  de  mots.  Il  fallait  dire  Marie  au  lieu 
de  Vénus.  Jehovah  au  lieu  de  .lupiter,  le  Paradis  nu  lieu  del'O- 
lympe.  Peu  à  peu  il  aborda  des  questions  plus  stjrifnscs.  II  établit 
des  distinctions.  Il  posa  les  limites  du  vrai,  du  bon  et  du  beau, 
derrière   lesquelles  furent  impiloyableraenl  rejetés  le  faux ,  le 

7  la 
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mauvais,  le  difforme.  La  décision  s'annonçait  comme  irrévo- 
cal)le.  Ce  n'était  plus  la  nouveauté,  mais  la  vérité  <ju"on  choisis- 
sait pour  déesse  du  jeune  culte.  Du  reste  ,  Imrs  ces  innovations 
innocentes,  tout  était  respecté.  L'ordre  allait  détrôner  la  régula- 
rité. Le  caprice  intelligent  allait  chasser  l'art  froid  et  monotone  ; 
mais  cela  sans  bruit,  sans  secousses.  On  voulait  la  liberté  sans 
l'anarchie.  Désormais  il  n'y  aurait  de  modèle  que  la  nature,  de 
guide  que  la  vérité. 

Tout  à  coup,  voilà  que  ce  programme  est  mis  en  oubli.  Dans 
un  autre  livre,  M.  Victor  Hugo  dément  ce  qu'il  a  dit  la  veille.  Hier 
il  séparait  positivement  le  vrai  du  faux,  le  bon  du  mauvais,  le  beau 
au  difforme;  aujourd'hui  aucune  distinction  n'existe  plus  à  ses 
yeux.  Tout  se  confond  ,  tout  a  une  valeur  égale  ,  tout  a  droit  de 
cité  en  poésie.  Qui  a  établi  une  différence  entre  les  choses,  entre 
les  idées,  entre  les  genres?  qui  a  dit  :  ceci  est  bien  ou  ceci  est 
mal?  qui  a  parlé  de  choix  ou  de  préférence?  M.  Victor  Hugo 
blâme  sévèrement  des  tendances  si  étroites.  Qu'importe,  selon  lui, 
le  sujet  d'une  œuvre?  Si  Raphaël,  au  lieu  de  peindre  d'admira- 
bles vierges,  pures,  jeunes  et  calmes,  eût  couvert  ses  toiles  de 
figures  hideuses,  vieilles,  bouleversées,  il  ne  faudrait  pas  avoir 
pour  lui  une  admiration  moins  ardente.  C'est  la  manière  dont  il 
aurait  rempli  sa  tâche  qu'il  conviendrait  de  soumettre  à  l'analyse. 
La  critique  n'a  pas  d'autre  droit.  Regretter  que  le  peintre  ou  le 
poëte  n'aient  pas  puisé  leurs  inspirations  à  une  source  plus  lim- 
pide, est  un  amer  ridicule.  Hasarder  quelques  réflexions  sur  la 
direction  à  prendre  quand  on  invente,  est  le  fait  d'un  pédantisme 
ignorant.  L'artiste  rêve  ce  qu'il  veut,  travaille  sur  le  sujet  qui  lui 
convient,  s'inspire  où  bon  lui  semble  :  cela  ne  regarde  personne. 
Ne  lui  demandez  jamais  compte  de  ses  fantaisies,  qu'elles  soient 
charmantes  ou  monstrueuses,  il  n'a  pas  de  comptes  à  vous  rendre. 
Tous  n'avez  point  à  vous  inquiéter  de  ce  qu'il  aurait  dû  faire, 
mais  de  ce  qu'il  a  fait.  —  Est-il  possible,  nous  le  demandons,  de 
se  donner  ù  soi-même  un  plus  entier  démenti? 

Arrivons  maintenant  au  système  dramatique  de  M.  Hugo,  et 
voyons  si  le  poëte  y  est  moins  coui)able  d'inconséquence. 

Une  chose  nous  frappe  d'abord  dans  la  préface  de  CromiceU  ^ 
le  déf;>ut  d'ordre  et  de  composition.  Pourtant,  lorsqu"on  se  pro- 
pose de  formuler  une  doctrine  ,  c'est  surtout  la  liaison  des  idées 
entre  elles  qu'il  importe  de  surveiller,  car,  à  ce  prix  seulement. 
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le  succès  peut  couronner  le  prosélylisrae.  Celle  opinion  ,  à  ce 
qu'il  par;iîi.  n'est  point  celle  de  M.  Victor  Hugo.  La  préface  dont 
lîoiis  nous  occu|)ons  parle  de  tout  au  monde,  à  propos  du  drame. 
Jamais  synthèse  ne  fut  p!us  vaste  j  jamais  Vab  ovo  d'Horace  ne 
reçut  une  plus  large  application.  Mallieureusfmenl  .  presque 
toutes  les  assertions  contenues  dans  celte  préface  sont,  même 
considérées  isolément ,  d'une  fausselé  lîiajîrante.  ^uus  ne  savons, 
par  exemple,  pourquoi  Pauteur  affirme  que  la  poésie  commence 
fatalement  par  être  lyrique,  puis  devient  éjtique,  puis  dramatique, 
et  que  ,  dans  son  mouvement  général  comme  dans  ses  évolutions 
partielles,  on  la  voit  toujours  marcher  ainsi.  Il  estimpossible  que 
M.  Viclor  Hugo  ait  conçu  sérieusement  un  si  ridicule  paradoxe. 
Il  sait  très-bien  qu'en  Angleterre  Hat)ilet  a  précédé  le  Paradis 
perdît,^  qui  précède  Childe-Harold.  Il  n'ignore  pas  qu'en  Italie 
le  Tasse ,  dans  l'ordre  chronologique,  a  !•?  pas  sur  Altieri ,  et 
Alfieri  sur  Manzoni  ;  ni  que.  chez  nous ,  le  Cid  est  antérieur  à  la 
Henriade  ,  qui  est  antérieure  aux  Méditations.  Pourquoi  donc 
avancer  légèrement  des  propositions  insoutenables  ?  Pourquoi 
s'exposer  de  gaieté  de  cœur  aux  quolibets  du  premier  écolier  qui 
passe?  Pourquoi  surtout,  faute  énorme  !  appuyer  un  système  sur 
une  base  que  le  plus  faible  pied  peut  renverser  ?  Nous  avons  éga- 
lement peine  à  comprendre  M.  Viclor  Hugo  quand  il  trouve 
l'origine  du  drame  dans  le  Christianisme.  Comme  si  le  Christia- 
nisme n'avait  pas  toujours  été  ,  au  contraire,  la  négation  la  jilus 
absolue  de  tout  plaisir  terrestre  ,  de  toute  lutle,  de  toute  action  ! 
Être  humble  et  prier  ,  tels  sont  les  deux  préceptes  fofidamentaux 
dr  la  loi  chrétienne.  Or,  le  drame  est-il  possible  à  de  pareilles  con- 
ditions ?  Si  M.  Hugo  eût  parlé  du  Protestantisme,  à  la  bonne 
heure  !  —  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  erreurs  inqualifiables  ,  le  but 
du  poiile,  en  écrivant  la  préface  de  Ciotnwcll,  fut  d'annoncer 
l'avénemenl  du  grotesque  au  théâtre.  Désormais  la  tragédie  ^  se- 
lon lui,  est  frappée  d'impuissance  ,  si  le  grotesque  ne  lui  vient  en 
aide.  Ce  qu'il  importe  de  montrer  sur  la  scène  ,  ce  n'est  plus  la 
beauté  ,  c'est  la  laideur.  La  bouffonnerie  est  à  l'ordre  du  jour. 
Les  lazzi  que  Sliakspeare  écrivait  malgré  lui  reçoivent  une  con- 
sécration triomphale.  Il  ne  s'agit  plus  de  règles,  d'arl,  de  dignité  j 
il  s'agit  du  grotet^que.  Le  grotes(jue  vaut  tout  ,  féconde  loul,  em- 
brasse tout.  La  pot'sie  dramatique  doit  tendre  au  grostesque  de 
toutes  ses  forces.  Hors  du  grotesque  .  point  de  salut.  —  Néan- 
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moins ,  quatre  ans  après  la  publicalion  de  ce  sin^julier  manifeste, 
M.  Victor  IIii[îo  oubliait  si  bien  ses  propres  enseiguemenls,  qu'il 
témoign;iit,  à  propos  de  Marion  Delonne,  le  désir  de  demander 
la  pojiulariié  à  rinterprélalion  vraie  de  l'histoire  et  à  l'étude 
consciencieuse  du  cœur  humain.  Et  plus  tard  encore  ,  dans 
Littérature  et  Philosophie  mêlées  ,  il  ne  parlait  de  rien  moins 
que  de  peindre  la  société  comme  Molière ,  l'humanité  comme 
Shakspeare.  Certes ,  un  tel  changement  d'idées  mérite  des  éloges 
sincères.  Seulement ,  bien  qu'il  se  soit  opéré  dans  un  sens  pro- 
gressif,  au  rebours  du  changement  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure ,  ce  n'en  est  par  moins  le  sujet  d'un  curieux  chapitre 
pour  l'histoire  des  variations  de  M.  Hugo.  Nous  verrons  bientôt 
les  résultats  de  cette  disposition  nouvelle.  Occupons-nous  main- 
tenant du  pnete  et  oublions  rii!ogique  théoricien. 

Quand  M.  Victor  Hugo  publia  ses  premières  odes ,  les  poésies 
d'André  Chénier  étaient  connues  en  France  depuis  iroisans.  Nous, 
ne  songeons  point  à  établir  ici  U!ie  analogie  plus  ou  moins  frap- 
pante entre  les  deux  poêles.  André  Ciiénier  ,  cependant ,  il  faut  le 
dire,  avait  parfaitement  préparé  les  voies.  Il  avait  soufflé  sur 
l'ode  inanimée.  Déjà  ,   sous  sa  plume  harmonieuse  ,  les  paroles 
arrivaient  plus  lières  ,  plus  colorées  et  plus  concises  ;  les  images 
énergiques  et  gracieuses  s'offraient  d'elles-mêmes  tour  à  tour;  la 
phrase   poétique  gagnait  à  la  fois  en  vigueur  et  en  souplesse. 
Nais,  la    mort   étant  venue  l'interrompre  brutalement,  il  ne 
laissa  qu'une  œuvre  inachevée.  M.  Victor  Hugo  prit  donc  la  poé- 
sie lyrique  au  point  oii  en  était  resté  l'auieur  de  la  Jeune  Captive. 
Moins  préoccuj)é  que  lui  de  la  pureté  grecque,  il  s'inquiéta  de  la 
physionomie  du  vers,  de. l'ampleur  des  périodes,  delà  discipline 
des  strophes.  André  Chénier,  peu  amoureux  de  l'antithèse,  avait 
visé  particulièrement  à  la  correction  de  la  ligne  ;  M.  Hugo  ,  sans 
négliger  tout  à  fait  cette  «malité  essentielle,  visa  davantage  à  la 
couleur,   à  l'effet.  Il  resserra  le  tissu  du  style  et  fouetta  la  rime. 
Il  négligea  le  dessin  pour  la  ciselure.  Aussi  les  Odes  et  ballades 
se  font-elles  remarquer  surtout  par  une  alluie  franche  et  vigou- 
reuse, par  l'éclal  extérieur,  par  le  relief.  Les  mots  y  sont  toujours 
pressés  militairement  l'un  contre  l'autre  ,  sans  se  faire  ombre  , 
cependant.  L'expression  y  est  toujours  audacieuse  ,  sinon  ju.Ue  ; 
l'image  toujoui s   coloi-ée  ,  sinon  viaie.  Cet  immense  mérite  de 
forme,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  M.  Victor 
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HiJfîO  ,  s'offrit  sous  un  jour  plus  radinux  encore  dans  le^  Orien- 
tales. L'auleur  veiiail  de  pousser  le  côtéplasliv'pie  de  la  poésie  à 
sa  perfection. 

Les  Orientales  sont  évidemment  le  chef-d'œuvre  lyrique  de 
M.  Hugo.  On  y  trouve  une  scii^ice  complète  du  rhylhn^e  ,  avec 
plus  de  verve  ,  plus  de  précision,  plus  d'habileté  qu'auj)aravant. 
On  s'aperçoit  que  Thmire  de  la  luUe  est  passée.  La  rime  est  domp- 
tée. La  période  se  replie  sur  elle-même  ou  se  déroule,  s'élùve 
ou  rampe  ,  ou  se  tord  ,  au  gré  de  la  volonté  qui  la  dirige.  Les 
strophes  obéissantes  s'avancent  mélhodiquement  comuie  une 
année  en  colonnes,  tantôt  échevelées  et  fougueuses,  tantôt  lentes 
et  calmes ,  dociles  toujouis.  Il  n'y  a  plus  pour  le  pcîële  d'obsta- 
cles séiieux.  Il  triomphe.  Soit  qu'il  veuille  d»^crire  une  bataille 
ou  pleurer  la  mort  d'une  jeune  fille  ,  il  est  maître  de  ses  paroles 
comme  un  musicien  (U-  son  instrument.  Slyle  et  images  ,  tout  lui 
cèd»;  ;  rien  ne  lui  résiste.  Il  traite  la  matière  en  pays  conquis. 

Les  Feuilles  d'automne  ne  sont  pas  et  ne  pouvaient  pas  être 
un  progrés  sur  les  Orientales.  Le  plus  bel  éloge  à  en  faire,  au 
point  de  vue  plasti<iu(> ,  c'est  de  lis  mettre  à  côté  du  volume  pré- 
cédent. Un  fond  de  tristesse  et  de  vague  rêverie  fait  toute  la  dif- 
férence des  deux  livres.  Dans /es  Orientales .,  le  poète  s'occn|)ait 
d«;  la  nature  extérieure  ;  dans  les  Feuilles  iVautomnej  il  parle  de 
lui.  La  pensée,  néanmoins  ,  ne  joue  pas  ici  un  assez  grand  rôle 
pour  être  préférée  au  vêlement  qui  la  couvre.  Ce  dernier  recueil, 
comme  l'autre  ,  ne  s'offre  guère  que  par  la  forme  ù  l'admiration. 
Il  faut  donc  le  recoimaître.,  iM.  Victor  Hugo  a  rendu  d'éminents 
services  à  la  poésie  lyrique.  En  est-il  de  même  pour  le  roman? 

Dans  l'analyse  que  nous  avons  donnée  des  doctrinesiittéraires 
de  M.Hugo,  nous  n'avons  pu  parler  de  son  opinion  sur  le  roman, 
car  il  n'a  jamais  pris  la  peine  de  nous  en  instruire.  Les  (piehjues 
pages,  placées  par  lui  en  tête  de  Dug-Jarfjal  et  de  Han 
d'Islande,  prouvent  qu'il  attache  peu  d'importance  à  ces  pro- 
ductions de  sa  jeunesse,  et.  franchement  ,  il  a  raison.  Que  Bug- 
Jargal  ait  c  lé  écrit  en  quinze  jours ,  comme  l'.iuleur  l'assure,  peu 
impoi  te  !  (JU('  IJan  d'Islande  soit  une  histoire  fantastique  in- 
ventée pour  cacher  un  amour  d'enfance  ,  peu  iinporle  encore  ! 
Le  fait  est  que  la  curiosité  médiocre  «prinspirent  ces  deux  livres 
est  due  en  entier  au  nom  qui  les  sii;ne  aujourd'hui.  (Jiiant  au 
Dernier  jour  d'un  Condamné,  si  uous  nous  en  tenons  à  la 

19. 
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définition  de  l'auteur  lui-même ,  c'est  moins  un  roman  qu'un 
plaidoyer.  Reste  donc  Notre-Dame  de  Paris  ,  œuvre  de  la  ma- 
turité du  poëîe,  et  son  plus  glorieux  titre  à  certains  yeux. 
M.  Victor  Hugo  partage  ce  dernier  avis,  nous  avons  lieu  de  le 
croire.  Comment  expli(pier  autrement  cette  phrase  ,  intercallée, 
à  dix  ans  de  distance,  dans  un  morceau  de  critique  écrit  en  1823 
sur  Waiter  Scott,  où  il  est  dit  que  les  romans  prosaïques  de 
l'illustre  Écossais  seront  remplacés  un  jour  par  un  roman  «  plus 
beau  ,  plus  complet ,  à  la  fois  drame  et  épopée,  pittoresque  ,  mais 
poétique,  réel,  mais  idéal,  mais  grand,  vrai  qui  enchâssera  Waiter 
Scoitdans  Homère.  »  Celte  phrase  textuelle  ,  que  l'on  ne  trouve 
point  dans  l'article  sur  Quentin  Durward  publié  par  la  Muse 
française  ,  ne  devient-elle  pas  ,  par  le  fait  même  de  sa  postério- 
rité à  Notre-Dame  ,  Texpression  évidente  de  l'opinion  de  l'au- 
teur ?  Eh  bien!  la  prophétie  ,  nous  ne  le  cachons  pas  à  M.  Victor 
Hugo,  pour  être  faite  après  coup,  n'est  ni  plus  juste  ni  plus 
heureuse.  Sans  traiter  ici  la  (]uestion  de  modestie,  nous  dirons 
que  vraiment  Homère  est  de  trop  en  pareille  matière.  Nous  se- 
ri(ms  aussi  coupable  que  M.  Hugo .  si  nous  tentions  seulement  de 
réfuter  sa  sacrilège  prétention.  C'est  déjà  faire,  selon  nous,  un 
assez  grand  honneur  à  Notre-Dame  que  de  la  mettre  en  paral- 
lèle avec  les  romans  de  Vv^alter  Scott ,  même  pour  lui  donner  le 
dessous.  Car,  quel  que  soit  le  mérite  de  Notre-Dame  de  Paris, 
ce  livre  n'est  pas  p:  es,  tant  s'en  faut ,  de  réunir  toutes  les  qualités 
que  l'auteur  lui  prête.  La  paternité  est  souvent  aveugle  ,  nous  le 
savons  ;  mais  de  l'aveuglement  qui  se  flatte  et  qui  espère  à  l'aveu- 
glement qui  croit  et  qui  affirme,  il  y  a  loin.  Or,  ce  dernier  cas 
est  celui  où  se  trouve  M.  Hugo.  Ai^prenons-Ie-lui  donc ,  puis- 
qu'il l'ignore  ,  ce  qui  fait  la  supériorité  de  Waiter  Scott  ;  c^est 
précisément  la  valeur  à  la  fois  épique  et  dramatique  de  ses  com- 
positions. Épiques  par  l'unité  vaste  et  simple  de  l'action ,  les 
romans  de  Waiter  Scott  sont  dramatiques  par  le  genre  et  la 
variété  des  incidents ,  par  l'habileté  des  combinaisons ,  par  la 
vérité  des  caractères.  Assurément ,  nous  ne  trouvons  point  ces 
oeuvres  irrépiochables.  Elles  manquent,  à  nos  yeux,  d'une  cer- 
taine idéalité  ,  d'une  certaine  ampleur  dont  rien  ne  saurait  tenir 
la  place.  La  corde  poétique  n'y  vibre  point  assez.  L'invention 
s'y  montre  beaucoup  tiop  méthodique  ,  peut-être  ,  et  l'exécution 
trop  minutieuse  et  absorbante.  Mais  tout  cela  ne  fait  point  que 
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Walter  Scott  soit  inférieur  à  M.  Victor  Hugo.  Notre-Dame  de 
Paris,  sans  avoir  les  côtés  louables  d'Ivanhoé  ou  de  VAnti- 
quaire,  pèche  par  l'abus  là  où  ces  livres  pèchent  par  l'absence. 
Lequel  des  deux  est  préférable  ?  C'est  une  question  à  résoudre. 
Bien  que  la  raison  intelligente  se  prononce  pour  le  second  terme 
de  cette  proposition  ,  nous  n'hésitons  pas ,  toutefois  ,  à  égaliser 
les  chances.  W^alter  Scott,  dans  tous  les  cas,  conservera  le  double 
avantage  de  la  réalité  humaine  et  du  procédé  ;  à  moins  que 
M.  Hugo  ne  parvienne  à  montrer  Quasimodo  et  Claude  Frollo 
possibles.  Encore  ^Va!ter  Scott  aurait -il  toujours  l'histoire 
pour  loi. 

Avant  de  songer  sérieusement  à  dépasser  Walter  Scott,  il  fau- 
drait s'efforcer  d'abord  de  l'atteindre.  La  distance  qui  le  sépare  de 
ses  rivaux  est  assez  grande  pour  qu'on  ne  la  franchisse  pas  en  un 
saut.  Que  M.  Hugo  n'oublie  pas  cela  en  écrivant /a  Qî«i^t«e?i^ro<7we, 
Nous  serions  heureux  d"être  détrompé  ;  mais,  à  l'heure  qu'il  est, 
malgré  la  prose  magnifique  de  Notre-Dame,  nou»  en  sommes  à 
craindre  que  l'auteur  ne  réussisse  jamais  qu'à  moitié  dans  le 
roman. 

C'est  assurément  un  droit  de  la  critique  de  juger  par  voie  de 
comparaison  les  œuvres  qui  lui  sont  soumises.  Ainsi ,  en  parlant 
du  théâtre  de  M.  Victor  Hugo,  nous  pourrions,  sans-aucun  doute, 
chercher  en  quoi  le  dramatisie  français  se  rapproche  ou  s'éloigne 
de  Shakspeare  ou  de  Schiller.  Cependant,  comme  les  côtés 
de  Shîikspt^are  que  nous  admirons  ne  sont  point  ceux  avec  les- 
quels M.  Hugo  sympathise  ;  comme  Schiller  est  loin  d'être  un 
moiièle  pour  lui,  nuus  choisirons  ailleuis  le  sujet  de  notre  dis- 
cussion. D'autant  mieux  que  ,  l'ambition  de  M.  Hugo  étant  de 
tout  résumer,  sans  rien  euii)riinter  à  personne,  on  ne  saurait 
prendie  avec  lui  les  choses  de  trop  loin.  Tout  en  oubliant,  afin 
de  conserver  une  gravité  convenable,  que  l'auteur  de  CromiceU 
aspire  à  compléter  Shakspeare,  comme  il  prétend  avoir  complété 
Homère  ,  filaçons-nous  donc  au  point  de  vue  qu'il  a  lui-même 
choisi.  IN'otre  cause  est  assez  belle  pour  que  nous  laissions  sans 
crainte  à  M.  Hugo  le  choix  des  armes  et  du  terrain. 

Qu'a  voulu  M.  Hu;;o  depuis  Cromwell  jusqu'au  Tyran  de 
Padoue?  Il  a  voulu  l'introduction  du  grotesque  sur  la  scène,  puis  la 
réhabilitation  de  la  difformité  ,  physique  ou  morale  ,  puis  l'union 
de  la  grandeur  et  de  la  vérité.  Ces  diverses  volon'és  sont-elles 
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compatibles?  Évidemment  non.  Ce  qui  est  ridicule,  ou  grotesque, 
ou  cliffoime  ,  comme  on  voudra,  i)oiirra  être  vrai,  jamais  faraud. 
Y  a-l-il  dans  ces  données  des  silualions  (irainaliques  en  germe  ? 
^'on.Cequi  esl  difforme  n'excilera  jamriis  que  le  dégoût,  l'éloi- 
gnement  tout  au  moins.  Est-il  possible  entiii  d'arriver  à  la  vérité 
humaine,  à  la  vérité  générale,  en  suivantles  voies  indiquées  par 
Rl,IIugo?Non,  car  la  difformité,  comme  la  beauté,  c'est  l'exception. 

Les  drames  de  M.  Victor  Hugo  mettent-ils  nos  arguments  en 
déroule  ?  Détruisent-ils  la  logique  de  notre  raisonnement?  Nous 
convainquent-ils  de  paradoxe?  Loin  delà.  C/"omi6'e/Mémoigne 
en  faveur  de  nos  paroles.  Dans  ces  drames  en  deux  volumes 
(édition  à  la  façon  de  MM.  Hugo  et  Renduel),  rien  ne  charme  , 
rien  n'attache  ,  rien  n'émeut.  Le  protecteur ,  au  lieu  d'être  la 
grc'Huie  et  sévère  figure  que  nous  a  léguée  l'histoire  ,  n'est  qu'un 
ambitieux  subalterue  ,  à  petites  vues,  à  petites  passions,  une  in- 
telligence étioite,  une  âme  sans  chaleur,  la  caricature  d'un  liéros. 
Heniani,  Marion  Delor me.  le  Roi  s'amuse j  Lucrèce  Borgia, 
encourent  également  un  blâme  sévère.  Faire  du  bandit  Hernaniun 
homme  à  sentiments  élevés  et  nobles  ,  delà  cour  tisane  Marion  une 
femme  régénérée  par  l'amour,  de  Triboulet,  le  bouffon  bossu,  un 
père  sublime,  de  l'adultère  et  incestueuse  Lucrèce  une  mère  mah 
heureuse  et  dévouée,  telles  ont  été  hs  intentions  successives  de 
M.  Hugo.  Mettant  de  côté  la  monotonie  d'une  antithèse  incessam- 
ment reproduite,  n'est-ce  pas  un  emploi  vraiment  déplorable  de  la 
volonté,  que  celte  persévérance  à  puiser  aux  sources  corrompues, 
comme  un  laboureur  qui  chercherait  des  gerbes  mûres  dans  un 
fumier?  Vous  parlez  de  la  nature,  mais  la  nature,  au  contraire,  ne 
vuile-t-elle  pas  avec  soin  ce  qui  la  dépare?  N'est-ce  pas  aux  flancs 
des  montagnes  escarpées  quelle  cache  les  abîmes?  Ne  pousse-t-elle 
])  is  le  sable  vers  les  déserts  et  les  animaux  dangereux  vers  les 
for  èls  solitaires  ?  N'enferrae-t-eile  pas  les  volcans  ?  Si  elle  prêle 
la  lumière  du  jour  à  la  vertu,  pour  le  vice  n'a-t-elle  pas  l'ombre 
de  la  nuit  ? 

Une  fois  sur  la  fatale  pente,  M.Hugo  n'a  pu  s'arrèler.  Il  a 
roulé  jusqu'au  bas.  Il  a  pris  le  fsux  pour  le  grand,  le  puéril  pour 
le  simple  ,  le  trivial  pour  le  vrai.  Sentant  instinclivemenl  que  la 
vie  n'était  pas  au  fond  de  son  idée  ,  il  a  lait  d'incroyables  efforts 
pour  vaincre  les  répugnances  de  la  foule.  Tout  ce  que  la  poésie 
matérielle  peut  mettre  en  usage,  il  l'a  emiiloyé  ;  vêlements  d'or 
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et  de  soie  ,  armures  élincelanles,  cierffes  ,  poignards  ,  cercueils, 
lout  au  monde.  M.  Hugo  se  trompait.  Il  fallait  corriger  le  tableau 
au  lieu  d'embellir  le  cadre.  Il  croyait,  «n  éblouissant  les  yeux  par 
l'éclat  des  flambeaux  et  la  ricbesse  des  costumes,  en  étourdis- 
sant les  oreilles  avec  des  pbrases  liarmonieuses  et  des  noms  his- 
toriques, triompher  aisément  de  la  réflexion.  Mais,  non.  De  la 
surprise  à  l'émotion  la  distance  est  grande.  Marie  Tiidor  a 
beau  être  reine  d'Angleterre  et  se  couvrir  de  velours  et  de 
diamants  .  nous  ne  lui  pardonnons  pas  de  proférer  des  jure- 
ments comme  une  femme  de  bas  étage.  Angelo  Malipiéri  a  beau 
être  podestat  de  Padoue,  nous  ne  lui  pardonnons  pas  de  faire 
l'office  de  bourreau. 

A  quoi  doit  tendre  l'art  dramatique?  A  charmer  la  foule  en  la 
moralisant.  Soit  qu'il  s'inspire  de  l'actualité  ou  de  l'histoire,  il 
faut  que  le  double  but  dont  nou.s  parlons  soit  sa  préoccupation 
perpétuelle.  Pour  y  arriver,  que  fera  le  poète  ?  Il  empruntera 
aux  événements  et  aux  hommes  ce  ((u'ils  ont  de  grand  et  de  beau. 
Soit  qu'il  moissonne  dans  le  présent  ou  dans  le  i)assé,  il  n'oubliera 
jamais  que  l'enseignement  le  plus  profitable  est  celui  qui  plaîl. 
Il  s'efforcera  d'arriver  ù  la  raison  i)ar  la  passion  ,  à  l'intelligence 
par  l'émotion,  à  la  vérité  par  la  beauté.  Il  ne  compromettra  pas 
le  succès  de  sa  tâche  pour  le  triomphe  de  ses  caprices.  Il  placera 
l'observation  et  l'élude  au-dessus  de  la  fantaisie.  Il  verra  dans 
l'histoire  autre  chose  que  des  noms  propres  et  des  costumes,  dans 
l'humanité  autre  chose  que  la  difTormilé,  c'est-à-dire  qu'il  n'inter- 
prétera pas  seulement  la  prose  de  l'humanité  et  de  l'histoire,  mais 
encore  leur  poésie.  Il  ne  s'arrêtera  [)as  au  sciuelette,  il  verra  l'âme; 
sous  la  forme,  il  cherchera  l'esprit  ;  sous  le  mol ,  l'idée.  Le  sys- 
tème dramatique  de  M.  Victor  Hugo,  ou  plutôt  son  instinct,  ne  le 
poussant  pas  dans  cette  voie  difficile,  il  est  vrai,  mais  féconde .  nous 
comprenons  ù  merveille  tout  le  luxe  de  noms  propres  ei  de  moyens 
matériels  qu'il  dépluie.  Nous  comprenons  le  soin  (pi'il  met  à  cher- 
cher pour  encadrer  ses  inventions,  les  époques  les  jilus  brillantes,  et 
comment  il  s'inquiète  si  |)eu  de  la  réalité,  soit  absolue,  soit  relative, 
et  pourquoi  il  ne  s'esl  jamais  proposé  la  peinture  du  temps  présent. 
M.  Victor  iiui;o  dédaigne  le  xix«siècieà  cause  du  frac  et  de  la  cra- 
vate; il  aime  le  moyen  âge,  |);u"ce  qu'il  y  trouve  des  iiéros  couverts 
de  salin  et  de  dmtelles,  dorés  el  empanachés  de  la  tête  aux  pieds, 
voilà  l'unique  motif  de  sa  préfciencc.  Le  drame  comme  il  le 
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conçoit  et  comme  il  Ta  pratiqué  jusqu'à  ce  jour,  nVst ,  en 
un  mot ,  qu'une  œuvre  di^  {galvanisme.  C'est  l'abolition  de  la 
moralité  et  de  la  ])eauté  ,  l'anniliilalion  de  la  pensée  au  pro- 
fit   de  la   matière ,  la  né^ration    de   la  vie  ,  tout  simplement. 

Trois  années  se  sont  écoulées  depuis  la  représeniation  iX'Angelo. 
Ce  long  sih  nce  indiquerait-il  chez  M.  Hugo  l'intention  de  renon- 
cer au  théâtre  ?  Dans  rintérêt  de  l'art  dramatique,  et  pour  la 
gloire  du  poète,  nous  l'espérons.  Au  reste  ,  cette  détermination 
s'accorderait  parfaitement  avec  la  tentative  récente  dont  nous 
avons  à  parler. 

Tant  que  la  révolution  littéraire  eut  à  s'occuper  exclusivement 
des  questions  de  forme,  l'autorité  de  M.  Victor  Hugo  ne  cessa 
de  grandir.  Lui  seul,  en  effet,  pouvait  alors  servir  convenable- 
ment la  cause  du  progrès  poétique.  Toutes  les  sympathies  se 
groupèrent  donc  autour  de  lui.  11  fut  accepté  comme  l'homme 
nécessaire  ;  et  jamais  dictateur  ne  fut  plus  prôné,  moins  empêché, 
mieux  obéi.  Mais,  aussiiôtle  marbre  taillé,  on  se  demanda  quel 
Promélhée  l'animerait  du  ftu  céleste.  A  dater  de  ce  jour,  M.  Hugo 
vil  sa  po|)ularité  décroître  d'heure  en  heure,  et  menacer,  de  s'é- 
teindre. Surpris  d'abord,  il  voulut  faire  tète  à  l'orage,  résister; 
mais  son  obstination  vint  se  briser  contre  l'indifférence.  Il  com- 
prit enfin  qu'il  ne  suffisait  pas  d'avoir  renouvelé  l'ode ,  ennobli 
le  rôle  du  roman,  élargi  l'horizon  du  drame  5  qu'il  fallait  aujour- 
d'hui, pour  compléter  l'œuvre,  mettre  la  matière  au  service  de 
l'idée.  Peu  habitué  aux  méditations  sérieuses,  M.Hugo  se  ha- 
sarda, en  tremblant,  à  aborder  le  problème  dans  les  Chants  du 
Crépuscule.  Il  parla  résolument  de  se  mêler  aux  mouvements 
du  siècle,  de  l'interroger,  de  lui  montrer  la  route  à  suivre  ;  et 
quelques  strophes. sonores,  mais  vides,  furent  le  seul  résultat  de 
cet  effi)rt  désespéré.  A  l'heure  qu'il  est,  M.  Victor  Hugo  revient  à 
la  charge.  Il  veut  désormais,  dit-il  en  tète  des  Foi.v  intérieures, 
mêler  ensemble  la  voix  de  la  nature,  la  voix  de  l'homme,  la  voix 
des  événements.  Nous  ne  trouvons  rien  de  neuf  dans  ce  projet  an- 
noncé avec  tant  de  pompe.  Loin  de  nous  extasier  devant  la  pensée 
de  M.  Hugo,  nous  serions  tenté  de  lui  demander,  au  contraire, 
s'il  connaît  par  hasard,  une  autre  source  de  poésie  que  ces  trois 
là.  Retranchez  l'homme,  les  événements,  la  nature,  nous  ne  voyons 
pas  trop  ce  qui  reste,  et  ce  que  le  poète  aurait  à  chanter.  Cepen- 
dant, comme  c'est  le  livre,  et  non  la  préface ,  qui  doit  résoudre 
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nos  doules  sur  lo  mérite  philosophique  de  M.  Victor  Hugo,  ou- 
vrons les  Foix  intérieures. 

Afin  de  suivre  plus  facileraent  el  avec  conscience  les  intentions 
du  poëte,  nous  diviserons  en  catégories  distinctes  les  diverses 
])ièces  de  son  nouveau  recueil.  Poésie  historique,  poésie  philoso- 
phique, poésie  intime,  telles  sont  les  trois  parties  importantes 
dont,  il  se  compose. 

La  pièce  consacrée  à  Charles  X,  et  intitulée  Sunt  lacrymœ 
rerum,  débute  par  une  foudroyante  apostrophe  aux  canons  des 
Invalides.  M.  Hugo  leur  reproche  avec  amertume  de  ne  s'être  point 
émus  en  apprenant  la  mort  du  royal  exilé.  Quand  il  a  dépensé 
toute  sa  colère  verbeuse,  il  n'imagine  rien  de  mieux  que  de  re- 
monter le  cours  des  années  pour  nous  peindre  Tenfance  de  Char- 
les X.  Nous  voyons  le  jeune  prince  à  Versailles,  jouant  gaiement 
sur  le  sein  de  sa  mère,  et  ne  prévoyant  pas  l'avenir  sinistre  que 
M.Hugo  rembrunit  à  plaisir.  Puis,  par  une  transition  très-brusque 
et  assez  adroite,  passant  sous  silence  la  jeunesse  et  la  virilité  du 
comte  d'Artois,  il  nous  montre  l'enfant  de  Versailles  devenu  vieux, 
pliant  sous  sa  couronne,  pris  de  vertige  au  bord  de  l'abîme  poli- 
tique, et  s'y  laissant  tomber.  Après  quoi  il  supplie  le  peuple  de  res- 
pecter la   tombe  solitaire   de  Goritz  et  de  ne  pas  soufiQeter,  le 
mot  est  en   toutes  lettres,    le  cadavre  du  roi  qu'il  a  tué.  Nous 
ne  devinons  pas  le  sentiment  qui  a    dicté  cette  prière.  C'est 
une  injure  que  la  France  ne  méritait  pas.  Mais  où  aboutit  tou!e 
celle  ainpliticaiion  déclamatoire?  Que  trouve  à  recueillir  la  ré- 
flexion dans  ce  llux  d'orgueilleuses  méta;ihores  ?  Où  est  l'ensei- 
gnement, et  à   qui  s'adresse-t-il  ?  aux  rois,  ou  aux  peuples? 
M.  Hugo  n'a  même  pas  songé  à  tout  cela.  Il  y  avait,  â  propos  de 
Charles  X,  deux  antithèses  à  exploiter,  le  jeune  prince  et  le  vieux 
roi,  le  trône  et  l'exil.  M.  Hugo  a  saisi  l'occasion,  la  trouvant  belle. 
Et  comme  il  fallait  bien  terminer,  il  a  conclu,  avec  la  charmante 
naïveté  d'un  philanthrope,  à  ce  que  le  duc  de  Bordeaux  puisse  ren- 
trer en  France  coiame  simple  citoyen.  Comment  concilier,  cepen- 
dant, ce  souhait  modeste  avec  la  coière  contre  les  canons  des 
Inva'ides?  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  justifier  cette  incon- 
séquence. ^ous  ne  sommes  pas,  on  a  pu  le  remarquer  déj.'i,  dans 
le  secret  de  la  logique  de  M.  Hugo. 

La  pièce  cou -acrée  :">  C  J rc-de-Triomphc  met  au  moins  r.ussi 
à  nu  que  la  précédintc  rimpuissauce  du  poète  à  comprendre  le 
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sens  mystérieux  des  évériements.  En  face  de  ce  monument  qu'il 
appelle ,  nous  ignorons  à  quel  point  de  vue  ,  un  monument  su- 
perbe ,  la  première  idée  qui  lui  vient,  c'est  l'idée  vulgaire  de  la 
deslruction  ,  de  la  ruine  ,  du  uéant.  11  n'est  pas  conduit  à  médi- 
ter, par  exemple,  sur  TinutilUé  de  la  gloire  pour  le  bonheur  de 
riiiunanité.  Il  ne  s'aftlige  pas  de  tout  ce  que  le  sang  versé  pen- 
dant trente  années  sur  les  champs   de  bataille  ,   absorbé  depuis 
longtemps  par  la  terre  où  il  a  coulé  ,  n'a  fait  encore  sortir  du  sol 
qu'une  lourde  pier re.  Il  ne  nidule  pas  au  sommet  de  celle  pyra- 
mide moderne  i)Our  voir  venir   le  grand  jour  de  la  paix  et  de  la 
fraternité.  Il  n'annonce  pas  aux  nations  harassées  l'heure  du  re- 
pos et  de  la  délivr-ance.  L'avenir  est  pour  lui  un  livre  fermé,  ou 
plulôt,  qu'il  lit   à  rebours,  et  sans  y  rien  comprendre.  Au  lieu 
d'y  trouver  la  vie  ,  il  y  tr-ouve  la  mort.  Dans  trois  mille  ans ,  se- 
lon lui ,  Paris  sera  comme  Tlièbes.  Les  vautours  et  les  serpents 
auront  pris   la  piace   des  hommes  ;  la  Seine  gémira  sous  les  ro- 
seaux; et  quelque  paire  mélancolique  ,  les  œuvres  de  M.  Victor 
Hugo  à  la  main  ,  sans  doute,  viendra  contempler  l'Arc-de-Triom- 
phe,la  Colonne  et  Notre-Dame,  qui,  respectés  seuls  parle  temps, 
s'évertueront  à  donner  en  plein  air  une  représentation  du  passé. 
M.  Hugo  affirme  ,   enlinissant ,  que  ce  sera  le  beau  moment  de 
l'Arc-de-Triomphe. 

Voilà  de  quelle  façon  l'auteur  des  Foix  intérieures  enlend  la 
poésie  historique.  IS'e  dirait-on  pas  ,  en  vérité  ,  que  les  événe- 
ments n'ont  d'autre  imi)ortance  à  ses  yeux  que  celle  qu'il  leur 
donne  lui-même?  Un  roi  meurt  dans  l'exil;  un  monument  natio- 
nal s'élève  ;  M.  Viclor  Hugo  prend  la  peine  de  constater  le  fait 
entre  une  anlilhèse  et  une  hyberbole;  que  faut-il  de  plus  ?  Qu'ont 
à  demander  de  plus  les  rèveur's  et  les  sages?  Assurément,  nous 
n'avions  jamais  pris  le  poëte  des  Orientales  pour  un  rival  futur 
de  Vico  ;  nous  savions  bien  ([ue  ,  chez  lui ,  la  perrsée  n'entarne 
guère  l'épiderme  solide  de  la  rime  ;  mais  nous  n'iruaginionspas 
une  pareille  slérililé.  Noirs  ne  pensions'pas  que  la  poésie  histo- 
rique .  arriver-ait  entre  ses  mains  ,  à  jouer  tout  au  plus  le  rôle 
de  gazette  officielle. 

Piûsque  M.  Hugo  n'a  pas  foi  en  l'avenir,  il  est  bien  probable 
quil  n'a  pa^  rintelligence  du  préseul.  Le  voyageur  qui  ne  sait  pas 
où  aboutit  le  chemin  (ju'il  srrit .  peut-il  savoir  où  il  en  est  de  sa 
course  ?  L'œil  jucertaiu  pour  lequel ,  à  l'horizon  ,  tout  vacille  , 
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aura-t-il  la  force  de  regarder  le  flambeau  placé  près   de  lui  ? 
Sans  arborer  les    divers  drapeaux  de  la  philosophie  nouvelle  , 
sans  se  prononcer  calégoriquemeiit  pour  le  dogme  panlhristique 
du  saint-siinonisme  ,  ou  pour    raltraction   passionnelle  de  Four- 
rier, il  est  Irès-possib'.e  à  un  esprit  éclairé  par  la  méditation,  par 
IV'lude  ,  par  l'observation,  do  donniT  utilement  son  mot  sur  les 
questions  religieuses  et  politiques,  c'est-;Vdire  sociales,  qui  préoc- 
cupent tant  d'esprits.  La  critique  de  la  société  moderne    n'a   pas 
été  si  radicalement  faite  ,  qu'il  ne  reste  encore  ,  quelque  part , 
un  abusa  signaler,  un  préjugea  détruire  ,  une  erreur  à  déraci- 
ner. Les  doctrines  des  révélateurs  contemporains  n'ont  pas  une 
popularité  si  grande  ,  qu'il  soit  inutile  de   leur  prêter  appui  ou 
dangereux  de  les  combattre.   Le  grand    mouvement  d'idées  qui 
s'opère  au  xix«  siècle  ,  se  réfléchit-il  ,  sous  un  ou  plusieurs  cô- 
tés, dans   le  volnme  de  M.  Hugo  ?  Témoin  du  terrible  duel  des 
lois,  des  mœurs  ,  des  croyances,   le  poeie  prend-il  parti  pour 
quelqu'un  ou  quelque  chose?  Dit-il  hautement   ses  répugnances 
ou  sa  sympathie  ?  S'expose-t-il  hardiment  au  fiu  croisé  du  para- 
doxe et  du  mensonge  ?  Hélas  !  non.  Le  courage  de  M.  Hugo, dans 
cette  circonstance,  n'est  oas  celui  du  poëte  ancien  (  ra/e*,  pro- 
phète), mais  du  musicien  tremblant  qui  se  réfugie  derrière  les 
bagages    de  l'armée.   Ici ,   comme  dans  la  poésie  historique  , 
M.  Hugo  ne  fait  que  constater  lesévénementsaccomplis.  Il  n'entre 
que  dans  les  forteresses  prises  d'assaut  depuis  longtemps. 

Ainsi  ,  tout  ce  que  nous  trouvons  d'idées  progressives  dans  les 
f^oix  inténevres  se  résume  en  deux  mots  déjà  usés  :  charité  et 
doute.  Eu  fait  d"' |)oliiiqui' ,  M.  Victor  Hugo  recommande  l'au- 
mône. Il  fait  honte  au  riche  de  sou  opulence.  Il  le  prend  par  la 
raison  .  par  le  sentiment ,  par  l'intérêt ,  et  lui  prouve  non-seule- 
nient  «pi'il  est  très-honorable  de  donner  les  miettes  de  ses  festins 
aux  pauvres  ,  mais  encore  que  c'est  le  seul  moyen  de  n'être  pas 
contraint  un  jour  ou  l'autre  à  leur  ouvrir  la  salle  à  manger.  Après 
avoir  délayé  dans  d'interminables  alexrmdrins  son  onction  évan- 
gélicjue  ,  le  |ioële  s'adresse  aux  pauvres  en  petits  vers  de  huit  syl- 
labes, doux,  modestes,  larmoyants.  Il  s'ajtiloie  sur  leur  desti- 
née. 11  n'a  pas  assez  de  soupirs  dans  l'àrae  ni  d'épithèles  sur  les 
lèvres  pour  exprimer  tout  ce  qu'il  ressent.  Quelle  souffrance  î 
quel  admirable  courage  î  et  comme  ils  seront  récompenses  un 
jour  dans  le  ciel  !  Et  puis ,  à  tout  prendre  ,  ks  pauvres  n'onl-ils 
7  20 
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pas  des  dédommagements  sur  celle  terre  ?  N'oiil-ils  pns  le  soleil , 
le  grand  air.  la  verdure,  les  bois  pleins  d'oiseniix?  Tout  cela 
n'eslil  pas  plus  vraiment  à  eux  qu'aux  riches  qui  en  profitent  à 
peine  ?  Peu  à  peu  le  pnëte  finit  par  trouver  la  pauvreté  très-pré- 
férable à  la  richesse ,  et  par  demander  aux  malheureux  que  la 
faim  dévore  leur  pitié  pour  ceux  qui  ont  trop  bu  et  trop  mangé. 
En  matière  de  croyances  religieuses  ,  M.  Hugo  n'(^st  pas  plus 
avancé  qu'en  politique.  Il  ne  nie  pas,  mais  il  ne  croit  pas;  il  doute. 
Toute  la  poésie  ,  depuis  quaranle  ans  ,  a  marché  dans  cette  voie,- 
Gœthe,  Byron  ,  Lamartine  ,  y  ont  laissé  des  traces  ineffaçables; 
qu'importe  !  M.  Hugo  s'y  établit  jusqu'au  jour  où  on  lui  aura  tracé 
un  chemin  ailleurs.  En  attendant  que  d'autres  soldats  aient  trouvé 
le  mol  d'une  foi  nouvelle,  M.Hugo  se  complaît  dans  les  ténèbres 
de  son  sceplicisme.  Il  s'accuse  lui-même  d'avoir  l'àme  couverte 
d'un  sombre  voile.  11  se  promène,  la  nuit,  sur  l'Océan  ,  pour  in- 
terroger les  flots  dont  il  a  d'avance  rimé  les  reponses.il  demande  à 
ses  amis,  non  de  le  persuader,  mais  de  le  plaindre.  Il  explique  son 
doute, il  le  commenie.il  l'analyse;  c'est  une  plaie  grave  et  profonde 
qu'il  se  refuse  pourtant  à  guérir,  et  qu'il  entrelient.  Pourciuoi  ? 
parce  qu'elle  est  pour  lui  une  source  intarissable  d'odes  ,  d'élé- 
gies ou  d'épîtres.  II  ne  risque  pas  ,  grâce  au  doute  !  de  jamais 
chanter  pour  ne  rien  dire.  Il  peut  entamer  des  dialogues,  sur 
ce  sujet  ,  avec  la  femme  qu'il  aime  ou  les  étoiles ,  avec  le  soleil 
ou  la  lune  ,  avec  les  nuages  ou  l'aquilon,  sans  avoir  à  craindie 
de  rester  court. 

Qu'est  donc  la  philosophie  de  M.  Hugo?  un  bateau  à  la  remor- 
que ;  rien  de  plus. 

Bien  que  la  troisième  parlie  des  Foîx  intérieures  occupe  au- 
tant de  place  à  elle  seule  que  les  deux  autres  parties  ensemble  , 
nous  ne  l'examinerons  pas  en  détail.  Exclusivement  consacrée 
aux  impressions  ])ersonnelles  du  poêle  ,  elle  ne  nous  apprendrait 
rien  de  nouveau  sur  ses  tendances  philosophiques,  et  ne  nous  dé- 
voilerait rien  d'inattendu  dans  son  talent.  C'est  toujours,  comme 
dans  certaines  pièces  de  ses  précédents  recueils  ,  comme  dans  les 
Feuilles d' A uîomne  ?=nviOi\i  ,Vè^oii>m<à  divinisé,  le  moi  sous 
toutes  ses  faces ,  l'adoration  intime ,  pour  nous  servir  du  terme 
consacré.  M.  Victor  Hugo  se  dessinant  de  profil  ou  de  trois  quarts 
ne  nous  importe  guère.  Ce  qu'il  nous  avait  prorais  ,  ce  que  nous 
attendions  de  lui ,  c'était  son  opinion  sur  les  hommes ,  sur  les 
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choses ,  sur  la  fermenlstion  sociale  ,  sa  crainte  ou  son  espérance, 
un  hymne  sympalhitiiie  et  iiUelligent.  Il  a  trompé  notre  attente. 
Au  heu  (lu  penseur,  nous  avons  trouvé  en  lui  l'homme  de  la  phrase, 
se  traînant  péniblement  dans  les  sentiers  frayés  ;  au  lieu  du  pro- 
phète ,  le  vu!,q;aire  déclamatour.  Or,  aujourd'hui  que  l'art  pour 
l'art  a  fait  sa  lâche,  la  phrase  et  la  déclamation,  prises  en  elles- 
mêmes,  n'ont  plus  de  charmes  pour  personne  ;  encore  moins  les 
roucoulementséternels  de  l'individualité.  Que  M.  Victor  Hugo  ver- 
sifie donc  toutes  les  scènes  de  son  ménage  ,  qu'il  décrive  ,  pour  la 
centième  fois,  s'il  le  veut,  les  jeux  d'enfanls  auxquels  il  se  mêlej 
mais  qu'il  ne  compte  pas  sur  l'attention  des  esprits  sérieux.  Le 
siècle  a  autre  chose  à  faire  que  d'écouter  toutes  les  confidences 
du  coin  du  feu.  En  quoi  le  touchent  ces  jérémiades  sans  but  et 
sans  terme  ?  Qui  intéressent-elles  ?  A  qui  ou  à  quoi  servent-elles  ? 
Cependant ,  nous  l'avouons,  quand  le  poSie  ,  non  content  de  nous 
initier  à  ses  tristesses  et  à  ses  joies  puériles  ,  veut  nous  forcer  en- 
core de  prêter  l'oreille  aux  accents  de  sa  hune  ;  quand  il  se  pose, 
sous  un  transparent  pseudonime ,  en  victime  auguste  ,  comme 
Socrate  ou  Promélhée ,  il  serait  impossible  de  ne  pas  hésiter  en- 
tre la  compassion  et  le  dédain  (1). 

Les  f^oix  intérieures  ne  relèveront  pas  la  popularité  du  poêle, 
nous  avons  dit  ce  que  nous  pensons  de  ce  livre  au  point  de  vue 
des  idées.  Quant  ù  la  forme  ,  elle  nous  semble  moins  pure  que 
dans  les  Orientales  ,  moins  transparente  ,  moins  colorée.  Elle 
se  pétrifie. 

Chaudes-Aigces. 

Le  feuilleton  de  M.  Alexandre  Dumas  ,  à  propos  des  F^oîx  intérieu- 
res, doit  avoir  adouci  ,  cependant,  Tauleur  des  vers  à  Olympio.  Si 
l'exemple  de  M.  Alexandre  Dumas  est  suivi ,  les  poètes  formeront,  con- 
tre la  critique  ,  une  société  d'assurance  mutuelle  dont  les  efforts  ne 
manqueront  pas  de  nous  «livertir.  M.  Victor  Hugo  ne  tardera  pas 
sans  doute  à  reconnaître  la  politesse  de  M.  Dumas ,  en  louant  les  Jm- 
pressions  de  f'oyages. 


SULTAN 


Toutes  les  anciennes  erreurs  qui  jadis  avaient  cours  en  Europe 
au  sujet  des  Turcs  et  de  la  Turquie  sont  demeurées  en  possession 
de  la  crédulité  publique.  Comme  on  résume  la  civilisation  des 
Chinois  par  les  magots  de  porctlaine  et  les  écrans  enluminés,  on 
pense  encore,  à  Paris,  que,  hors  le  lurban,  le  lonj;  costume  bro- 
ché d'or,  la  barbe,  la  pipe  et  le  fanatisme  religieux,  il  ne  peut 
plus  y  avoir  au  monde  ni  Turcs  ni  Turquie.  On  sVst  même  pris 
de  passion  pour  ce  magnifique  vestiaire  de  Ibéàlre,  au  point  que 
des  publicistes,  des  députés,  des  bommes  qui  passent  pour 
graves  et  sages  dans  leurs  pays,  ont  déclaré  l'empire  olloman 
mort  à  tout  jamais  du  Jour  où  furent  proscrits  ces  pompeux  ha- 
billements, qu'ils  avaient  si  longtemps  admirés  dans  leurs  cours 
d'histoire  de  TOpéra. 

De  fait,  les  habits  du  temps  de  SuIeïman-le-Grand  sont  aussi 
incompatibles  avec  les  occupations  et  les  devoirs  des  Turcs  mo- 
dernes que  seraient  ridicules  et  incommodes  pour  les  Parisiens 
de  1837  les  pourpoints  de  velours  et  les  grègues  de  salin  du  siè- 
cle de  François  1er.  jg  ne  sache  pas  que  persoimc  blâme  aujour- 
d'hui Pierre-le-Grand  d'avoir  coupé  i)ar  force  les  barbes  et  les 
jaquettes  de  ses  sujets,  dont  il  voulait  faire  aussi  des  hommes. 
L'aventure  d'un  repas  du  XV»  siècle,  sans  feu  au  cœur  de  l'hiver, 
avec  de  rhydrom»!  pour  toute  boisson,  servi  par  le  héro^du  IS'ord, 
en  manière  d'apalogue  oriental,  aux  Moscovites  récalcitrants, 
arrache  encore  un  sourire,  par  son  ingénui'é  spirituelle,  à  ces 
mêmes  politiques  qui  demandent  grâce  pour  les  pipes  et  les  bar- 
bes des  musulmans.  C'est  pourtant  sut  celle  misérable  chicane 
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qu'ils  ont  cru  pouvoir  écliafauder  mille  absurdes  accusations 
diri[;ées  contre  le  hardi  r.'fîéniiialeui'  de  TOricnt.  Or,  nhjeclera 
que  le  cas  n'est  |)as  absoinmeiit  identique?,  et  (jue  Pierre,  en 
ro[înant  le.s  barbes  et  les  jaquettes  moscovites,  ne  violenta  point, 
comme  Mahmoud,  la.  religiox  de  son  peuple.  Or  ,  c'est  ici 
qu'il  faut  eu  linii- ,  une  fois  pour  toutes,  avec  ce  paradoxe 
ignoranl. 

La  réforme  du  coutume  ordonnée  par  Mahmoud,  dans  un  but 
de  haute  utilité,  s'appuie,  au  contraire,  sur  la  lettre  comme  sur 
l'espril  de  Tislamisme.  «  IVe  portez  point  d'habils  de  soie,  dit 
Mahomet  ;  car  celui  qui  s'en  revêt  dans  ce  monde  ne  s'en  revê- 
tira pas  dans  l'éternité  î  »  Le  Khalife  Omar  vouait  au  feu  de 
l'enfer  ceux  «jui  se  servaient  de  ces  étoffes  de  luxe  réservées  aux 
femmes.  Suivant  en  cela  l'exemple  du  prophète,  qni  raccommo- 
dait lui-même  ses  habits  déchirés,  Omar  affectait  la  simplicité  la 
plus  austère.  Ses  courtisaos  lui  reprochant  un  jour  de  ne  pas  sou- 
tenir, par  un  extérieur  convenable,  aux  yeux  des  étrangers,  son 
éminenle  position,  il  leur  répondit  en  fronçant  le  sourcil  :  u  L'js- 
lamisuK^  et  notre  plus  beau  vêlement.  « 

Si  roi)inion  des  deux  premiers  khalifes,  à  cet  égard,  n'a  pas 
été  resj)ectée  ;  si  Osman  l*^',  si  Suleiman  1"",  introduisirent  le 
luxe  dans  la  grande  famille  musulmane,  ils  offensèrent  scandaleu- 
sement leur  religion.  Sultan  Mahmoud  II.,  en  publiant  ses  édits 
sompluaires,  est  donc  bienéloi;;né  d'avoir  porté  atteinte  ù  la  lui 
religieuse.  Avant  lui,  Bayezid  II,  hoinnie  pieux  et  respecté,  avait 
dejù  fuUniné  des  arrêts  sévères  contre  le  luxe  de  ses  contempo- 
rain>.  Il  est  vrai  que  ces  arrêts,  (pioique  renouvelés  par  d'autres 
sultans,  étaient  de|)uis  loml>és  en  «iésuétude. 

Sous  le  rapport  religieux,  la  réforme  oj>érée  dans  le  costume 
par  Mahmoud  ne  saurait  donc  être  justement  attaquée.  Toutefois 
le  vériiahle  but  de  cette  entreprise  est  plutôt  poMtique  que  reli- 
gieux. Au  point  où  en  étaient  arrivées  les  choses,  chaque 
homme  du  peuple  em|)loyail  le  peu  (i'argent  «lu'il  avait  amassé  en 
vêtements  et  en  armes,  (|iii  ne  prolilaient  guère  qu'à  sa  vanité  et  à 
son  dé.scpuvremeiil.  11  ne  {louvait  mettre  le  pied  dans  la  rue  sans 
que  son  a?itéri  fX  ^on  yùlek  fussent  chamariés  de  galons  d'or.  Il 
lui  fallait  un  cliàle  pour  turban,  un  autre  chàie  |)our  ceniture; 
il  lui  fallait,  dans  celte  ceiuture,  des  pi^olds  garnis  d'argent, 
un  kliamijar  cl  un  yala[ihan  re\etus  du  inéine  m'Hal,  souvent  le 
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le  sabre  et  le  fusil  pareils  quand  ses  moyens  lui  permellaient  ce 
surcroît. 

De  là  la  nécessité  d'une  vie  misérable,  que  partageait  néces- 
sairement sa  famille;  de  là  l'abandon,  pour  la  plupart,  de  l'a- 
griculture et  de  toute  espèce  d'industrie  qui  nécessitait  quelques 
avances  de  fonds  ;  de  là  ces  actes  de  férocité  que  des  hommes  tou- 
jours armés  ne  se  faisaient  pas  faute  de  commettre  à  la  première 
rixe  ;  de  là  une  insigne  malpropreté  et  les  maladies  qu'elle  occa- 
sionnait, car  de  pareils  habits  passaient,  de  père  en  fils,  sur  le 
dos  de  plusieurs  générations;  de  là  mille  maux  auxquels  il  était 
urgent  de  couper  court. 

Cette  nécessité  d'entretenir  sa  maison  avec  un  luxe  qui  donnait 
la  mesuie  de  la  considération  qu'on  obtenait,  était  surtout  rui- 
neuse pour  les  fonctionnaires  du  gouvernement ,  pris ,  pour  la 
plupart,  dans  la  modeste  bourgeoisie  ,  et  souvent  dans  les  rangs 
du  pauvre  peuple.  Les  appointements  de  leurs  places  étant  loin  de 
suffire  à  leurs  dépenses  ,  la  vénalité  et  les  concussions  trouvaient 
un  asile  scandaleux  et  un  appui  intéressé  sous  le  manteau  de  leur 
autorité.  Il  fallait,  en  outre  ,  pour  satisfaire  des  supérieurs  exi- 
geants ,  qui,  pour  les  mêmes  motifs ,  n'accordaient  leurs  bonnes 
grâces  qu'en  échange  de  présents  plus  ou  moins  coûteux,  que 
chaque  dépositaire  subaliernedu  pouvoir  fîtpayer  à  ses  adminis- 
trés les  frais  désordonnés  de  sa  représentation.  C'était  la  nation 
qui  portait  tout  cela  sur  son  dos.  Il  est  effrayant  de  s'imaginer 
qu'entre  autres  dépenses  nécessaires  à  un  grand-visir  entrant  en 
fonctions  ,  la  seule  provision  des  pipes  destinées,  selon  l'usage, 
aux  visiteurs,  figurait  à  elle  seule,  dans  le  passif,  pour  un  chiffre 
de  plus  de  200,000  francs.  La  répression  de  ces  abus  est  l'un  des 
motifs  des  sages  lois  somptuaires  de  Mahmoud,  lois  qui  n'ont  pas 
été  comprises  j)ar  ceux  qui  les  ont  critiquées,  et  qui  se  rattachent 
d'ailleurs  à  une  considération  plus  grave,  dont  nous  aurons  oc- 
casion de  parler.  Je  ne  prétends  pas  soutenir  pour  cela  que  le 
nouveau  costume  soit  le  dernier  mot  de  la  convenance  et  du  bon 
goût.  Je  pense,  au  contraire,  qu'il  doit  subir  de  prochaines  et 
indispensables  modifications.  Mais  pour  frapper,  par  une  idée 
nette  et  précise,  l'esprit  du  peuple,  il  fallait  passer  brusquement 
d'un  extrême  à  l'autre.  Le  fait  politique  une  fois  accompli,  nul 
doute  qu'on  ne  s'occupe  de  rendre  au  vêtement  national  ce  qu'il 
a  perdu  de  sa  grâce  et  de  sa  commodité. 
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J'ai  dû  faire  précéder  de  cette  digression,  fort  peu  académi- 
que, j'en  conviens,  ma  biograpiiie  et  mon  appréciation  de  sultan 
Malimoiidll.  Celle  manière  d'exorde  atteindra  pourtant  son  but, 
si  elle  dispose  le  lecteur  à  s'abstenir  de  condamner  sans  examen, 
même  les  choses  les  plus  futiles  en  apparence,  car  elles  acquiè- 
rent souvent  une  grande  importance  relative,  selon  la  place 
qu'elles  occupent  dans  la  hiérarchie  des  faits.  Avant  d'examiner 
l'ètal  présent  et  à  venir  de  la  réforme  et  de  faire  connaître  pour 
la  première  fois  à  la  France  le  personnel  du  nouveau  gouverne- 
ment de  la  Turquie,  nous  allons  rappeler  sommairement  les  di- 
vers actes  politiques  qui  ont  signalé  le  règne  du  sullau  Mahmoud. 
Nous  déuîontrerons  l'intime  connexité  qui  les  lie,  et  c'est  en  l'ap- 
puyant de  celte  série  non  interrompue  de  faits  analogues,  que 
nous  établirons  notre  jugement  sur  cet  homme  extraordinaire. 

Au  centre  de  l'espèce  de  ville  triangulaire  qu'on  nomme ,  à 
Consfantinople  ,  le  sérail ,  et  qui  n'est  autre  chose  qu'un  immense 
jardin  entrecoupé  çà  et  là  de  palais,  de  kiosques  et  de  casernes  , 
et  peuplé  d'une  armée  de  serviteurs  et  de  gardes  de  toute  espèce, 
affeclés  au  service  personnel  du  souverain  ;  non  loin  du  harem, 
c'est-à-dire  du  (luarlier  qui  renferme  les  cadines  et  lesodaliksdu 
sultan,  s'élèvent  douze  pavillons  semblables  de  dimenliotis  et  de 
formes.  Ces  pavillons,  appelés  tchimchirlik^  par  allusion  à  la 
fotètde  buis  qui  les  entoure,  sont  eux-mêmes  enclos  par  un  mur 
élevé  qui  se  prolonge  autour  d'un  petit  jardin  dont  chacun  de 
ces  pavillons  est  pourvu.  Ces  ha!)italions  somptueuses,  dorées 
comme  di-s  palais  et  verrouillées  comme  des  prisons,  ne  voient  ja- 
mais tnmhler  le  silence  de  leur  solitude,  oîi  retentis>ent  à  peine 
les  voix  de  quelques  officiers  et  les  pas  de  quelques  jeunes  en- 
fants portant  l'uniforme  des  pages  de  Sa  Haulesse.  Ces  douze 
pal.iis,  ces  douze  prisons  si  l'on  veut,  jouent  un  rôle  important 
dans  l'histoire  ottomane.  A  des  intervalles  de  temps  très-éloignés, 
un  bruit  de  voix  et  un  froissement  d'armes  viennent  éveiller  les 
échos  endormis  de  ces  tombeaux  de  verdure.  Le  chef  des  eunu- 
ques noirs,  le  muphti,  le  grand-amiralj  le  chef  des  émirs,  l'istam- 
bolcadissietles  deux  cazi-askers  ou  chefs  de  la  justice  en  Europe 
et  en  Asie,  paraissent  soudainement  et  s'arrêtent  à  l'une  de  ces 
I)orles.  Leur  |)résence  annonce  que  le  maître  de  l'empire  est 
mort  et  que  ces  prisons  vont  fournir  n\\  héritier  à  toute  la  puis- 
sance califale. 
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C'est  au  milieu  de  ces  frais  bosquets  de  buis ,  dans  Pun  de  ces 
douze  pavillons.  api)elL's  du  nom  di;  caféss,  ou  cage  ,  que  s'écoula 
l'adolescence  du  suUan  Mahmoud  II. 

Quelques  pages  ,  quelques  filles  esclaves  pour  le  servir  ;  pour 
tout  conseil,  pour  toute  instruction,  un  nombre  de  livres  très- 
restreint  ;  un  vieil  eunuque  nègre  pour  précepteur  ;  défense  ex- 
presse de  communiquer  d'aucune  façon  avec  les  autres  prison- 
niers leurs  parents,  quelquefois  leurs  frères  ;  pi4ne  de  mort  pour 
quiconque  oserait  se  charger  d'accepter  ou  de  transmettre  un 
billet  j  pour  toute  distraction  ,  quchiues  outils  de  jardmage  ou 
d'artisan;  par  hasard,  aux  giandes  solennités  religieuses,  la 
permission  d'aller  visiter,  à  quelques  pas  de  la  cage,  entre  deux 
haies  de  soldats,  le  sultan  leur  oncle  ou  leur  père,  lequel,  par 
faveur  insigne,  leur  abandonne  sa  main  à  baiser  ;  telle  est  la  vie 
des  Châh-zàdés  ou  princes  du  sang  impérial ,  telle  que  l'a  faite 
et  réglée  la  sombre  et  soupçonneuse  étiquette  de  la  cour  ottomane. 

Jusqu'à  l'âge  de  vingt-trois  ans  ,  celui  qui  devait  être  sultan 
Mahmoud  II  ne  connut  pas  d'autre  existence.  A  peine  âgé  de  qua- 
tre ans  ,  il  avait  perdu  son  glorieux  père  ,  AbJoul-Haraid-Khan  , 
qui  léguait  le  trône  à  Sélini  111,  son  neveu  ,  ne  pouvant  y  asseoir 
son  tîls  ,  trop  jeune  pour  s'y  maintenir.  Livré  à  lui-même  au  sein 
de  cet  horrible  isolement ,  n'ayant  pour  arrêter  ses  regards  que 
les  murailles  de  sa  prison  et  pour  ouvrir  son  intelligence  que  les 
eniretiens  officiels  de  son  précepteur  noir;  rien  que  pour  ne  pas 
succomber  à  l'abrutissante  monotonie  de  cette  captiviié,  il  fallait 
que  l'àme  du  jeune  prisonnier  fût  d'une  trempe  peu  commune. 
Il  fallait  que  Dieu,  qui  l'avait  choisi  et  marqué  pour  l'accomplis- 
sèment  de  ses  desseins ,  eût  mis  en  lui  l'instinct  et  le  pressenti- 
ment des  grandes  choses  auxquelles  il  éiait  réservé.  L'isolement 
abat  les  âmes  débiles  ;  il  élève  les  âmes  foiles. 

Obéissant  à  la  prescription  religieuse  qui  commande  au  futur 
souverain  des  Osmaniis  de  pratiquer  un  état  manuel ,  à  l'exem- 
ple du  patriarche  ^'oé  ,  qui  était  charpentier,  d'Abraham, qui  était 
tisserand  ,  de  David  ,  qui  fabriquait  des  coites  de  mailles,  et  de 
Salomon,  qui  tressait  des  corbeilles  de  dattiers,  sultan  Mahmoud 
choisit  une  profession  en  harmonie  avec  ses  idées  et  ses  goûts. 
On  ne  le  vil  pas ,  comme  plusieurs  de  ses  prédécesseurs  ,  user  de 
longs  jouis  d'ennui  à  tourner  dos  arcs  et  des  Oèches  ,  à  façonner 
eu  boîtes  t-l  en  coffres  l'ivoire ,  l'éciiille  et  l'Obène  ,  à  broder  en 
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or  des  arabesques  sur  des  pièces  de  maroquin  ,  ou  à  peindre  sur 
mousseline,  comme  son  cousin  Sélim  III.  Entouré  de  livres  de  po- 
litique, de  poésie,  d'histoire  et  de  législation,  il  s'exerça  à  les  co- 
pier- et  à  les  étudier".  Al)doul-Hamid  ,  son  père,  avait  aussi  cultivé 
l'art  de  la  calligraphie  si  estimé  en  Orient.  Dans  cette  inlelligenle 
occu|)ation,  3Iahmoud  puisa  cette  science  profonde  des  littér-alu- 
res  orientales  qrri  ne  conlribiia  pas  peu  à  élar'gir  le  cercle  de  son 
irnaginatiou,  et  qui  fait  de  lui  aujourd'hui  l'homme  le  plus  érudil 
de  son  empire. 

C'est  dans  cette  situation  d'esprit  que  la  révolution  du  mois  de 
mai  1807  vint  surprendre  l'hôte  du  caféss.  Pendant  deux  jours 
et  deux  nuits,  le  jeune  prisonnier  ,  troublé  dans  son  élude  ,  s'ac- 
couda sur  ses  livres  et  regarda  le  ciel  pour  y  chercher  la  cause  de 
ce  tumulte  inaccorUumé  ,  de  ces  hurlements  humains  entremêlés 
de  gémissements  et  de  coups  de  feu  ,  de  ce  tourbillon  de  bruit  et 
de  fumée  qui  tr-aversait  l'air  en  tout  sens  ,  et  qui  demeurait  une 
énigme  pour  lui.  Un  jour,  la  porte  de  la  cage  s'ouvrit ,  et  il  vit 
s'avancer  un  homme  (jui  venait  lui  demander  asile.  A  la  pâleur  de 
son  fr'ont ,  on  reconnaissait  que  le  malheur  était  pour  lui  chose 
nouvelle.  Il  cachait  dans  ses  deux  mains  son  visage  abattu  par  la 
douleur.  Une  barbe  noire  bien  lis-;e  et  parfumée,  des  mains  blan- 
ches et  délicates,  tels  étaient  les  signes  qui  annonçaient  un  homme 
d'une  condition  supérieure  La  porte  s'élant  refermée,  Mahmoud 
cher-chail  à  démêler  les  traits  de  son  compagnon  d'infortune. 

—  Tu  veux  savoir  nom  nom,  dit  l'étranger  avec  un  rire  amer. 
Aujour-d'hui,  je  suis  un  pauvre  prisonnier  j  hier,  on  m'appelait 
sultan  Sélim-Khan. 

Mahmoud  se  jeta  dans  les  bras  de  son  infortiuié  cousin  ,  qu'il 
venait  de  reconnaître  ,  en  effet.  Ils  demeurèrent  ainsi  longtemps 
embrassés  dans  un  douloureux  silence,  que  Sélirn  rompit  le  pre- 
mier. 

—  C'est  Dieu  qrri  donne  et  relire  les  trônes,  dit-il  en  s'inclinant. 
A  cette  heure  ,  Ion  frère  Moustapha  est  mon  mailre  et  le  lien, 
comme  celui  de  l'empire.  Les  janissaires  ont  sans  doute  exécuté 
les  volontés  du  ciel  iw  me  déposant. 

Pendant  prèî  d'une  année  ,  le  caféss  du  Châh-zàdé  fut  habité 
par  Séhm  et  .Mahmoud  ,  ces  deux  astres  de  la  gloir-e  ottomane  , 
dont  l'un  se  couchait  daui  w\  un  ige  de  ^angel  de  désolation,  dont 
l'autre  allait  se  lever  sur  un  horizon  de  vengeance.  Nul  ne  peut 


258  REVUE  DE  PARIS. 

dire  quelles  vérllés  retentirent  sous  ces  voûtes.  Entre  un  tel  maî- 
tre et  un  tel  disciple  nul  ne  peut  savoir  quelles  leçons  furent  don- 
nées et  écoutées.  L'âme  du  jeune  homme,  terre  vierge  qui  devait 
porter  de  si  puissantes  moissons ,  ouvrit  tous  ses  sillons  à  la  fé- 
condante parole  du  monarque  déchu.  Les  erreurs  et  les  fautes  sur 
lesquelles  avait  glissé  la  fortune  du  bon  et  faible  Sélim,  se  gra- 
vèrent en  lettres  de  flamme  dans  la  mémoire  de  son  futur  succes- 
seur. Par  une  intuition  soudaine  ,  il  dut  comprendre  d'un  seul 
coup  quels  dangers  il  aurait  5  craindre,  quels  obstacles  à  surmon- 
ter. Le  nom  fatal  des  janissaires  revenant  comme  un  refrain,  ajjrès 
le  récit  de  chaque  désastre  ,  de  chaque  Iniquité  ,  de  chaque  ten- 
tative impie  ,  fixa  sans  doute  les  irrésolutions  de  Mahmoud.  Il  lui 
indiqua  où  était  le  remède ,  en  lui  faisant  connaître  oii  était  le 
danger. 

Cependant  à  l'extrémité  de  la  Bulgarie  ,  dans  la  capitale  du  pa- 
chalik  de  Roulchouk ,  le  ciel  prépaiait  un  vengeur  à  Sélim  ,  un 
juge  implacable  au  lâche  et  imbécille  Moustapha  IV.  On  sait  com- 
ment Baïractar ,  sans  confier  à  personne  son  projet  de  replacer 
Sélim  sur  le  trône  ,  conduisit ,  jusque  sous  les  murs  du  sérail,  une 
armée  de  huit,  mille  hommes,  qui  proclama  la  déchéance  de  Mous- 
tapha. On  n'aura  pas  oublié  non  plus  la  catastrophe  qui  accom- 
pagna cette  tentative  hardie.  Les  portes  du  sérail  se  fermèrent  de- 
vant Baïractar,  et  pendant  que  ses  soldats  les  brisaient  pour  voler 
au  secours  de  Sélim  ,  le  chef  des  eunuques  noirs  ,  accompagné 
d'une  escouade  d'assassins  ,  pénétrait  dans  la  cage  oil  Mahmoud 
et  son  cousin  étaient  enfermés  ,  et  ils  mettaient  à  mort  le  souve- 
rain découronné,  digne,  hélas.'  d'un  sort  meilleur!  Moustapha  , 
pour  sauver  sa  vie  menacée  ,  avait  donné  cet  ordre. 

Sélim  fut  tué  sous  les  yeux  de  Mahmoud  ,  qui  dut  croire  aussi 
que  son  dernier  jour  était  venu,  Baïractar  n'arriva  sur  le  lieu  de 
l'exécution  que  pour  voir  étendu  devant  lui  le  corps  de  ce  maître 
qu'il  avait  tant  aimé. 

C'est  tout  couvert  du  sang  de  son  unique  ami ,  que  Mahmoud 
sortit  du  caféss  pour  revêtir  la  robe  impériale.  En  un  instant ,  il 
passa  de  la  prison  sur  le  trône  d'or  placé  devant  la  Porte  de  Féli- 
cité. En  un  instant ,  il  vit  ramper  à  ses  pieds  ces  féroces  janissai- 
res, qui  eussent  fait  tomber  sa  tête  comme  celle  de  Sélim  ,  si  Baï- 
ractar eût  tardé  encore  de  quelques  minutes  ,  et  il  entendit  ces 
même  voix  qui  tout  à  l'heure  demandaient  sa  mort ,  proclamer 
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par  la  ville  le  glorieux  avènement  du  très-majestueux ,  très- 
puissant,  très-formidable  souverain,  Mahmoud- Khan,  dont 
le  règne  fortuné  devait  faire  jouir  de  la  j^aix  tout  l'univers  (1). 

A  peine  \Q&Muézzinns  ont-ils  fail  retentir  Thymne 6*0/0 sur  les 
minarets  des  quatre  mosquées  impériales  ,  le  nouveau  padischali 
convoque  un  divan  ,  et  prend  connaissance  des  affaires  de  l'em- 
pire qu'il  veut  traiter  par  lui-même.  Leur  inextricable  embarras 
ne  le  fait  point  pâlir.  Il  se  contente  de  signaler  le  péril  jiartout 
où  il  existe.  Plus  tard  il  y  pourvoira  de  son  mieux.  Il  faut  que  son 
inexpérience  ,  en  bulle  aux  pièges  de  la  trahison  aussi  bieu  qu'à 
l'excès  de  confiance  en  ses  propres  lumières  ,  sache  ,  en  même 
temps  et  à  propos  ,  se  laisser  guider  par  ses  conseillers  et  choisir 
entre  leurs  avis  contradictoires.  A  l'héritage  que  lui  laisse  Mous- 
tapha  IV,  le  génie  d'un  Suleïman  suffirait  à  peine.  Il  est  évident 
que  l'empire  est  au  penchant  de  sa  ruine.  Au  dehors  ,  la  guerre 
avec  la  Russie,  guerre  désastreuse,  guerre  interminable,  qui  date 
de  Pierre-le-Grand  ,  et  qui  a  pour  but  avoué  d'atieler  au  même 
joug  Constantinople  et  Pétersbourg.  Au  dedans,  des  finances  épui- 
sées, des  pachas  révoltés  à  faire  rentrer  dans  le  devoir;  des  géné- 
raux, des  ministres  et  des  magistrats  .  ouvertement  vendus  à  l'en- 
nemi ;  une  armée  indisciplinée  ,  incapable  de  lutter  contre  la 
lacti(iue  des  soldats  de  l'Europe,  armée  toujours  battue  et  toujours 
mécontente,  toujours  prêle  à  se  tourner  contre  le  pays  qu'elle  de- 
vrait défendre.  Pour  Iriomidier  de  ces  obstacles  ,  un  souverain 
de  vingt-quatre  ans,  qui  n'a  jamais  porté  les  armes  et  qui  n'a  com- 
mandé encore  qu'à  ses  pages  et  à  ses  femmes  esclaves,  enfermées 
avec  lui  dans  la  cage  des  Châh-zâdés. 

Il  importe  de  considérer  ce  point  de  départ  pour  apprécier 
comme  il  convient  la  haute  intelligence  de  Mahmoud.  Élevé  dans 
les  |>réjugés  de  son  pays  ,  de  sa  religion  ,  de  sa  caste,  de  sa  posi- 
tion exceptionnelle  ,  quelle  force  d'àme  ne  lui  fallut-il  pas  pour 
juger,  du  premier  coup  d'œil,  entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  la 
routine  et  la  civilisation  ?  Cet  es|)rit  supéri*'ur  se  montre  lout  d'a- 
bord à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Malgré  l'exemple  terrible  que  vient 
de  lui  donner  la  mort  de  son  prédécesseur,  malgré  le  respect 
menaçant  des  janissaires  prêts  à  protester  le  sabre  à  la  main  contre 
toute  innovation  ,  à  quelque  partie  du  régime  adopté  qu'elle  s'a- 

(1)  Parûtes  &acrameatcllc&dcsproclamalioa«  davcucmcol, 
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dresse,  on  f;ice  ile  la  faclion  puissante  qui  conspire  pour  rétablir 
son  frère  Mouslaplia,  détenu  ù  sa  place  dans  le  caféss,  Mahmoud 
ne  pousse  pas  avec  moins  d'activité  son  projet  de  régénération. 
II  a  sondé  jusqu'au  fond  la  plaie  qui  dévore  son  empire,  et  il  i:e 
l'a  point  jugée  mortelle.  Le  risque  de  sa  vie  n'est  rien  auprès  des 
dessinées  de  son  peuj)!e.  C'est  entre  lui  et  les  janissaires  que  la 
queieîle  doit  se  vider  avant  lout.  Le  sultan  et  l'Odjak  «'observent 
et  se  mesurent  des  yeux.  Une  fois  en  présence,  tous  deux  ont  com- 
pris que  c'est  un  duel  à  mort.  Toutefois  Mahmoud  ne  laisse  en- 
trevoir ses  desseins  qu'avec  la  circonspection  la  plus  {grande.  Il 
ne  parle  pas  ,  comme  l'avait  fait  Sélim  ,  d'organiser  une  troupe 
nouvelle.  Bien  loin  de  là  :  les  janissaires  sont  déclarés  l(;s  plus 
fermes  soutiens  de  la  religion  et  de  TÉiat.Le  nouveau  sulian  veut 
faire  renaître,  pour  eux,  les  beaux  temps  de  l'histoire  ottomane. 
C'est  pour  arriver  à  ce  but  qu'il  propose  ,  non  une  modification 
aux  règlements  constitutifs  de  ce  corps  célèbre,  mais  la  siîppres- 
sion  (tes  abus  qui  s'y  sont  glissés.  Les  ordonnances  de  Sulcïmaii- 
le-Grand  sont  remises  en  vigueur.  La  vénalité  des  emplois  d'offi- 
ciers est  abolie  dans  l'Od.jak.  Les  hommes  non  mariés  habiteront 
les  casernes  s'ils  veulent  recevoir  leur  jiaye.  Il  ne  sera  plus  permis 
de  trafiquer  des  billets  de  solde  ,  et  la  liste  des  pensions  sera  ré- 
visée. Les  soldats  seront  obligés  d'aller  aux  exercices. 

Baïiactar ,  le  nouveau  grand-visir  ,  homme  de  coups  de  main, 
mais  de  peu  de  savoir  et  de  prudence,  montra  malheureusement 
trop  de  haine  et  de  partialité  dans  sa  coiiduite  ,  et  il  pensa  un 
moment  compromettre  le  succès  des  projets  de  son  maître.  Une 
insurrection  éclata.  Baïraclar  périt  au  milieu  des  Uamiues  dans 
son  palais  où  il  s'était  retranché  avec  ses  femmes  et  ses  trésors. 
Le  sérail  lui-même  ,  assiégé  par  les  révoltés  ,  fut  sur  le  point  de 
voir  um:  nouvelle  exécution  impériale.  Moustapha  ,  dans  sa  pri- 
son ,  se  flattait  déjà  de  recomiuérir  le  trône  où  ses  partisans  l'ap- 
pelaient à  grands  cris. 

Au  milieu  de  ce  tumulte,  Moustapha  fut  étranglé  comme  l'avait 
été  Sélim  ,  et  Mahmoud  ,  demeuré  le  seul  membre  vivant  de  sa 
famille,  se  présenta  aux  Janissaires ,  qui  durent  forcément  le 
laisser  vivre  et  reconnaître  son  autorité,  faute  d'en  pouvoir  in- 
voquer une  aulre.  Tout  rentra  d.ins  Tordre  primitif ,  c'est-ù-dire 
sous  l'abrutissant  despotisme  de  l'émeute  armée.  Le  sultan,  aux 
yeux  des  janissaires,  parut  abandonner  pour  toujours  un  caprice 
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passager  ,  et  s'endormir  dans  l'anliqne  impuissance  de  son  pou- 
voir souverain.  Quel  réveil  il  leur  gardait  ! 

La  moil  de  Mouslapha  lY  était  un  fait  trop  ordinaire  pour 
faire  craindre  une  tentative  de  représailles.  Son  souvenir  et  son 
parti  s'éteignirent  en  effet  avec  lui.  Cette  exécution  a  donné  lieu 
à  beaucoup  de  déclamations  en  Europe.  Sans  doute  ,  malgré  les 
fautes  et  Us  crimes  de  Cft  homme  méchant  et  cruel ,  qui  ne  mé- 
ritJÙt  ni  (l'être  plaint  ni  d'être  épargné  ,  ce  dut  être  un  horrible 
mouienl  pour  son  frère  que  celui  où  il  lui  fallut  signer  son  arrêt. 
Sans  doute  cette  âme  si  noble  et  si  généreuse,  qui  avait  épargné 
Moustapha  tout  couvert  du  sang  de  Sélim  ,  gémit  de  la  nécessité 
qui  commandait  cet  acte  de  justice  en  présence  de  la  révolte 
iriomphnntf  •  mais  Tinlérêt  de  sa  propre  conservation  ,  mais 
Tinlérét  de  son  pays,  mais  les  deslin>'es  de  cette  jeune  civilisalicn 
dont  le  ciel  lui  avait  commis  la  garde  ,  ne  lui  permettaient  pas 
d'écouter  la  voix  de  la  clémence.  Pierre-le-Grand  avait  oulre- 
p.jssé  peut-être  les  bornes  de  l'héroïsme  en  condamnant  son  fils. 
Dans  les  circonstances  où  il  signa  Parrêt  de  son  frère,  Mahmoud 
restn  dans  les  limites  de  ses  devoirs  de  réformateur  et  de  souve- 
rain. L'acte  de  Pierre  était  utile;  celui  de  Mal'.moud  nécessaire 
et  indispensable. 

De  1808  à  1815,  nous  voyons  le  jeune  monaripie  des  Osmanlis 
occupé  à  ressaisir  les  fragments  de  son  pouvoir  brisé  et  dispersé 
par  les  troubles  qui  précédèrent  et  suivirent  la  mort  de  Baïraclar. 
L'i  f;tand-visir  Ahmed-Pacha  prend  le  commandement  de  l'armée 
lUi  Danube,  et  fait  léle  aux  Russes.  Mais  le  mauvais  résultat  de 
ses  opérations .  la  désobéissance  et  l'insubordination  de  ses  trou- 
pes ,  lu  trahison  de  ses  officiers ,  qui  livrent  à  l'ennemi  ses  plans 
de  campagne,  viennent  bientôt  fournir  un  nouvel  argument  à  la 
nécessité  d'uni!  prompte  el  radicale  réforme. La  Porte,  (jui  dispose 
d'une  armée  supéiieuie  en  nombn;  à  celle  des  Russes,  n'en  est 
pas  moins  contrainte  a  signer  la  paix  de  Boukarest.  Mahmoud, 
apié-;  avoir  traîné  en  longueur  ,  pendant  huit  mois  entiers ,  la 
ralilication  de  «e  traité  désastreiix  .  subit  enfin  cette  dure  loi  <pji 
lui  permit  du  moirn  de  concentrer  ses  efforts  sur  ses  pr'ojets  de 
réorgar;isalion  inti'rieure.  On  lui  reproche  d'avoir*  traité,  a  celte 
époque,  avec  la  Ru-sie  ,  air  moment  où  il  allait  avoir  Napoléon 
pour  aillé.  On  ne  rcmarciire  pas  assez  combien  il  était  ur',;eni  [)our 
lui  de  porter  remède  aux  maux  qui  d^ivoraieut  son  empire.  JLn- 
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voypp  une  arnu'^e  dans  les  provinces  méridionales  de  la  Russie , 
c/élait  livrer  la  Turquie  aux  nombreux  partis  armés  qui  la  déchi- 
raient dans  tous  les  seus.  A  quoi  bon  des  victoires,  des  conquêtes 
même  à  l'exlérieur,  quand  ses  propres  sujets  pouvaient  d'un  jour 
à  l'autre ,  le  venir  assiéger  une  seconde  fois  jusque  dans  son 
sérail  ?  Ne  devait-il  pas  espérer  au  contraire ,  que  la  guerre  avec 
la  France  allait  priver  la  Russie  de  ses  moyens  d'action  sur  les 
provinces  turques  de  l'Europe  ,  et  que  la  révolte  ,  jusqu'alors  at- 
tisée et  soUiée  par  celte  puissance  ,  se  découragerait  et  lâcherait 
pied  dès  qu'elle  se  verrait  énergiquement  combattue  et  délaissée 
de  ses  instigateurs  ?  Napoléon  ,  d'ailleurs  ,  avait  déjà  violé  ses 
promesses  envers  la  Porte  ,  en  consentant ,  après  la  conférence 
d'Erfurlh  ,  à  ce  que  les  Russes  conservassent  les  principautés  de 
Valachie  et  de  Moldavie. 

Dans  l'espace  de  deux  années  ,  les  ayans  de  Rouméiie  furent 
réduits  au  devoir;  les  pachas  de  Baghdâd  et  de  Damas  ,  les  beys 
d'Egypte  et  le  gouverneur  de  Satalie  ,  se  soumirent  à  l'autorité 
du  sultan  ;  la  Bosnie  fut  pacifiée;  on  chassa  lesOuahabis  des  ter- 
ritoires sacrés  de  la  Mecque  et  de  Médine,  et  le  grand-visir  recon- 
quit la  Servie.  Bientôt  Mahmoud,  enhardi  par  ces  premiers  succès, 
abolit  les  privilèges  des  Déré-Beïs  ou  grands  feudataires  d'Asie. 
La  meilleure  partie  du  sol  de  l'empire  était  entre  les  mains  de  ces 
petits  tyrans  qui  transmettaient  à  leurs  descendants  en  ligne  di- 
recte tous  les  droits  de  la  souveraineté  effective,  dévorant  à  leur 
profit  le  plus  pur  des  ressources  du  pays  et  s'exemptanl  de  contri- 
buer à  ses  charges.  Le  sultan  procéda  graduellement  à  leur 
extinction.  La  plupart  d'entre  eux  furent  nommés  à  des  gouver- 
nements en  Europe,  et  se  trouvèrent  ainsi  dépossédés  de  leur 
influence.  Quelques-uns  furent  détruils  par  la  force  ,  et  parmi 
eux  le  Déré-Beï  de  Smyrne  ,  Kiatib-Zadé ,  dont  Khouss  rév- 
Pacha  s'empara  au  milieu  d'un  dîner ,  à  bord  de  son  vaisseau 
amiral.  Youssouf ,  pacha  de  Sérès  ,  est  aujourd'hui  le  dernier  de 
ces  chefs  redoutés.  Mahmoud  a  voulu  l'épargner,  par  égard  pour 
ses  services  pendant  la  guerre  de  Morée. 

Cet  anéantissement  des  Déré-Biïs  est  le  premier  coup  porté  par 
la  réforme  aux  institutions  de  la  vieille  monarchie  turque.  Les 
Déré-Beïs  étaient,  avec  Ali-Tépédélenli,  pacha  de  Janina  ,  etMé- 
hémed-AU,  pacha  d'Egypte  ,  les  principaux  états  de  la  féodalité 
ottomane.  Les  Déré-Beïs  et  le  pacha  de  Janina  ne  sont  plus.  Le 
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vieux  Mthénied-Ali  reste  seul  aujourd'hui  en  présence  avec  son 
suzerain  Mahmoud,  comme  le  duc  de  Bourgogne  en  face  de 
Louis  XI. 

Les  complications  de  la  révolution  grecque  vinrent  surprendre 
Mahmoud  en  voie  d'exircution  de  ses  plans.  Les  plus  hautes  lêles 
entre  les  vassaux  dissidents  qui  lui  disputaient  le  pouvoir  étaient 
abattues  ou  courbées.  Il  avait  l'espoir  de  niveler  de  proche  en 
proche  le  reste  des  feudataires  rebelles ,  et  de  renouer  dans  sa 
main  les  fils  rompus  de  son  autorité  califale.  Le  corp^  anarchique 
des  janissaires ,  celte  forteresse  inexpugnable  de  la  sédition,  con- 
tre laquelle  les  efforts  de  plusieurs  sultans  avaient  échoué  déjà- 
élait  rainé  de  longue  main  ,  et  il  ne  fallait  plus  qu'un  coup  d'au- 
dace pour  accomplir  l'affranchissement  définitif  du  trône  et  du 
pays.  La  paix  profonde  de  l'Europe  semblait  mettre  l'empire  otto- 
man à  l'abri  d'une  guerre  étrangère.  La  Russie  voyait  avec  cha- 
grin ce  repos  ,  qui  détruisait  ses  projets.  Par  ses  soins,  la  révo- 
lution grecque  avait  été,  sinon  provoquée,  du  moins  encouragée, 
et  la  presse  constitutionnelle  de  l'Europe,  aussi  peu  clairvoyante 
dans  cette  question  que  les  hommes  d'État  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre ,  traînait  ù  i)iein  collier  l'idée  russe  assise  sur  le  char 
triomphal  du  vieux  libéralisme. 

Au  train  dont  allaient  les  choses  ,  Mahmoud  jugea  que,  dans 
peu  d'années  peut  être  ,  il  i)0urrait  se  voir  appelé  de  nouveau  à 
défendre  son  empire  contre  les  appétits  mal  déguisés  de  la  Russie, 
sa  voisine,  qui,  n'ayant  plus  à  cette  ép()<|ue  Napoléon  sur  les 
l)ras .  n'aurait  pas  été  fâchée  de  rencontrer  un  prétexte  pour 
mettre  à  néant  le  traité  de  Boukarest.  Dans  cette  conjoncture , 
la  nécessité  de  créer  au  plus  tôt  une  force  militaire  en  harmonie 
avec  les  besoins  et  les  dangers  de  l'État,  etaussi  le  désir  d'asseoir 
di  finitivement  son  autorité  si  chancelante  jusque-là  ,  décidèrent 
Mahmoud  à  frapper  enfin  le  grand  coup  (ju'il  méditait  depuis  si 
longtemps  ,  et  qu'il  regardait ,  avec  raison  ,  comme  le  plus  dan- 
gereux et  le  plus  concluant  de  tous  ses  actes.  Les  janissaires  re- 
belles furent  extirpés  |)ar  le  fer  et  la  tïamme;  on  sait  comment 
et  au  milieu  de  quels  cris  d'enthousiasme  ,  pou.  ses  par  le  peuple 
accouru  à  la  vo!X  des  imàms  sous  l'étendard  sacré  de  Mahomet. 
L'Odjak  fut  aboli  à  perpétuité.  Défense  à  tout  jamais  de  pronon- 
cer ce  nom  funeste. 

Ce  coup  d'état,  qui  affranchit  la  Turquie  du  joug  de  ses  tyrans, 
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suffisait  à  lui  senl  pour  élever  Mahmoud  II  au  premier  ranf;  «les 
hommes  politiques  ;  mai.s  l'admirable  persévérance  avec  laquelle 
il  i)0ursuivil  IVxéculion  de  son  projet  pendant  dix-huit  années,  à 
travers  les  mille  périls  de  toutes  sortes  qui  ne  cessèrent  de  leteu'r 
en  échec  ,  ne  constitue  que  la  plus  vulgaire  partie  de  celte  intel- 
ligence si  profonde  et  si  pieusement  préoccupée  des  destinées  de 
son  peuple.  Le  nom  des  janissaires  était  écrit  pour  lui  en  lettres 
de  san[î  dans  Tliistoire  de  sa  famille.  Quand  il  ceignit  le  sabre 
impérial  d'Osman  ,  quand  il  posa  la  main  pour  la  première  fois 
sur  sa  poignée  ,  son  premier  serment  dut  être  de  venger  Sélim  et 
Baïractar.  Il  tint  parole  ,  non  pas  seulement  à  Baïiaclar  et  à 
Sélim  ,  non  pas  seulement  aux  mânes  de  tous  les  sultans  ses  an- 
cêtres ,  assassinés  par  celte  horde  de  brigands  privilégiés  ,  mais 
aussi  à  l'humanité  cl  à  la  justice  ,  tant  de  fois  outragées  par  eux. 

La  destruciion  des  janissaires  et  la  suppression  des  corps  de 
cavalerie  nommés  sipahis  ,  sililidars  et  ulufédjis  ,  qui  ne  tarda 
pas  à  suivre,  permirent  enfin  à  Mahmoud  d'entrer  franchement 
dans  les  voies  de  la  réforme.  Une  armée  forte  et  obéissante  de- 
vait être  le  i)ivot  de  toutes  ses  opérations  ultérieures,  tant  [)Oiir 
maintenir  l'ordie  au  dedans  que  pour  repousser  les  attaques  du 
dehors.  Une  garde  impériale  fut  formée  pour  remplacer  la  milice 
abolie.  Afin  de  pouvoir  à  l'avenir  cumptr-r  sur  son  désouement , 
on  la  recruta  parmi  les  jeunes  gens  dont  les  préjugés  et  une  mau- 
vaise éducation  n'avaient  pu  encore  fausser  i'espril.  Cette  jeune 
armée  fut  exercée  ,  par  des  inslincteurs  européens  ,  à  toutes  les 
manœuvres  de  la  tactique  moderne  ,  et  elle  y  fit  de  rapides  pro- 
grès. Elle  fut  classée  ,  comme  l'armée  française,  en  brigades  et 
en  divisions  ,  commandées  par  des  lieutenants-généraux  et  des 
raaréchaux-dc-camp.  Le  sultan  lui  prodigua  les  encouragements 
et  les  récompenses,  et  se  fit  un  devoir  d'assister  lui-même  à  ses 
exercices.  Quelques  années  de  paix  et  de  tranquillité  auraient  sans 
aucun  doute  donné  le  temps  à  l'instruction  militaire  de  se  répan- 
dre dans  les  provinces ,  et  au  gouvernement  turc  la  possibilité  de 
favoriser  le  recrutea.ent  et  la  discipline  de  ses  nouvelles  troupesj 
mais  ce  développement  de  force  et  de  vitalité  ,  qui  promettait  de 
ranimer  bientôt  la  nation  ottomane  ,  |)0rtait  trop  d'ombrage  à  la 
politique  (Vv.w.  nation  voisine  ,  pour  qu'elle  ne  s'efforçât  pas  de 
l'arièier  dans  son  esior. 

La  révolulion  grecque  fut  ex'p'oil^'e  par  la  Ru'^sie  avec  unehabi- 


REVUE  DE  PARIS.  245 

Iet('i  dont  on  ne  trouve  pas  d'exemqle  dans  les  annales  de  la  diplo- 
nialie.  Cette  puissance  vintenfiii  à  bout  d'ameultT,  conlre  la  pioie 
qu'elle  voulait  envahir  ,  les  cabinets  et  les  peuples  de  l'Euiop!'  , 
qui,  pour  la  première  fois,  se  trouvaient  d'accord,  et  qui.  croyant 
travailler,  les  uns  pour  la  religion  chrétienne  ,  les  autres  pour  la 
liberté  ,  agissaient  avec  un  égal  aveuglement  dans  le  seul  intérêt 
du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 

Ce  fut  le  12  Juillet  1827,  un  an  après  la  formation  du  premier 
régiment  de  ligne  de  la  Turquie  ,  que  lord  Dudley  ,  le  prince  de 
Polignac  et  le  prince  de  Lievcn  signèrent ,  à  Londres,  en  vertu 
des  pouvoirs  à  eux  donnés  par  le  trailé  duCjuillit  de  la  même 
année,  le  premier  protocole  de  cette  fanieuse  conférence  qui  res- 
tera comme  un  monument  de  Timpéritie  des  diplomates  de  la  France 
et  de  l'Angleterre.  Cette  page  de  l'histoire  contemporaine  n'est 
pas  aussi  connue  que  Tbistoire  de  la  révolte  et  de  ia  destruction 
des  janissaires.  C'est  donc  ici  le  lieu  de  la  déroiiler  sous  les  yi-ux 
de  nos  lecteurs.  Nous  puisons  nos  preuves  dans  les  pièces  offi- 
cielles publiées  parle  gouvernement  anglais  (1). 
'  Les  premiers  protocoles  diclareut  simplement  que  les  trois 
cours  alliées  offrent  leur  médiation  à  la  Porte  ottomane,  et  qu'el- 
les lui  pro|)osent  ,  ainsi  qu'aux  Grecs  ,  de  conclure  un  armistice 
entre  eux.  En  cas  de  refus  de  la  médiation  et  de  Tarmisiice  ,  les 
flottes  des  trois  puissances  se  réuniront  à  l'effet  d'empêcher  tout 
secours  en  hommes  ,  armes  ,  vaisseaux  et  munitions  de  guerre 
d'arriver  en  Grèce  et  da!is  les  îles  de  l'Aichipel.  Les  escadres  trai- 
teront dôslors  les  Grecs  en  amis  ,  sans  toute  fois  prendre  part 
aux  hostilités  etitre  les  deux  parties  contendantes.  Vn  dC'ldi 
d'ini  mois  est  accordé  au  gouvernement  ottoman  pour  faire  con- 
naître sa  détermination  précise. 

Cette  intervention  ,  qtii  devait  se  borner  ù  une  simple  croisière, 
est  bientôt ,  sur  la  proposition  du  pléni|)()tentiaire  russe,  con- 
vertie en  blocus.  Le  minisire  anglais  hésite  d'abord  à  donner  son 
assentiment  à  cette  mesure,  qui  entraînait  de  fait  la  déplorable  col- 
lision dont  pUis  lard  la  baie  de  Navarin  fut  le  théj\tre.  Il  a  le  pres- 
sentiment i\n  sot  rôle  qu'on  lui  réserve.  Il  se  méfie  ùu  désintéres- 
sement de  la  Russie  ,  et  pour  calmer  ses  craintes  il  intercalle  dans 

(\)  Papei's  relative  lo  l/tc  affoirs  oj'  Crcerc.  —  Protocols  of  confc' 
rcnccs  Itcltl  in  London. 

21. 
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les  pièces  du  dossier  le  protocole  numéro  6 ,  par  lequel  les  frois 
plénipotentiaires  déclarent,  au  nom  de  leurs  cours,  que  la  renon- 
ciation entière  de  toute  vue  intéressée^  qui  formait  une  par- 
tie essentielle  de  leurs  engagements  primitifs,  demeure  en 
pleine  force  .  et  qu'elles  preîinetît  solennellement  l'obligation 
que  les  succès  que  leur  supériorité  semble  leur  promettre 
dans  cette  lutte,  ne  les  porteront  pas  à  rechercher  aucun 
avantage  exclusif,  soit  privilèges  de  commerce,  soit  agran- 
dissement de  territoire  (1) 

La  Russie,  qui  devail  ouvertement  violer  chacun  de  ces  serments 
solennels ,  adhère  à  tout  ce  qu'on  lui  propose.  La  seule  chose  qui 
lui  importe  ,  c'est  d'engager  l'action,  et  son  but  se  trouve  atteint. 
Le  20  octobre  ,  sous  prétexte  que  le  blocus  a  été  violé  ,  les  trois 
amiraux ,  sir  Edward  Codrington,  M.  le  comte  de  Rigny  et 
W.  le  comte  de  Heyden  incendient  la  flotte  turque  dans  le  port  de 
^'avarin. 

La  nouvelle  de  cet  illustre  guet-  apens  se  propage  aussitôt  dans 
toute  TEurope.  C'est  à  qui  en  fera  sonner  le  plus  haut  les  mille 
trompettes  de  la  renommée.  La  presse  libérale  fait  pleuvoir  tous 
les  lauriers  de  l'enthousiasme  sur  les  exécuteurs  des  hautes-œu- 
vres russes.  31.  Codrington  est  un  autre  Nelson  ,  M.  de  Rigny  se 
réveille  un  héros.  L'amiral  russe  annonce  à  son  gouvernement  que 
la  mer  est  libre  désormais .  et  que  la  Turquie  a  perdu  la  meilleure 
partie  de  son  armée.  C'est  l'avertir  qu'il  est  temps  de  lever  le 
masque.  Cette  invitation  ne  se  fera  pas  attendre;  la  fameuse  dé- 
claration de  geurre  contre  la  Porte  sera  lancée  six  mois  après  , 
au  mépris  de  tous  les  engagements  consignés  dans  le  protocole 
numéro  6  de  la  conférence  de  Londres.  Quelques  bons  esprits 
protestent ,  dans  le  parlement  anglais  ,  contre  la  bévue  de  sir 
Codrington;  mais  le  jour  du  désillusionnement  n'est  pas  encore 
arrivé. 

Qu'on  juge  du  désespoir  de  Mahmoud  en  apprenant  un  tel  dé- 
sastre. Le  fruit  de  tant  de  peines  et  de  trésors  dépensés,  sa  flotte 
«'t  ses  matelots  brûlés  ,  massacrés  ,  engloutis  dans  un  seul  com- 
l)atj  En  pleine  paix,  au  milieu  des  négociations  amicales  enla- 
Diées  entre  les  ambassadeurs  des  puissances  et  les  ministres  de  la 

(1)  Protocoles  de  Londres,  6.  Expression  textuelle»  de  cette  pièce 
assez  peu  {jrammaticales,  comme  on  le  voit, 
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Porte  ,  un  pareil  acte  de  barbarie ,  qui  eût  déshonoré  des  for- 
bans et  soulevé  conlre  eux  Pindignalion  de  tous  les  peuples!  C'é- 
tait à  n'y  pas  croire.  Aussi,  quand  les  drogmans  des  ambassades 
de  France,  d'Angleterre  et  de  Russie,  envoyés  chez  le  Reïs-eftndi, 
à  Constaulinople,  pour  annoncer  officiellement  celle  dangereuse 
nouvelle ,  accompagnèrent  leur  récit  de  protestations  de  dé- 
vouement au  nom  de  leurs  gouvernements ,  le  ministre  turc 
les  interrompit  par  ces  mots  :  «  C'est  absolument  comme  si ,  cas- 
sant la  tête  d'un  homme  ,  je  l'assurais  en  même  temps  de  mon 
amilié  (1).  » 

La  Porte  et  les  ambassadeurs  disputèrent  pendant  quatre  mois 
entiers  sur  la  question  de  l'indépendance  de  la  Morée,que  le  com- 
bat de  Kavarin  venait  de  meltre  si  brutalement  à  l'ordre  du  jour, 
Pertev-Efendi,  alors  Reït>  ou  ministre  des  affaires  élrangères ,  fit 
preuve  d'une  extrême  habileté  dans  ces  conférences ,  qui  furent 
soutenues,  du  côté  de  la  France  ,  avec  une  grande  finesse  et  un 
heureux  à-propos  par  le  premier  interprèle  de  l'ambassade, 
M.  Alix  Desgranges,  chargé  de  la  partie  la  plus  périlleuse  et  la 
plus  délicate  de  la  négociation.  Les  ministres  des  trois  cours  ne 
voulurent  pas  se  départir  de  la  délimitation  de  territoire  qu'ils 
avaient  demandée  pour  un  royaume  hellénique ,  à  [)rendre  sur 
les  possessions  de  la  Turquie,  lequel  royaume  devait,  sous  la 
protection  des  alliés  ,  voir  refleurir  tous  les  classi(iues  lauriers 
de  la  mythologie  grecque.  Hélas  !  au  lieu  des  oliviers  de  Mi- 
nerve ,  le  sol  du  Péloponèse  n'a  jusqu'ici  porté  que  des  shakos  ba- 
varois. 

Le  Reis  ,  avec  la  dignité  qui  convenait  à  son  caractère  et  au 
poste  éminent  qu'il  occu|)ait,  lit  sentir  aux  représentants  l'injus- 
tice de  leurs  prétentions.  Aucun  des  monarques  en  cause  n'au- 
rait souffert  assurément  luie  intervention  de  ce  genre  dans  ses 
affaires  intérieures.  Les  ambassadeurs  ne  rabattirent  pourtant 
rien  de  leurs  exigences,  qui  équivalaient  ù  une  déclaration  de 
guerre,  surtout  venant  après  l'atiaire  de  Navarin. 

Quatre  mois  après  le  déjiart  et  la  ru|)ture  des  ambassadeurs, 
la  Russie  publiait  sa  déclaration  de  guerre  contre  la  Porte,  et  les 
diplomates  français  et  anglais  relisaient  tout  ébahis  leur  fameux 


(1)  ProlocoU  of conférences  hchl  at  Conslant'mople, 
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protocole  numéro  6,  dont  les  dispositions  se  trouvaient  annulées 
de  fait  par  cet  incident  inaltendii. 

Malgré  la  di^slruction  de  la  flotte  turque  et  le  peu  de  temps  qu'a- 
vait pu  employer  l'armée  de  terre  de  Mahmoud  à  Télude  de  la 
lactique  européenne,  il  fallut  à  la  Russie  deux  campagnes  pour 
venir  ù  bout  de  sa  victime;  encore  n'y  parvint-elle  qu'en  réveil- 
lant i)armi  la  population  de  la  Bulgarie  et  de  la  Thrace  l'esprit 
contre-révolutionnaire,  encore  mal  abattu.  Le  traité  d'Andrinople 
parut  entîn,  pour  couvrir  de  confusion  la  diplomatie  française  et 
anglaise,  spectatrice  de  cette  spolialiou,  contre  laquelle  lu  honte 
seule  Tempècha  de  protester.  La  Russie  avait  solennellement 
promis,  dans  le  traité  du  6  juillet  1827,  de  ne  chercher  aucun 
avantage  exclusif,  soit  privilèges  de  conwierecy  soit  agran- 
dissement de  territoire.  Voici  de  quelle  façon  elle  tint  ses  pro- 
messes. Elle  annexa  à  ses  possessions  le  Delta  du  Danube,  relé- 
guant les  sujeis  turcs  à  six  lieues  de  la  rive  du  fleuve.  Elle  se  fit 
concéder  Anapa,  cette  clé  de  la  Circassie ,  plus  de  deux  cents 
lieues  de  côtes,  des  forteresses,  des  positions  militaires.  Elle  exi- 
gea et  obtint  l'expulsion  des  musulmans  des  principautés  de 
Moldavie,  et  de  Valachle,  la  démolition  du  fort  de  Giuijevvo,  l'é- 
tablissement d'une  quarantaine  qui  sépare  aujourd'hui  les  prin- 
cipautés des  autres  possessions  de  la  Porte.  Enfin  elle  fitdimimier 
des  deux  tiers  les  droits  de  douane  payés  jusqu'alors  par  les 
navires  commerçant  sousson  pavillon.  On  sait  ce  qu'est  le  pavillon 
de  la  Russie  :  un  objet  de  négoce  qui  se  vend  à  beaux  deniers 
comptant  à  tout  navire  marchand. (pii  veut  en  faire  usage.  Le  traité 
d'Unkiar-lskélessi  acheva  plus  lard  d'ouvrir  les  yeux  aux  plus 
incrédules. 

Après  avoir  acheté  aussi  cher  le  droit  de  vivre  en  paix  chez  lui 
et  de  s'occuper  du  développement  de  ses  pensées  de  réforme  et  de 
civilisation,  Mahmoud  devait  croire  que  les  cabinets  de  France  et 
d'Angleterre  comprendiaii  ni  enfin  le  rôle  noble  et  généreux  qui 
leur  était  dicté  par  leur  proj>re  intérêt,  et  que  leur  alliance  le  dé- 
barrasserait à  l'avenir  de  son  terrible  tuteur  de  Pétershourg. 

Aussi,  lorsque  poussé  i)ar  de  i)erfides  conseils,  Méhémed-Ali  se 
mit  en  révolte  ouverte  contre  la  Porte  en  envahissant  la  Syrie  et 
en  poussant  son  armée  jusciue  sur  la  route  de  Consianlinopl;',  le 
sultan  essaya-t-il  de  se  soustraire  ù  la  dangereuse  amitié  de  la 
Rus-'ie  en  invo(|uanl  le  secours  de  l'Anslelerre  et  de  la  France, 
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qui  refusèrent ,  on  ne  sait  pourquoi ,  de  se  rendre  arl)llres.  dos 
destinées  de  l'Orient.  La  Russie  ])rotîlade  cette  nouvelle  fjute  des 
deux  cabinets,  et  le  traité  d'Unkiar-Iskélessi  fut  la  monnaie  dont 
elJH  se  paya  par  ses  inains\ 

Tels  sont  les  événements  qui  ont  signalé  le  rè[;ne  de  su!lnn 
Mahmoud  II;  tels  sont  les  ob-.tacles  qui  ont  jusqu'ici  entravi'  I;) 
réforme  des  institutions  ottomanes.  A  aucune  époque  Thistoire 
ne  présente  un  assemblaf^e  de  plus  grands  obstacles  surmontés 
par  une  constance  plus  inébranlable.  Ceux  qui  ne  mesurent  !e 
mérite  d'un  homme  d'État  qu'aux,  succès  actuellement  réalisés, 
ceux  qui  ne  tiennent  pas  compte  au  champ  moissonné  des  épis 
contenus  dans  le  forain  qui  germe  au  fond  de  ses  sillons ,  re- 
prochent à  ce  réformateur  de  n'avoir  pensé  qu'à  détruire  et  non 
à  édifier.  Ils  ne  songent  pas  que  pour  Mahmoud  ,  comme  pour 
Louis  XI,  détruire  c'était  réellement  créer,  et  que  le  fait  seul  (ie 
l'absorption  de  tous  les  pouvoirs  rivaux  (jui  faisaient  échec  au 
pouvoir  principal  constituerait  au  besoin  l'œuvre  politique  la  plus 
puissante  dont  l'histoire  des  sociétés  et  des  gouvernements  ait 
gardé  la  trace. 

Si  l'on  résume  maintenant  les  faits  de  cette  succinc'e  ana- 
lyse, on  verra  d'abord,  pour  premier  résultat  de  la  réforme,  la 
féodalité  turbulente  frappée  ù  m!)rt  dans  la  personne  ûes  Dé.é- 
Beïs,  puis  la  vieille  et  vicieuse  organisation  militaire  de  la  Tur- 
quie croulant  du  faîte  à  la  base  avec  l'Odjak  indisciplinét:  <les 
janissaires,  pour  faire  place  à  une  jeune  armée  pleine  d'ardeur 
et  de  zèle.  Vieiuient  à  leur  tour  les  lois  somptiiaires  ,  qui  n'i:n- 
posent  pas  seulement  un  frein  aux  dépenses  folles  exigées  par 
la  vanité  et  l'étiquette  des  fonctions  publiques,  mais  qui  abolis- 
•sent  du  même  coup  la  cause  première  de  toutes  ces  exactions 
dont  cha(|ue  dépositaire  de  l'autorité  se  croyait  en  droit  d'acca- 
bler ses  inférieurs  pour  soutenir  les  débauches  et  le  désœuvrement 
de  sa  domesticité.  Voilà  des  actes  accomplis  ,  si  l'on  esl  curieux 
d'en  cunnaitre,et  tels  qu'un  seul  d'entre  eux  suffirait  pour  immor- 
taliser un  homme. 

Cette  même  pensée  révolutionnaire  et  civilisatrice  ,  Mahmoud 
l'a  infiltrée  dans  toutes  les  veines  du  vaste  corps  dont  il  esl  la  tète 
intelligente.  C'est  unetransfiision  à  1.»  nî.'îuièrede  ces  chiriir;;ii'iis 
qui  raniment  le  corps  d'unvieillard  aveclc  sang  d'unjeune  homme. 
Dansradminislralion  de  l'empire,  la  hache  a  commencé  aussi  ù 
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se  faire  jour;  les  repaires  où  les  pachas  autrefois  enfouissaient  le 
fruit  de  leurs  rapines  sont  ouverls  à  Toeil  du  souverain.  Ces  fer- 
miers de  bétail  humain  n'achètent  plus  les  troupeaux  corvéables 
dont  ils  exploitaient  la  tonte  avec  une  si  rare  impudence.  Si  le 
gouvernement  doit  lever  miile  piastres  d'impôt,  les  pauvres  su- 
jets n'en  verseront  plus  deux  miile  dans  le  sac  du  collecteur  ,  fai- 
sant ainsi  la  part  du  valet  aussi  forte  que  celle  du  maître  ,  Mah- 
moud a  réglé  les  pouvoirs  et  les  devoirs  de  chacun.  Les  ministres 
de  la  Porte  ,  les  gouverneurs  ,  pachas ,  ayans  mutséllims,  reçoi- 
vent des  appointements  fixes,  et  leurs  dépenses  sont  limitées 
comme  leurs  recettes.  Le  nombre  des  serviteurs  est  mesuré  à  l'im- 
porlance  des  attributions.  Plus  de  ces  armées  de  fainéants  qui 
constituaient  la  cour  des  fonctionnaires  dans  les  provinces  ,  et  qui 
devenaient  naturellement  un  surcroît  de  fardeau  pour  le  chef 
comme  pour  les  subordonnés. 

Les  rnukataha,  ou  les  terres  appartenant  à  l'État ,  qui  for- 
ment i'ime  des  branches  du  revenu  public  ,  sont  abandonnées  en 
usufruit ,  moyennant  un  capital  une  fois  payé  ,  à  des  traitants, 
dont  le  bénéfice  consiste  à  sous-louer  aux  travailleurs  trop  pauvres 
pour  acquérir  de  première  main  le  droit  concédé  par  le  gouverne- 
ment. Les  explorateurs  de  ces  mukataha  avaient  de  tout  temps 
haussé  le  prix  de  leurs  concessions  ,  à  ce  point  que  tout  le  fruit 
du  travail  venait  aboutir  à  eux.  Il  en  résultait  une  gêne  extrême 
parmi  les  classes  adonnées  à  la  culture  des  terres.  Sultan  Mahmoud 
a  détruit  ces  monopoles  en  fixant  par  une  ordonnance  un  prix  lé- 
gal à  ces  marchés. 

Si  nous  examinons  maintenant  les  réformes  morales ,  nous  bor- 
nant encore  à  citer  les  faits  accomplis ,  nous  verrons  le  souverain 
donnant  ^  ses  peuples  Texemple  de  l'abnégation  et  de  l'oubli  des 
offens-^s.  Le  caractère  musulman  ,  qui  a  ses  défauts  comme  ses 
qualités  ,  doit  surtout ,  pour  se  plier  à  nos  usages ,  perdre  un  peu 
de  cette  rudesse  des  temps  anciens  ,  que  l'on  a  pu  parfois  taxer  de 
barbarie. 

Les  passions  sont  demeurées  aussi  vivaces  ,  aussi  inclémentes , 
dans  l'âme  d'un  Osmanli ,  en  1837 ,  qu'elles  l'étaient  au  temps  d'Or- 
chan  et  de  Bayezid  l^r .  ainsi  conservées  sous  la  rouille  de  l'igno- 
rance et  de  l'isolement.  La  loi  arabe  du  talion  qui  demande  une 
tète  pour  une  tête  abattue  ,  une  main  pour  une  main  ,  un  œil 
pour  un  œil ,  existe  encore  dans  les  mœurs ,  quoiqu'on  ait  aban- 
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donné  son  applicalion  posilive.  Une  injure  est  suivie  de  prf'S  du 
châtiment,  et  ce  châtiment  s'accroît  avec  l'offense  ,  en  raison  de 
rimporlance  de  l'offensé.  Le  moindre  tort  envers  la  personne  sa- 
crée du  souverain  avait  de  tout  temps  été  punie  des  peines  k  s  plus 
graves ,  de  la  mort  souvent.  Il  appartient  à  sultan  Mahmoud 
d'ajouter  cette  réforme  à  tant  d'autres.  Toutes  les  fois  qu'il  a  pu 
pardoimer,  il  a  couvert  les  coupables  du  manteau  de  son  indul- 
gence. L'amnistie  du  fameux  chef  curde  Raveudoz-Beï  est  trop  ré- 
cente pour  qu'on  l'ait  oubliée.  Moustapha-Pacha  ,  le  gouverneur 
d'Oscodra  ou  Scutari  d'Albanie,  saisi  par  le  grand-visir  ,  après 
une  résistance  opiniâtre  ,  au  lieu  de  porter  sa  tète  sur  îe  fatal  plat 
d'argent,  qui  l'eût  reçue  autrefois ,  réside  à  cette  heure  à  Constan- 
tinople  au  milieu  de  ses  femmes  et  de  ses  enfants  ,  et  il  reçoit  de 
Mahmoud  ime  pension  mensuelle  de  15,000  piastres.  Ce  Mousta- 
pha-Pacha est,  du  reste,  un  homme  d'une  rare  énergie  et  d'ua 
courage  éprouvé.  Peut-être  un  jour  sa  reconnaissance  trouvera- 
l-elle  le  moyen  de  s'acquitter  envers  son  maître.  Moustai)ha-Pa- 
cha  est  ce  même  général  (jui  voulait  tomber  sur  les  derrières  de 
l'armée  russe  en  1829  ,  avec  un  corps  de  2o  ,000  Albanais, quand 
les  troupes  du  czar  s'arrêtèrent  à  Andrinople  pour  attendre  le 
résultat  des  négociations  entamées.  11  ne  fut  retenu  que  par  le 
respect  sacré  que  professent  tous  les  musulmans  pour  les  trai- 
tés. Les  troupes  du  pacha  d'Oscodra  se  composaient  presque  en 
entier  d'Albanais  catholiques.  Ces  troupes  peuvent  passer  pour 
les  plus  vaillantes  et  les  plus  fidèles  de  l'empire.  Leur  rébellion 
et  celle  de  leur  chef  avaient  été  occasionnées  par  l'obligation 
qu'on  voulait  leur  imposer  de  changer  leur  costume  contre  celui 
du  Nizam-Djedid. 

A  côté  de  Ravendoz-Beï  et  de  Mouslai)ha-Pacha  ,  on  peut  ren- 
contrer en  liberté  ,  dans  les  rues  de  Coiistantinople ,  un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans  ,  qui  doit  aussi  la  vie  à  la  clémence  du  sul- 
tan Mahmoud.  C'est  l'ancien  pacha  de  Baghdad  qui ,  suscité  par 
Méhémed-Ali,  s'était  révolté  contre  l'autorité  du  grand-seigneur , 
et  qui  avait  fait  trancher  la  tète  à  Sadik-Efendi ,  ancien  reïs  et 
kiaïa-bcï ,  chargé  de  sa  déjjosition.  Vaincu  par  Ali ,  pacin  d'Alej), 
qui  lui  a  succédé  dans  son  gouvernement,  il  fut  envoyé  dans  la 
capitale  de  l'c  mpire  ,  où  il  devait  subir  la  punition  réservée  à  son 
crime.  Sultan  Mahmoud  lui  fit  grâce  et  lui  confia  un  des  pacha- 
liks  d'Europe  ,  qu'il  administra  quelque  temps  ,  et  d'où  il  fut  Incu- 
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lot  rappelé  pour  cause  d'incapacité.  Le  vieux  pacha  vit  aujour- 
d'iiui  Uanquille  avec  une  j)ension  de  retraite. 

A  tous  ces  noms  joifjnons  encore  celui  d'Ali-Beï ,  de  Sophia, 
auîre  [jouvei-neur  rebelle  qui  ,  après  avoir  iivré  à  la  Porte  les 
combats  \c.s  plus  acharnés  ,  se  réfugia  en  Aulricbe ,  d'où  le  gou- 
vernement turc  obtint  son  extradition  ,  non  pour  le  punir  ,  mais 
pour  le  gracier  comme  ks  autres  ,  en  lui  donnant  Constanlinople 
et  le  Bosphore  pour  prison. 

Ces  faits  suivraient  sans  doute  pour  constater  Timporlance  et 
la  réalité  des  réformes  opérées  par  sultan  Mahmoud  ,  et  pour  jus- 
tifier la  haute  admiraii(m  que  m'inspire  cet  liomme  si  extraordi- 
naire ,  qui  a  (lu  à  sou  teul  génie  l'imagination  de  ses  plans  immen- 
ses et  leur  exécution  plus  grande  encore  5  mais  si  par  le  fruit  on 
peut  connaître  l'arbre  ,  il  est  possible  de  prévoir  ce  que  deviendra 
i'empire  ottoman  ,  ainsi  régénéré  dans  toutes  ses  parties ,  quand 
l'œuvre  colossale  sera  terminée  au  grand  ébahissement  de  nos 
Jéréîuies  politiques. 

Le  succès  de  la  réforme  administrative  est  trop  assuré  aujour- 
d'hui pour  ({ue  je  le  discute  ici.  On  admett!-a  ,  je  pense,  que, 
dans  un  court  délai ,  les  provinces  turques  seront  gouvernées 
comme  nos  dt^parlements  ,  pardesfonciionnaires  en  communica- 
tion directe  et  constante  avec  le  conseil  du  souverain  et  absolu- 
ment soumis  à  ses  ordres.  La  juste  répartition  de  l'impôt  et  la 
sévère  exécution  des  ordonnances  sur  les  mukataha  soula.jeront 
les  conlribnables  et  encourageront  les  efforts  et  les  espérances 
des  asçriculieurs  et  de:^  travailleurs  de  toute  sorte  ,  qui  doivent  ac- 
croître considérablement  la  ricliesse  nationale.  Sous  cette  proîec- 
tion  Je  commerce  diminuera  de  plus  en  plus  la  consommation 
des  prodiiîls' élrang'^rs.  Pour  f;iVoriser  ces  dévelo!>pements,  le 
gouvernemejit  tient  eii  réserve  dftri  projets  de  chemins  qui  met- 
tront p'our  la  première  fois  en  contact  les  parties  les  |)luséloignées 
del'rmpire.La  routed'Au'Jrinopicà  Belgrade  est  déjà  en  voie  d'exé- 
cution .  et  les  bateaux  h  vajieur  du  Danube  et  de  la  Méditerranée 
vont  resserrer  tous  les  jours  les  liens  qui  unissent  entre  eux  les 
chefs-lieux  de  provinces. 

L'armée  et  la  marine  s'accroissent  et  s'instruisent  d'une  manière 
remarqiiable.il  n'i-stdéj.i  j)lus  trace  des  désastres  des  Konich  et  de 
JNavarin.  La  rébellion  des  pachas  est  un  tison  éleirrt,  ou  peu  s'en 
faut.  Les  partisans  de  l'ancien  ordre  de  choses  vieillissent  et  fout 


REVUE  DE  PARIS.  2o3 

place  à  une  génération  qui  a  les  yeux  lournés  vers  l'avenir.  Le 
pouvoir  du  souverain  repose  dans  sa  main  puissante  ,  comiiie  un 
carquois  plein  de  flèches,  au  lieu  d'être  ,  ainsi  qu'autrefois  ,  un 
faisceau  rompu  et  disséminé.  La  Syrie  ,  celle  belle  et  courageuse 
fille  de  l'empire,  se  détache  de  plus  en  plus  de  Tétreinte  de  son 
envahisseur  égyptien.  Méhéroed-Ali  vivra  peut-être  encore  assez 
pour  voir  les  fellahs  arabes  piolester  ouvertemenl  contre  ses 
odieux  monopoles  qui  les  laissent  nus  et  grelottants  sur  la  paille 
de  leurs  épis  ,  seule  part  que  le  tyran  leur  ait  faite  dans  le  par- 
tage de  leurs  moissons. 

Ibrahim  est  trop  odieux  à  la  Syrie  et  même  à  l'Egypte  ,  pour 
qu'à  la  mort  de  son  père  il  y  éta!)lisse  jamais  sérit^usement  son 
autorité.  Ahhas-Pacha,  petit  tîls  de  Méheméd-Ali,  ne  lui  abandon- 
nera pas  d'ailleurs  le  pouvoir  sans  le  lui  disputer.  Il  ne  serait 
peut-être  pas  éloigné  de  seconder  les  vues  de  la  Porte  si  celle-ci 
lui  offrait  une  récompense  digne  de  sa  naissance  et  de  ses  mérites. 
L'habileié  russe  est  seule  capable  de  nous  pousser  dans  (pielque 
autre  bévue  semblable  à  celle  de  l'affaire  grecque  pour  manger  à 
son  aise  quelques  nouveaux  marrons  dip!omati(jues  tirés  du  feu 
par  ses  alliés  complaisants.  Les  fabricants  de  politiquequotiilienne 
sont  déjù  lancés  à  fond  de  train  dans  la  voie  où  ils  firent  tant  de 
merveilles  au  temps  des  protocoles  de  Londres.  Ils  crient  au;our- 
d'hui,  avec  ou  sans  métaphores ,  que  l'empire  ottoinan  est  un 
cadavre  qu'il  faut,  au  plus  vite,  anatomiser,  comme  ils  criaient, 
en  1827 ,  à  la  croisade  sainte  des  Hellènes  et  à  la  gloire  de  ^<ava- 
l'in  !  L'Angleterre  ,  pour  sa  part ,  sait  trop  ce  que  lui  coulent  les 
précieux  lauiii-rs  de  RI.  Codringlon  ,  pour  se  laisser  tresser  de 
nouvelles  couronnes  de  sa  main. 

II  n'est  pas  besoin  ,  je  pense  ,  de  nous  jeter  ici  dans  une  lon- 
gue digression  pour  prouver  à  nos  lecteurs  que  les  Turcs  possè- 
dent des  bras  et  des  jambes  comme  les  autres  hommes,  et  qu'ils 
ne  sont  pas  morts  ,  quoi  qu'on  en  ait,  des  grands  coups  déplume 
dont  la  presse  politique  les  a  tant  de  fois  traversés.  Jamais  race , 
au  contarire,  ne  fut  plus  vivace  et  plus  apte  à  fournir  une  longue 
carrière.  Sous  le  rapport  de  l'intelligence  ,  les  Goliits  ,  civilisés 
par  Pierre  le  Grand,  étaient  loin  de  les  valoir:  leur  jugement,  leur 
bon  sens,  leur  probité,  tous  les  avantages  naturels  <pii  constituent 
1»;  fond  ,  0'>i  ,  si  Ton  veut ,  l'étoffe  d'une  nation  ,  sont  assm'éinent 
ch^z  eux  bien  supérieurs  aux  analogues  <iue  nous  pourrions  leur 
7  J 
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opposer.  Le  Coran  ,  qui  a  enfanté  la  civilisation  arabe ,  ne  ressem- 
ble en  rien,  comme  nos  aligneurs  de  plirases  le  disent  depnis  si 
longtemps  ,  sans  l'avoir  lu  ,  h  une  œuvre  de  barbarie.  Il  ne  nous 
appartient  pas  à  nous,  peuples  usés  de  civilisation,  de  désespérer 
de  ceux  qui  font  le  premier  pas  dans  la  route  que  nous  venons  de 
parcourir.  Les  races  mnsulmanes  ont  des  préjugés  à  perdre  ;  il 
faut  avouer  que  nous  ne  leur  cédons  en  rien  sur  ce  point.  Au  lieu 
donc  de  demander  leur  expulsion  de  l'Europe  pour  les  remplacer 
par  les  Kirguis  et  les  Cossques  du  Don  et  de  l'Azof,  revenons  à  des 
sentiments  plus  logiques  et  plus  philosophiques  ,  s'il  est  possible  , 
et  n'écrasons  pas ,  dans  son  berceau  ,  la  civilisation  d'une  moitié 
de  l'univers. 

La  question  la  plus  délicate  et  la  plus  capitale  pour  la  réforme 
de  Mahmoud  ,  la  seule  dont  la  solution  ne  soit  pas  écrite  dans  les 
actes  déjà  consommés  ,  c'est  celle  de  savoir  quel  rôle  réserve  la 
nouvelle  organisation  aux  sujets  chrétiens  et  tributaires.  Les  su- 
jets chrétiens  ,  qui  forment,  à  eux  seuls  ,  plus  des  deux  tiers  des 
habitants  de  la  Turquie  d'Europe  ,  et  qui  sont  répandus  dans  les 
provinces  et  dansles  villes  les  plusimporlantesderAsie,où  ils  tien- 
nent entre  leurs  mains  à  peu  près  toute  l'industrie  et  tout  le  com- 
merce du  pays ,  ne  sont  pas  encore  affranchis  légalement  du  ré- 
gime de  la  conquête.  On  sait  que,  d'aptes  les  règlements  de  Ma- 
homet II  et  de  ses  successeurs  ,  un  raya  ou  plulôl  un  zimmy, 
car  c'est  le  nom  que  la  loi  leur  attribue ,  ne  |)eul  hériter  d'un  mu- 
sulman.Sontémoignage  est  nulenjuslice.Aulieu  de  payer  l'impôt 
territorial  de  la  dîme  ,  comme  les  sujets  mahométans  ,  il  donne 
quelquefois  le  quart  ou  même  la  moitié  de  son  revenu;  sur  lui  seul 
pèse  cette  taxe  avilissante  de  la  capitation  appelée  k/iaratch;  il 
est  exposé  à  chaque  instant  aux  injures ,  aux  injustices  aux  mau- 
vais traitements.  Il  n'a  pas  le  droit  de  porter  des  armes  ,  même 
pour  le  service  de  son  pays  ,  qui  ne  l'appelle  jamais  dans  les 
rangs  de  ses  armées.  Grâce  à  Mahmoud  ,  il  faut  le  dire ,  cet  état 
s'est  singulièrement  amélioré.  Les  sujets  tributaires  qui  n'avaient  le 
droit  ni  de  monter  à  cheval,  ni  de  posséder  des  bateaux  d'une  cer- 
taine forme,  ni  de  s'habiller  de  certaines  couleurs,  ni  de  peindre 
leurs  maisons  selon  leurs  goûts,  sont  aujoui  d'hui  aussilibres,  sous 
ce  rapport,  que  les  musulmans.  Le  sultan  a  même  accordé  des  dé- 
corations et  des  titres  à  quelques-uns  de  ses  sujets  chrétiens  ,  ce 
qui  était  inouï  jusqu'alors.  Les  lois  sompluaires  tendent  à  effacer 
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lonifi  (listinclion  exîérieure  entre  les  diverses  populations  de  l'em- 
pire. Celte  innovation  marciiera  giatluelleiiient  à  des  résultats 
plus  positifs.  Son  premier  pas ,  sera  nous  l'espérons  ,  l'enrôle- 
ment des  chrétiens  dans  les  troupes  ottomanes.  Nous  avons  dit 
que  l'armée  de  Moustapha  ,  pacha  d'Oscodra  ,  se  composait  en 
partie  d'Albanais  catholiques  ,  et  que  ces  troupes  passaient  poul- 
ies plus  braves  et  les  plus  fidèles  de  l'empire.  Quelle  force  Mah- 
moud n'ajoulerait-il  pas  à  celle  dont  il  dispose  déjà,  s'il  déclarait 
le  service  militaire  des  zymmis  ,  non-seulement  admissible,  mais 
obligatoire  !  Un  règlement  uniforme  devrait  alors  être  adopté 
pour  l'avancement,  qui  serait  accordé  sans  distinction  de  culte. 
Peut-être  faudrait-il  que  d'abord  les  régiments  fussent  entière- 
ment composés,  les  uns  de  musulmans  ,  les  autres  de  chrétiens. 
Par  ce  moyen  ,  au  lieu  de  mettre  des  haines  en  contact ,  on  n'ex- 
citerait qu'une  heureuse  rivalité.  Ce  bienfait  toutefois  ne  porterait 
ses  fruits  qu'autant  qu'il  serait  accompagné  d'une  législation  qui 
réglerait  définitivement,  et  d'une  manière  plus  équitable,  la  con- 
dition civile  et  politique  des  sujets  tributaires.  Il  est  impossible 
que  sultan  Mahmoud  n'ait  pas  sondé  de  son  regard  pénétrant  les 
profondeurs  de  celte  question.  Sans  nul  doute  le  dernier  but  de  sa 
réforme  est  la  fusion  de  toutes  les  races  diverses  éparses  sur  la 
surface  de  ses  Étals. 

Il  est  bien  entendu  que  parce  mot  fusion  nous  ne  voulons  par- 
ler que  de  fusion  politique.  La  fusion  de  famille  est  impralicable, 
la  loi  religieuse  s'opposant  à  ce  qu'une  femme  musulmane  puisse 
s'allier,  par  mariage  ,à  un  étranger.  Mais  beaucoup  de  pays  nous 
montrent  la  possibilité  d'une  parfaite  intelligence  et  d'une  même 
politique  enlredes  races  de  culte  différent.  Sans  sortir  des  États 
du  Grand  Seigneur,  nous  voyons  le  plus  parfait  accord  régner 
entre  lesMaronites  du  Liban  et  les  Ansariés,  les  Matualis,les  Dru- 
ses,  les  Copies,  les  Grecs  catholiques  et  schismatiques ,  les  Armé- 
niens et  les  mahométans  eux-mêmes.  Il  faut  laisser  au  temps  le 
soin  d'émousser  les  aniipathies  de  cette  espèce  ;  il  n'y  a  pas  déjà 
SI  longtemps  qu'en  France  les  catholiques  et  les  proleslans  se 
haïssaient  plus  peut-être  que  ne  l'ont  jamais  fait  les  Grecs  et  les 
Turcs. 

L'immense  et  immédiat  avantage  que  le  gouvernement  retire- 
rait d'une  sage  et  graduelle  révision  de  la  législalion  politique  se- 
rait de  détacher  pour  toujours  de  la  Russie  les  sympathies  de  ses 
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provinces  d'Europe.  Du  jour  où  les  Bulgares  ,  les  Roumélloles, 
les  Bosniaques,  les  habitants  de  la  Macédoine  et  de  la  Thessalie, 
trouveraient ,  dans  l'administration  qui  les  régit ,  au  lieu  d'une 
spoliation  avide  et  d'une  persécution  fanatique  ,  une  protection 
contre  le  relourdes  méfaits  et  des  avanies  ,  une  garantie  quel- 
conque de  leurs  droits  ,  si  peu  étendus  qu'ils  fussent  ,  on  les  ver- 
rait se  serrer  autour  du  trône  de  leur  monarque  ,  et  repousser  les 
suggestions  de  la  politique  russe  ,  qui  n'aurait  plus  à  leur  offrir, 
pour  tenter  leur  fidélité ,  que  le  spectacle  de  ses  malheureux  serfs 
courbés  sous  le  knout  et  la  glèbe.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que 
les  provinces ,  déjà  séparées  ,  de  fait,  de  l'empire  ,  comme  la 
Moldavie  ,  la  Valachie  et  la  Servie ,  demanderaient  elles-mêmes  , 
dans  un  temps  donné,  à  rentrer  dans  la  circonscription  du  ter- 
ritoire ottoman  ,  trop  heureuses  d'échapper  ainsi  à  l'absorption 
moscovite  et  à  la  perspective  peu  flatteuse  des  oukases  impériaux 
de  Saint-Pétersbourg.  La  Grèce  elle-même  ,  la  pauvre  Grèce, re- 
venue aujourd'hui  de  sa  fièvre  d'héroïsme ,  ne  tarderait  pas  à 
solliciter,  comme  une  grâce,  un  hatti-chérif ^  qui  lui  garantît 
une  indépendanci^ semblable  à  celle  de  la  Servie,  moins  toutefois 
le  surcroît  de  la  protection  russe. 

Le  voyage  du  sultan  dans  ses  provinces  d'Europe  aura  une 
grande  influence  sur  l'avenir  de  cette  partie  de  la  réforme.  L'ac- 
cueil fait  par  Mahmoud  aux  diverses  députations  turques  et 
rayas ,  qu'il  a  traitées  sur  le  pied  de  l'égalité,  rendant  justice  à 
tous  ,  a  prouvé  qu'il  ambitionnait  une  autre  gloire  que  celle  qui 
fimie  sur  les  encensoirs  des  courtisans.  Les  journaux  qui  ont  pu- 
blié les  détails  de  ce  mémorable  voyage  ont  eu  le  tort  de  broder  sur 
celte  trame  historique;  et,  d'après  une  plaisanterie  du  Mor?ung- 
Chronicle  ,  d'imaginer  tous  les  détails  d'une  prétendue  conspi- 
ration ,  à  la  suite  de  laquelle  une  foule  de  cailavres  auraient  été 
vus  flottants  sur  les  eaux  du  Bosphore.  Les  correspondances  offi- 
cielles viennent  heureusement  donner  un  éclatant  démenti  à  ce 
sinistre  mélodrame.  Aucune  conspiration  ,  aucun  attentat  contre 
la  vie  du  sultan  n'a  eu  lieu  à  Constanlinople  ,  et  les  eaux  du  Bos- 
phore n'ont  été  ensanglantées  que  dans  les  colonnes  de  la  presse 
anglaise  et  française. 

Je  le  répète  ,  la  régénération  de  la  Turquie  doit  s'appuyer  sur 
celle  base  esscntit^lle  ,  raméliora'.ion  de  la  condition  civile  et  po- 
lili<iue  ries  zymmis,  pour  avoir  des  chances  de  force  et  de  durée. 
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Tant  que  vivra  Mahmoud  ,  nous  altpndrons  avec  confiance  que 
vienne  le  temps  ,  i)oiir  cette  pensée  féconde  ,  de  se  produire  ou- 
vertement au  jour;  mais  si  la  mort  saisissait  le  sultan  avant  que 
sa  lâche  fût  remplie,  l'empire  ottoman  ,  comme  un  vaisseau  s.ins 
pilote  ,  ne  risquerait-il  pas  de  s'aller  briser  sur  les  écueils  qui 
iVnvironnent  encore  ?  L'héritier  du  souverain  actuel  est  trop 
jeune  pour  comprendre  les  projets  de  son  père.  Qui  donc  l'aide- 
rait ou  le  suppléerait  ?  C'est  ici  le  lieu  de  faire  connaître  les 
hommes  que  M;dunoud  a  placés  à  la  tète  de  son  gouvernement  et 
auxquels  il  a  contié  la  belle  et  difficile  mission  de  seconder  ses  ef- 
f(»rls  ;  ce  sont  eux  sans  doute  qui  seraient  appelés  comme  exécu- 
teurs du  testament  politique  de  Mahmoud. 

On  sait  que  le  grand  vizir  et  lecheik-ul  islam  sont  les.  deux  pre- 
miers personnages  politiques  delà  Turquie.  Dans  les  cérémonies 
publiques ,  ils  marchent  auprès  de  la  personne  de  l'empereur, 
l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche.  Le  premier  préside  le  con- 
seil des  ministres  ;  l'autre  est  l'organe  suprême  de  b  religion  et 
de  la  loi. 

Le  grand  vizir  actuel ,  appelé  Réouf-Pacha  ,  est  promu  pour  la 
seconde  fois  à  l'éminenle  dignité  qu'il  occupe.  Son  principal  mé- 
rite consiste  dans  la  réunion  de  deux  (jualitésqui  se  rencontrent 
rarement  ensemble;  il  est  à  la  foismili;aire  et  homme  de  plume 
{ehli-seif  it\.  ehli-kalem).  La  guerre  de  Perse  lui  a  fourni  l'occa- 
sion de  mettre  son  courage  en  relief;  et  la  confiance  de  son  sou- 
verain ,  jointe  à  l'amitié  que  lui  portent  ses  collègues  ,  prouve 
qu'il  soutient  dignement  dans  les  conseils  la  réputation  conquise 
sur  les  champs  de  bataille. 

Lecheik-ul-islam,  ou  ,  si  l'on  veut,  le  muphti  de  Constanti- 
nople  ,  ne  doit  pas  son  élévation  seulement  ù  son  mérite:  son 
avancement  rapide  dans  la  carrière  des  ulémas  est  altribuée  en 
partie  à  l'influence  de  sa  famille ,  lune  des  plus  illustres  de  la  ca- 
pitale, et  qui  ,  depuis  longues  anné.  s, se  maintient  en  possession 
tradiiioiuieiledes  premières  charges  de  l'onlre  judiciaire.  On  le 
nomme  llassim-Efendi.  L'insigne  faveur  dont  il  est  environné  est 
bien  motivée  par  les  services  qu'il  rendit  à  la  réforme,  en  lui  prê- 
tant, dans  ses /b/tas  ,  l'appui  de  la  religion  et  de  la  magistra- 
lurt^.  Le  corps  <I(S  L'Iémas  |iouvait  ébranler  Mahmoud  sur  son 
trône,  s'il  eûtapjjuye  l'insui  rccliou  des  Janissairts.  En  coiulain- 
nanl  leur   révolte  à  l'unanimité  des  voix,  il  entraîna  lepeuj)le 
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sous  l'étendard  du  prophète,  arboré,  au  milieu  de  ces  jours 
d'épouvante  ,  sur  la  chaire  sacrée  de  la  mosquée  du  Sultan  Ah- 
med. 

Le  soleil  du  divan,  est  sans  contredit,  Pertev-Pacha ,  dont  le 
nom  jouit  aujourd'hui ,  en  Europe,  d'une  certaine  célébrité.  Très- 
jeune  encore  ,  Pertev  fut  appelé  à  rédiger  la  correspondance  du 
grand  vizir  pendant  la  guerre  de  1808  contre  les  Russes.  De  re- 
tour à  Constantinople  ,  on  le  chargea  de  la  rédaction  des  notes 
politiques  de  la  Porte  ,  et  plusieurs  chefs-d'œuvre  de  style  et  de 
logique  sortirent  de  sa  plume.  Ceux  qui  se  livrent  à  l'étude  de  la 
diplomatie  n'ont  pas  encore  oublié  les  réponses  adressées,  en  1821, 
par  le  gouvernement  turc,  aux  cabinets  russe,  anglais  et  français, 
réponses  aussi  pleines  de  noblesse  que  de  modération  ,  et  qui  se 
rattachaient  aux  premiers  événemenis  de  la  révolution  grecque. 
Pertev  était  l'auteur  de  ces  remarquables  écrits.  11  parvint  bien- 
tôt au  poste  de  ministre  des  affaires  étrangères  :il  est  aujourd'hui 
kiaïa-beï,  ou  ministre  de  l'intérieur.  Pertev-Pacha,  quand  les 
affaires  de  la  Grèce  se  compliquèrent,  déploya  dans  les  conféren- 
ces un  immense  talent  d'homme  politique.  Les  pièces  officielles  , 
imprimées  par  ordre  du  gouvernement  anglais ,  sont  là  pour  té- 
moigner de  la  vigueur  et  de  l'habileté  qu'il  mit  à  défendre  l'hon- 
neur de  sa  patrie  contre  les  injustes  prétentions  des  ambassadeurs, 
auxquels  demeura  seulement  la  brutale  victoire  de  la  force.  Il  est 
le  créateur  et  le  chef  de  cette  jeune  école  de  diplomatie  qui  a  surgi 
tout  à  coup  et  si  à  propos  à  Constantinople  ,  pour  sauver  le  pays 
des  ambitions  étrangères. 

Le  département  de  la  marine  a  aujourd'hui  pour  ministre  Mu- 
chir-Ahmed-Pacha  (1) ,  jeune  houime  de  trente-quatre  ans ,  qui, 
dans  les  affaires  graves,  servait  autrefois  d'intermédiaire  entre  le 
souverain  et  les  ministres.  On  sait  que  les  sultans  n'ont  pas  pour 
habitude  d'assister  aux  séances  du  conseil.  Le  capilan-pacha 
Ahmed  possédait  alors  le  privilège  de  recevoir  les  instructions 
verbales  du  maître.  Élevé  dans  les  rangs  des  pa^es  de  Sa  Hau- 
tesse  ,  il  exerça  d'abord  les  fonctions  d'officier  du  sérail.  La  ré- 
forme militaire  trouva  en  lui ,  dès  ses  premiers  pas  ,  un  partisan 
zélé.  Il  se  fit  remarquer  dans  la  guerre  d'Albanie  ;  puis  il  revint 
à  Constantinople  pour  remplacer,  au  ministère  de  la  marine, 

(1)  MccHiiv  désigne  le  titre  de  lieutenant  général. 
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Khatil  Pacha  ^  nommé  au  grade  de  sérasquîer  de  Roumélie. 

Ce  Khalil-Paclia  esL  run  des  fils  adoptifs  de  l'ancien  sérasquier 
Khousrev.  Ct^sl  un  jeune  homme  distingué  d'espril  et  de  maniè- 
res. L'un  des  premiers ,  parmi  les  Turcs ,  il  éludia  et  parla  le 
français.  Avant  d'être  investi  de  l'emploi  de  capilan-pacha ,  il 
avait  été  envoyé  en  ambassade  à  Pélersbourg. 

Parmi  les  ministres  à  la  retraite  ,  dont  l'expérience  est  quel- 
quefois invoquée  au  divan  ,  il  faut  citer  Khousrev-Pacha  comme 
le  plus  habile.  Deux  voyageurs  modernes,  qui  se  sont  constitués, 
de  compte  à  demi ,  les  historiographes  du  pacha  d'Egypte  ,  ont 
imaginé  ,  pour  mieux  relever  l'héroïsme  de  celui-ci ,  de  peindre 
Khousrev  sous  les  couleurs  les  plus  noires.  Ce  n'est  auUe  chose  , 
si  l'on  veut  les  en  croire,  qu'un  personnage  hideux ^  sardonique 
et  grostesque,  un  symbole  fidèle  de  cette  récolution  de  sang, 
de  scandale  et  de  caricature,  qui  dépouilla  la  race  ottomane 
de  la  majesté  vieillie  de  ses  institulions premièreSy  etc., etc.  (1). 
Ses  accusateurs ,  dans  leur  rtqwisitoire  in-octavo  ,  vont  jusqu'à 
lui  reprocher  d'être  boiteux  ,  d'avoir  d'épais  sourcils  blancs 
et  un  visage  de  Tartare  nojré  dans  u?i  teint  rouge  de  sang. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  justifier  les  intrigues  sans  nombre 
qui  aidèrent  le  rusé  ministre  à  se  m-jintenir  dans  la  faveur  de  son 
maître  pendant  le  cours  de  sa  longue  existence.  Sans  doute  sa 
soif  insatiable  de  pouvoir,  sts  jalousies  et  ses  rivalités  mesquines 
prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  le  bien  de  l'Etat  n'entrait  pas  lou- 
jouts  en  première  ligne  dans  les  calculs  de  son  ambition  ;  mais 
il  ne  faut  i)as  oublier  non  plus  les  services  immenses  qu'il  rendit 
à  la  réforme,  en  se  faisant  l'instrument  le  plus  actif  de  la  désor- 
ganisation des  déré-beïs,  et  en  improvisant,  avec  un  si  admirable 
tact  el  une  si  étonnante  promptitude  ,  la  nouvelle  armée  qui  rem- 
plaça les  janissaires.  Khousrev-Pacha  ,  jugé  comme  administra- 
teur et  comme  ministre  d'État,  est  l'un  des  hommes  les  plus  ex- 
traordinaires qui  aient  paru  depuis  longtemps  sur  la  scène 
politique  de  l'Orient.  La  haine  dont  le  poursuit  Méhémed-Ali 
date  ,  comme  on  sait ,  du  commencement  de  ce  siècle,  du  temps 
où  Khoursrev  ,  investi  du  pacha lik  du  Caire  ,  fut  expulsé  de  son 
gouvernement  par  un  autre  intrigant  plus  rusé  que  lui  ,  lequel 

(1)  Histoire  de  la  guerre  de  Mèhémcl-Ali  contre  la  Porte  Ottomane^ 
par  MM.  de  Cadalvèuc  et  Uarraull. 
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s\'tnit  d'abord  introduit  dans  sa  haute  domesticité  avec  le  titre 
siib.^Iterne  (rinteiidaiil  des  chassf-s.  Cet  intendant  des  allasses  éiait 
Mi'diémed-AIi  lui-même  ,  qui  a  bien  tort  de  se  plaindre  des  trahi- 
sons et  des  dilapidations,  puisque  ces  vices  forment  le  piédestal 
de  sa  puissance  actuelle.  Il  y  a  heaucoup  d'analogie  entre  ces 
û'U\  hommes.  La  seule  différence  qui  les  sépare,  c'est  la  propor- 
tion de  l'échellf^  sur  la([uelle  chacun  d'eux  a  travaillé. 

LeJchaoïich-bachi  Î\edjib-Efîendi,  qui  exerce  ;^  Constantinople 
les  fonctions  de  chef  de  la  justice  executive,  fut  d'abord,  pendant 
de  longues  années ,  capi-kiaïa  ,  ou  homme  d'affaires  du  pacha 
d'Egypte  auprès  delà  Porte.  Sous  le  règne  de  Sélim,  il  avait  déjà 
coiitribué  aux  premiers  essais  de  réforme  militaire  qui  coiltèrent 
le  trône  et  la  vie  à  ce  prince.  Dans  une  révolte,  les  janissaires 
entourèrent  un  jour  la  caserne  de  Scutari  où  ils  savaient  le  ren- 
contrer ,  résolus  de  le  massacrer  comme  l'un  de  leurs  plus  dan- 
gereux ennemis.  Kedjib-Effendi  tit  ouvrir,  par  ses  domestiques, 
les  deux  battants  de  la  porte ,  et  il  s'élança  à  cheval ,  le  sabre 
pendu  au  poing,  faisant  feu  de  ses  deux  pistolets,  sur  les  assassins 
qui ,  stupéfaits  de  cette  brusque  attaque  ,  lui  donnèrent  le  temps 
d'échapper  à  leur  vengeance,  non  sans  faire  pleuvoir  sur  lui  une 
grêle  de  coups  de  fusil  et  de  pistolet  qui ,  heureusement ,  ne  l'at- 
teignirent point.  Nedjib-Effendi  prit  sa  revanche  dans  les  événe- 
ments de  1826  ,  et  il  s'est  depuis  signalé  parmi  les  plus  zélés  pro- 
pa^jateurs  de  la  réforme. 

Saïd-Pacha  ,  l'un  des  gendres  du  sultan  ,  et  second  fils  adoptif 
de  Khousrev-Pacha,  est  hassa-imichîr,  ou  général  en  chef  de  la 
garde,  et  déplus  sérasquierd'Anatolie.  Il  est  parvenu  à  cette  double 
dignité  par  l'influence  de  son  père. 

11  a  sous  ses  ordres ,  comme  général  des  troupes  impériales 
attachées  au  département  de  la  marine,  cet  élégant  jeune  homme 
qui  fit,  il  y  a  quelques  années,  l'éionnement  des  salons  de  Londres, 
par  la  distinction  de  son  esprit  et  par  la  rare  perfection  avec  la- 
quelle il  parle  la  langue  française.  A  Paris,  où  Namik-Pacha 
n'a  résidé  que  quelques  jours  en  se  rendant  à  son  ambassade 
d'Angleterre,  beaucoup  de  personnes  ont  [)ujuger,  par  cet  exemple, 
de  l'efTet  de  l'éducation  européenne  sur  les  Turcs.  Namik-Pacha 
est  sorti  de  la  bonne  bourgeoisie  de  Constanlinoide;  il  ajiprit  le 
français  au  moment  où  la  Porle  cessa  d'employer  les  Grecs  dans 
sa  diplomatie.   Élevé  d'abord  uniquement  pour  la  carrière  des 
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armes ,  il  s'enferma  pendant  plusieurs  années  en  compagnie  des 
meilleurs  traités  de  l'art  militaire  français,  qu'il  parvint  hienlôt 
à  comprendre  ,  grâce  à  son  intelligence  ouverte  et  à  l'assiduité  de 
son  travail.  Il  organisa  l'un  des  premiers  régiments  des  nouvelles 
troupes  et  s'éleva  ,  en  irès-peu  de  temps,  au  grade  de  férik  ,  ou 
maréchal  de  cam[).  Il  remplit  ensuite  diverses  mis3ionsà  Vienne, 
à  Paris  ,  à  Londres,  à  Berlin  et  à  Pélersbourg.  Le  titre  de  pacha 
lui  fut  conféré  vers  ce  temps  ;  puis  il  fut  nommé  ambassadeur  à 
Londres.  Ceux  de  nos  compatriotes  qui  ont  élé  à  même  d'apprécier 
les  qualités  de  ^■amik-Pacha  ,  forment  des  vœux  pour  le  voir 
quelque  jour  revenir  à  Paris  comme  ambassadeur.  Nul,  mieux  que 
lui  assurément ,  ne  représenterait  la  jeune  civilisation  orientale 
dans  la  vieille  capitale  de  la  civilisation  de  l'Occident.  Kamik- 
Pacba  n'a  pas  peu  contribué  ,  par  son  exemple,  ù  répandre  dans 
la  jeunesse  turque  le  désir  d'étudier  notre  langue  et  nos  sciences. 
Ses  rapides  succès  ont  doiuié  l'idée  au  gouvernement  d'envoyer 
à  Paris  de  jeunes  officiers ,  dont  les  excellentes  études  promettent 
des  hommes  distingués  pour  l'avenir.  On  peut  citer  parmi  eux 
Méhemmed-Effendi,  qui  revient  chez  nous  pour  ajouter  encore  à 
ses  connaissances  stratégi'iues  ,  et  dont  nos  écoles  de  Paris  et  de 
Metz  ont  rendu  le  témoignage  le  plus  flatteur. 

Je  ne  connais  que  de  réputation  l'ambassadeur  actuel  de  la 
Porte  près  du  roi  des  Français.  Ce  diplomate  ,  nommé  Nouri- 
EflFendi,  occupait,  avant  de  passer  à  l'ambassade  de  Londres ,  la 
place  de  beyliklchi ,  ou  chef  de  la  division  commerciale  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères  de  Constantinople.  C'est  dit-on,  un 
liomme  instruit  el  recommandable  par  ses  qualités  personnelles; 
il  est  âgé  d'environ  cinquante  ans,  el  il  étudie  la  langue  fran- 
çaise qu'il  commence  à  comprendre  ,  mais  qu'il  ne  parle  |)as  en- 
core. Il  a  pour  premier  secrétaire  Talûât-Effendi,  jeune  homme 
que  son  talent  ne  dislingue  pas  moins  que  sa  modestie  ,  et  pour 
interprète,  le  jeune  Vogoridès.  fils  du  prince  de*  Samos.  C«' prince 
de  Samos ,  l'un  des  grands  noms  de  la  Grèce  ,  est  resté  tidèle  au 
sultan  et  a  même  pris  une  part  très-aclive  aux  affaires  de  la 
Turquie. 

Nouri-Effcndi  a  remplacé  à  l'ambassade  de  Paris  \\n  homme 
d'un  rare  mérite  ,  (jui  a  récemment  (piillé  ce  poste  pour  celui  de 
Londres.  Recliid-lîey,  sorti  counne  son  successeur  des  bureaux 
du  reîs  ,  était  renommé  à  Constantinople  pour  sa  rédaclion.  Il  a 


262  REVUE  DE  PARIS. 

commencé  sa  carrière  par  des  travaux  de  liltéralure  qui  furent 
remarqués  du  sultan.  Plusieurs  de  ses  morceaux  de  poésie  étaient 
consacrés  à  la  louange  du  héros  de  la  réforme  ottomane.  Ses 
essais  littéraires  lui  ouvrirent  les  bureaux  de  la  division  politique 
des  affaires  étrangères.  Il  fut  nommé  chef  de  cette  division 
{Amétchi)  en  récomj)ense  des  succès  par  lui  obtenus  dans  plu- 
sieurs missions  en  Grèce  ,  à  la  suite  des  armées,  où  souvent  on 
vit  le  jeune  écrivain  montrer  l'intrépidité  d'un  homme  de  guerre. 
Après  la  bataille  de  Konièh  ,  Réchid-Bey  fut  envoyé  en  mission 
particulière  au  camp  d'Ibrahim  et  chez  le  pacha  d'Egypte.  En 
1836,  il  vint  résider  à  Paris  comme  ambassadeur  extraordinaire. 
Il  a  donné,  pendant  son  séjour  dans  notre  capitale,  toutes  les 
preuves  d'un  esprit  juste  ,  éclairé  ,  et  surtout  désireux  d'appren- 
dre. Quand  il  quitta  Paris ,  il  lisait  et  écrivait  notre  langue  avec 
facilité.  Réchid-Bey  est  un  jeune  homme  de  trente-quatre  ans  , 
l'un  des  plus  remarquables  élèves  de  cette  école  diplomatique 
formée  par  Perlev-Effendi.  C'est  un  esprit  d'une  portée  supérieure, 
exempt  de  fanatisme  et  de  préjugés,  quoiqu'il  se  montre  fort  at- 
taché à  sa  religion  et  aux  obligations  qu'elle  lui  impose.  Son 
arrivée  à  Paris  coïncida  avec  les  fêtes  du  Ramazan.  On  sait  que 
ce  carême  des  musulmans  défend  de  prendre  aucune  nourriture 
avant  le  coucher  du  soleil ,  pendant  toute  sa  durée.  Réchid  assis- 
tait aux  réunions  où  il  était  convié  ,  et  il  recevait  chez  lui,  sans 
que  ces  soins  muiti|)liés  lui  fissent  oublier  un  instant  ses  devoirs 
de  religion  ,  et  sans  que  la  préoccupation  de  leur  difficile  obser- 
vance nuisît  le  moins  du  monde  à  ces  autres  devoirs  que  lui  impo- 
sait la  société.  Les  mérites  et  le  zèle  de  Réchid-Biy  devaient  na- 
lurt^llement  le  faire  remarquer  de  sou  souvc  rain,  qui  créa  pour 
lui  la  place  de  sous  secrétane  d'État  aux  affaires  étrangères.  Il 
serait  à  désuer  qu'à  notre  tour  nous  prissions  en  cela  exemple 
sur  Mahmoud  ,  et  qu'un  sous-secrétaire  d'État ,  suppléant  à 
l'absence  obligée  et  aux  préoccupati(»ns  politiques  du  chef  de  ce 
département ,  mît  enfin  en  voie  de  progrès  l'administration  un 
peu  rouillée  de  notre  ministère  des  affaires  étrangères. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes  ,  le  Motiiteur  ottoman  an- 
nonce la  nomination  de  Réchid-Bey  au  poste  de  ministre  des  re- 
lations exiérieures,  rendu  vacant  par  la  mort  de  Kouloussu- 
Pacha.  Le  titre  de  Pacha  est  également  conféré  au  nouveau 
ministre. 
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L'ambassadeur  de  la  Porle  à  Vienne  est  aussi  un  jeune  homme 
d'environ  trenie  ans.  On  l'appelle  Ahmed-Pacha.  Il  a  le  grade 
de  maréchal  de  camp  (férik),  et  il  est  attaché  au  service  parti- 
culier du  sultan.  Ahmed-Pacha  comprend  et  parle  assez  bien  le 
français. 

Quoiqu'il  ne  soit  revêtu  d'aucune  dignité  ostensible ,  pas  même 
du  titre  de  hey,  Vassaf-Effendi.  gendre  de  Pertev-Pacha  et  secré- 
taire de  Sa  Hautesse ,  est  l'un  des  hommes  politiques  dont  les  opi- 
nions prévalent  au  divan.  Le  choix  qu'a  fait  de  lui  sullan  Mahmoud 
pour  confident  de  ses  pensées  les  plus  secrètes  parle  assez  haut 
en  sa  faveur.  Quelles  qualités  et  quels  talents  n'a-t-il  pas  fallu 
réunir  pour  être  jugé  digne  de  recevoir  de  telles  confessions  et 
d'assister  à  ce  mystérieux  travail  que  pourrait  compromettre 
une  indiscrétion  ou  une  trahison  ,  si  l'une  ou  l'autie  étaient  pos- 
sibles !  Les  noRuds  de  famille  qui  lient  étroitement  les  deux  fortu- 
nes de  Pertev-Pacha  et  de  Vassaf-Effendi .  et  bien  plus  encore 
l'incontestable  supériorité  qui  distingue  ces  hommes  d'État ,  en 
ont  fait,  pour  ainsi  dire,  les  deux  yeux  du  souverain,  et  partant 
les  deux  influences  les  plus  considérables  de  Tempire.  Rien  ne 
s'exécute  qui  n'ait  d'abord  reçu  leur  assentiment.  L'astre  de 
Khousrev  est  totalement  éclipsé  depuis  qu'ils  ont  gagné  la  faveur 
du  souverain  et  la  confiance  de  leurs  collègues. 

Le  fameux  Husseïn-Pacha,  qui  prit  une  part  si  brillante  à  la 
destruction  des  janissaires  de  Constanlinnple,  est  aujourd'hui 
relégué  dans  le  pachalik  de  Viddui.  Le  sullan,  qui  n'oublie  pas 
ses  anciens  services,  malgré  l'insuffisance  de  talents  militaires  que 
montra  ce  vizir  dans  la  campagne  contre  Ibrahim,  le  comble 
d'égards  ,  mais  ne  juge  pas  convenable  de  l'appeler  pour  le  mo- 
ment dans  ses  conseils.  Hussein  peut  passer  pour  l'un  des  p!uî 
braves  généraux  turcs;  mais  il  n'était  plus  assez  jeune  lorsque 
s'effectua  la  réforme  pour  modifier  ses  idées  acquises,  ce  qui 
explique  ses  revers  (|uaud  il  crut  dis-i|)er  par  le  seul  effort  lI'  son 
courage  l'armée  régulière  des  Égyptiens.  L'ancieune  étiquette  du 
sérail  aurait  fait  tomber  la  tête  de  ce  chef  imprudent,  dont  ses 
propres  soldats  aiuaii  iit  eux-nièinesdemauiié  le  supplice;  au  lieu 
de  cela  ,  Mahmoud  lui  a  donné  successivement  pour  retraite 
deux  grandes  \illes  et  deux  provinces  à  gouverner,  Andrinopleet 
Viddiu. 
Akif-Efîcndi ,  l'ancien  reïs ,  déposé  par  suite  de  l'affaire  Chur- 
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clîill ,  vil  relire  chez  lui ,  avec  une  allocation  de  10,000  piastres 

par  mois. 

Quoique  bien  des  noms  recommandables  se  pressent  encore  sous 
ma  plume,  je  terminerai  ici  celle  liste,  à  laquelle  J'ajoulerai  pour- 
tant le  nom  d"Assad-Effen(li,litléiateurdi.slin[îué.  dont  M.  Caussin 
de  Percevala  traduit  le  beau  livre  intiiulé  Ussi-Zafér,  sous  le 
titre  européanisé  de  Précis  historique  de  la  destruction  des 
janissaires.  \ssad-ï.fÎQnôi ,  récemment  revenu  de  son  ambassade 
en  Perse,  est  bistoriograpbe  du  sultan  Mahmoud. 

Si  la  moi  t  venait  à  enlever  sultan  Mabraoud  à  son  peuple,  les 
destinées  de  la  réforme  ne  seraient  donc  pas  jjerdues.  Le  réfor- 
mateur laisserait  après  lui  des  continuateurs  intelligents  de  son 
œuvre,  qui,  forts  des  sympalbies  de  la  nouvelle  génération,  à  la- 
quelle ils  appartiennent ,  sauraient  protéger  l'avenir  de  la  patrie 
confié  à  la  garde  de  leur  religion  et  de  leur  honneur. 

Mahmoud  a  fait  d'ailleurs  élever  ses  trois  fils  dans  des  idées 
trop  généreuses  pour  que  l'empire  ait  jamais  rien  à  redouter 
d'eux.  L'aîné  de  ces  enfanis  vient  d'atteindre  quatorze  ans.  On 
l'appelle  Abd'ul-Medjid  ,  ce  qui  revient  à  dire  esclave  du  glo- 
rieux. Son  fière  puîné  se  nomme  Abd'cl-Haziz  {esclave  du 
bieji-ainié)^  il  est  âgé  de  neuf  ans.  Le  plus  jeune  des  trois 
frères  a  cinq  ans,  et  se  nomme  IS'iz.vîi-UDDi.-sri  {réformateur  de 
la  religion). 

Les  murs  soupçonneux  du  caféss  ne  se  lèvent  point  entre  eux 
et  l'amour  de  leur  père  ;  et  ce  n'est  pas  peut-être  le  moindre  mé- 
rite de  la  réforme  d'avoir  réhabilité  le  plus  tendre  et  le  plus  sacré 
des  sentiments  de  la  nature.  Abd'ul-Medjid  accompagne  son  père 
dans  ses  promenades,  et  il  assiste  avec  lui  aux  revues  de  troupes 
et  aux  fêtes  de  pabiis.  Deux  des  sultanes,  filles  de  Mahmoud,  sont 
mariées.  Tune  à  Khalil-Pacha  ,  l'autre  à  Saïd-Pacha  ,  sérasquier 
d'Anatolie. 

La  vie  privée  de  Mahmoud  échappe  à  l'analyse,  l'étiquette,  en 
ce  qui  concerne  la  retraite  intérieure  du  souverain  ,  n'ayant  en- 
core subi  aucune  modificaiiou.  Tout  ce  qu'on  en  peut  savoir, 
c'est  qu'il  partage  son  temps  entre  l'étude  et  les  plaisirs.  Sa  pro- 
fonde instruction,  qui  le  place  à  la  tê!e  des  littérateurs  de  son 
pays,  n'exclut  pas  ciiez  lui,  dit-on,  l'amabilité  la  plus  exquise,  et 
l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  délicat.  Sa  belle  et  mâle  physionomie 
a  quelque  chose  de  tendre  et  de  fier  tout  à  la  fois.  J'eus  le  plaisir 
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de  le  rencontrer  un  jour  pn-s  de  Sculari ,  en  Asie  ,  comme  je 
revenais  de  visiter  un  camp  établi  entre  celte  ville  et  Cbalcédoine. 
J'arrêtai  mon  cheval,  et  je  demeurai  le  rej^ard  fixé  sur  ce  front 
auguste  où  je  saluais  du  fond  de  mon  cœur,  non  l'empreinte 
d'une  couronne  ,  mais  cet  autre  signe  plus  sacré  pour  moi ,  celui 
du  génie.  Mahmoud  était  velu  du  simple  costume  des  officiers  de 
sa  garde.  Point  de  superbe  robe  fourrée  de  renard  noir,  comme 
autrefois;  ni  turban,  ni  aigrette,  ni  agrafes  de  diamants.  Au  lieu 
de  ces  eunuques,  de  ces  grands  dignitaires  aux  robes  dorées,  de 
ces  gardes  du  corps  aux  casques  empanachés  ,  qui  entouraient 
jadis  le  somptueux  monarque  des  Osmanlis ,  une  suite  de  trois 
homm<>s  aussi  modestement  velus  que  lui,  voilà  tout  ! 

L'enthousiasme  forme  le  trait  principal  du  caractère  de  Mah- 
moud. Il  n'embrasse  jamais  une  idée  à  demi.  Il  s'y  livre  corps  et 
âme.  Dans  son  adolescence,  les  courses  à  cheval,  celte  espèce  de 
tournoi  au  Javelot,  qu'on  appelait  le  djérid,  remplissaient  tous  les 
moments  de  ses  loisirs.  Il  se  prit  de  passion  depuis  pour  les  exer- 
cices militaires  européens,  et  pour  les  innovations  de  toutes 
sortes,  ce  qui  a  fait  dire  aux  beaux  esprits  de  Fera  qu'il  était  d'un 
caraclère  léger  et  frivole.  Mais  après  avoir  jeté  un  simple  coup 
d'œil  sur  les  actes  de  sa  vie  publi(|ue,  après  avoir  remarqué  avec 
quelle  persistance  il  poursuit  depuis  vingt-neuf  ans,  sans  relâche 
ni  trêve,  l'unique  idée  â  laquelle  il  a  voué  son  existence  ,  il  est 
impossible  d'arrêter  son  jugement  à  des  faits  extérieurs  qui  n'ont 
aucune  signification  positive.  Qui  sait  même  si  cette  indifférence 
et  cet  amour  du  plaisir  ne  sont  pas  une  visière  baissée  sous 
laquelle  il  dérobe  à  ses  ennemis  rin>piralion  puissante  écrite  en 
traits  de  Hamine  sur  son  front  de  réformateur,  comme  jadis  sur 
le  front  des  pr0|)hèies!  Peut-être  im[>orte-t-il  à  sa  politique  que 
celle  opinion  vulgaire  se  propage  et  que  l'on  parle  de  la  coupe  de 
son  habit  el  du  vin  de  Champagne  (pi'il  a  bu  à  son  dîner,  pendant 
que  ses  nuits  se  passent  dans  renfantement  de  quelque  nouveau 
projet  d'avenir  desliné  à  compléter  l'œuvre  immense  de  la  trans- 
figuration orientale. 

L'anecdote  suivante  prouve  que  ses  minisires  eux-mêmes  n'ont 
pas  toujours  le  dernier  mot  de  sa  pensée  ,  et  qu'il  est  ceriaines 
affaires  qu'il  dirige  lui-même  du  fond  de  ce  sérail  où  on  le  croit 
souvent  inoccupé. 

Le  coïmjcan  reçut  un  jour  une  lettre  du  pacha  d'Acre  ,  dans 
7  S3 
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laquelle  ce  gouverneur  annonçait  qu'en  vertu  des  ordres  reçus , 
il  était  parvenu  à  surprendre  le  pacha  de  Damas  et  à  s'emparer 
de  ses  femmes  el  de  ses  trésors.  Il  demandait  de  nouveaux  ordres  ' 
pour  disposer  de  ses  prisonnières  et  de  son  butin.  Le  caïmacan  , 
n'ayant  aucune  connaissance  de  cette  expédition,  soumet  la  let- 
tre au  reïs-Effendi,  qui, non  moins  étonné  que  lui  de  cette  nouvelle 
en  réfère  au  grand-vizir  ,  de  qui  la  proscription  du  pacha  de  Da- 
mas était  également  ignorée.  Le  caïmacan  se  résout  enfin  à  s'a- 
dresser directement  à  Mahmoud.  Le  sultan  l'accueille  en  sou- 
riant : 

—  J*ai  compris,  lui  dit-il,  le  motif  de  votre  visite;  mais  l'affaire 
en  question  est  la  mienne;  qu'elle  ne  vous  préoccupe  pas  davan- 
tage. Si  Dieu  le  permet,  elle  sera  bientôt  terminée. 

11  y  a  du  Louis  XI  et  du  Pierre  le  Grand  dans  l'organisafion 
intellectuelle  de  sultan  Mahmoud  II.  lia  entrepris  à  la  fois  la 
lâche  géante  de  ces  deux  hommes  supérieurs.  Sa  main  droite  ni- 
velait les  tètes  des  vassaux  rebelles,  pendant  que  de  sa  main  gau- 
che il  élevait  son  empire  des  profondeurs  de  l'ignorance  et  de  la 
barbarie  jusqu'aux  sphères  radieuses  de  la  civilisation.  La  des- 
truction des  janissaires  est,  dans  ses  causes  comme  dans  ses  ef- 
fets, la  sœur  jumelle  de  la  destruction  des  stréliiz,  et  rexéculion 
du  pacha  de  Janina  et  du  Déré-Bey  de  Smyrne  rappelle  assez  bien, 
aux  cruautés  près  ,  celles  du  duc  de  Nemours  et  de  ce  comte  de 
Melun,  qui  fut  aussi,  comme  le  vieil  -4li ,  surnommé  le  Sardana- 
pale  de  son  temps. 

Sultan  Mahmoud  et  sa  glorieuse  réforme  méritaient  assurément 
une  appréciation  plus  complète  et  mieux  suivie.  J'espère  suppléer 
un  jour  à  ces  notes  épars'S  ,  que  je  ne  livre  aux  lecteurs  qu'afîn 
de  les  prémunir  contre  les  mille  erreurs  accréditées  en  Europe 
à  ce  sujet.  Avant  de  porter  un  jugement  définitif  sur  le  réforma- 
leurde  la  Turquie,  l'histoire  toutefois  attendra  que  les  événements 
aient  achevé  leurs  cours.  Elle  n'aurait  pas  proclamé  le  génie  de 
Louis  XI,  après  l'entrevue  de  Péronue  ,  non  plus  que  celui  du 
czar  Pierre, après  la  bataille  de  Narva.  Le  génie ,  pour  recevoir 
la  sanction  populaire,  a  besoin  d'être  adopté  par  le  succès.  L'a- 
venir est  dans  la  main  de  Dieu  ;  mais  la  marche  des  idées  à  tra- 
vers les  siècles  a  aussi  sa  logique  et  sa  moralité.  La  civilisation 
de  rOrient  n'est  pas  sortie  du  tombeau,  où  depuis  tant  de  siècles 
elle  demeurait  endormie,  pour  rentrer  honteusement  dans  sou 
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linceul  sans  avoir  produit  autre  chose  que  la  ridicule  appari- 
tion d'un  spectre  de  théâtre. 

AiPHONSi  Roter. 


LE  PASSE-PORT. 


—  II  est  donc  vrai,  Léon,  et  je  puis  le  faire  mon  compliment  : 
(u  Je  maries? 

—  Assurément...  Tu  vois  celte  malle  et  ce  sac  de  nuit;  dans 
une  heure,  la  diligence  m'emporte;  j'arrive  demain  soir  àMon- 
targis,  et  après  demain  je  me  présente  chez  ma  future  qui  habite 
la  campagne  à  quelques  lieues  de  là. 

—  Et  ta  future,  est-elle  jolie? 

—  Charmante...  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  mais  mon  oncle  Lom- 
bard, q\ii  m'a  rendu  le  service  d'arranger  ce  mariage,  m'a 
fait,  de  la  jeune  personne  ,  un  portrait  enchanteur.  Dix-huit 
ans ,  blonde,  cent  mille  francs  de  dot,  et  le  double  en  espéran- 
ces. Tu  la  verras  ,  Jules  ,  car  lu  es  du  petit  nombre  de  mes  amis 
d'aujourd'hui,  que  je  ne  consignerai  pas  à  la  porte  de  mon 
ménage. 

—  Merci.  Mais  le  moment  de  ton  départ  approche  ;  adieu.  Bon 
voyage  et  bonne  chance  ! 

Léon  Durand  était  un  jeune  homme  passablement  tourné,  d'une 
figure  agréable,  et  d'un  esprit  entre  le  médiocre  et  le  brillant. 
Modeste  et  donnant  peu  de  prise  à  la  crilicpie  ,  il  n'était  déplacé 
nulle  part,  et  passait  inaperçu  dans  le  monde.  Cependant  son 
caractère  n'était  pas  dépourvu  d'une  certaine  originalité.  Livré  à 
hii-méme  dès  l'âge  de  vingt  ans,  maître  de  ses  actions  et  de  sa 
fortune,  Léon  n'avait  jamais  montré  de  vocation  pour  le  célibat; 
il  n'avait  ni  les  goûts,  ni  les  passions  (|ui  donnent  du  prix  à  la  vie 
de  garçon;  pour  lui,  l'indépendance  était  sans  charme;  il  fuyait 
les  plaisirs  bruyants,  et  les  intrigues  galantes  lui  faisaient  peur. 
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Il  ne  comprenait  l'amour  que  comme  une  tendresse  douce  et 
perpétuelle.  D'un  caractère  fjcile  et  mou,  acceptant  volontiers 
une  opinion,  enclin  à  l'obéissance,  aimant  à  se  laisser  gouverner, 
il  se  trouvait  nalurellemenl  bàléel  bridé  pour  le  mariage,  et  pour- 
tant on  n'avait  pas  compris  tout  ce  que  cet  honnête  garçon  of- 
frait de  garanties  conjugales  ;  on  avaitméconnu  le  bon  marisnus 
l'enveloppe  du  célibataire,  et  Léon  ,  malgré  ses  avantages  per- 
sonnels, ses  six  mille  livres  de  rente  ,  et  sa  grande  envie  de  se 
marier,  était  encore  garçon  ù  vingt-huit  ans. 

Aussi  étourdi  qu'impatient,  Léon  s'adressa  d'abord  à  une 
jeune  veuve,  dont  il  paya  les  coquetteries  par  une  proposition  de 
de  mariage  bien  nette  et  bien  formelle.  La  veuve  ,  qui  ne  s'y  at- 
tendait pas,  fut  très-étonnée  d'avoir  été  prise  au  sérieux;  mais  elle 
appréciait  assez  le  veuvage  pour  ne  vouloir  pas  renoncer  à  ce 
doux  étal.  Elle  remercia  donc  son  respectueux  adorateur  et  lui 
donna  congé.  Léon  fut  déconcerté  par  ce  revers ,  et  dès  lors  il 
apporta  dans  ses  démarches  une  défiance  et  une  gaucherie  funes- 
tes. Quand  il  eut  échoué  trois  fois,  on  parla  de  ses  défaites,  et  les 
familles  dont  il  rechercha  l'alliance,  s'en  effrayèrent.  «Il  a  été 
refusé,  disait-on,  par  M'"<^  **,  par  M'^e  ***  et  ****  ;  il  faut  que  ce 
jeune  homme,  sous  de  bonnes  apparences,  ait  quelque  vice 
caché.  »  Le  champ  était  vaste  et  prêtait  à  de  terribles  commen- 
taires et  à  d'étranges  suppositions.  Plusieurs  années  s'écoulèrent 
ainsi,  et  Léon ,  accablé  sous  le  poids  de  ses  disgrâces,  brisé 
par  tant  de  déroules,  finit  par  tomber  dans  un  prol-ond  découra- 
gement. 

Heureusement ,  l'oncle  Lombard  vint  à  son  secours.  M.  Lom- 
bard, dans  sa  Jeimesse,  avait  été  commis  voyageur  ;  devenu  ri- 
che et  placé  en  qua'iié  d'associé  A  la  tète  d'une  opulente  maison 
de  commerce,  il  s'était  réservé  la  partie  des  voyages,  pour  ne  rien 
perdre  de  ses  anciennes  et  chères  habitudes.  Depuis  trente  ans, 
M.  Lombard  parcourait  la  France,  et  il  avait  la  prétention  d'avoir 
fait  des  passions  dans  tous  bs  déparlemenls.  Du  reste,  il  était 
assez  bel  homme  pour  justifier  ce  cosmopolitisme  galant.  Très- 
partisan  du  célibat,  qu'il  exploitait  en  amateur,  il  n'avait  jamais 
chi  relié  A  combattre  le  penchant  de  Léon.  Franchement  libéral, 
M.  Lombard  avait  pour  principe  de  ne  contrarier  les  goûts  de 
personne.  Au  moment  de  partir  pour  une  longue  tournée,  il  avait 
dit  à  son  neveu  : 

23. 
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—  Ne  le  désole  pas,  mon  garçon  ;  je  me  charge  de  te  trouver 
en  province  une  femme  accomplie  ;  j'arrangerai  rafFaire,et  lu 
n'auras  plus  qu'à  venir  épouser.  Tu  peux  l'en  rappoiler  à  moi, 
j'ai  la  main  heureuse.  D'ici  a  un  mois  lu  auras  de  mes  nouvelles. 

M.  Lombard  avait  lenu  parole,*  Irois  semaines  après  son  dé- 
part il  écrivait  à  son  neveu  : 

«Mon  cher  ami,  j'ai  l'avantage  de  l'informer  que,  selon  nos 
convenlions,  je  l'ai  trouvé  un  parti  superbe,  une  jeune  personne 
jolie  comme  un  ange,  des  yeux  bleus  magnifiques,  des  cheveux 
blonds,  et  fille  unique  d'une  mère  qui  possède  quinze  bonnes 
mille  livres  de  rente  en  biens  fonds.  La  dol  sera  de  cent  mille 
francs.  J'espère  que  lu  ne  le  plaindras  pas  de  moi.  Pars  aussitôt 
après  avoir  reçu  ma  lettre,  et  dépêche-toi  d'épouser.  Je  ne 
pourrai  pas  assister  à  Ion  mariage,  élanl  obligé  d'aller  sans  re- 
lard à  Marseille,  et  de  séjourner  en  Provence  pendant  deux  mois. 
A  mon  retour  j'aurai  un  vrai  plaisir  de  te  retrouver  en  ménage, 
et  d'ici  là  je  fais  de  vœux  bien  sincères  pour  ton  bonheur.  Adieu, 
mon  ami. 

«  Ton  oncle  dévoué, 

«  IsiDOR  Lombard. 

«  P.  S,  Voici  le  nom  et  l'adresse  de  ta  femme  :  M'^^  Euphra- 
sie  Dulillois ,  chez  M™e  Dutillois  ,  sa  mère ,  à  Bony  ,  près  Mon- 
targis.  » 

Celte  lettre  mit  Léon  au  comble  de  la  joie.  Il  partit  léger,  plein 
d'espoir,  et  rêvant  un  charmant  avenir.  A  Fontainebleau  la  dili- 
gence s'arrêta,  et  le  conducteur  donna  vmgt  minutes  aux  voya- 
geurs pour  dîner.  On  se  mit  à  table.  Dans  une  salle  voisine,  les 
voyageurs  d'une  diligence  venant  de  Lyon  achevaient  leur  repas, 
et  ils  se  disposaient  à  regagner  leur  voilure,  lorsque  les  gendar- 
mes se  présentèrent  et  dimandèrent  à  visiter  les  passe-ports,  qui 
furent  recueillis  et  examinés  avec  soin,  car  il  y  avait  alors  sur  le 
tapis  je  ne  sais  quelle  conspiration.  Après  avoir  rempli  les  forma- 
lités d'usage,  les  gendarmes  firent  le  tour  des  deux  tables,  et 
chaque  voyageur  sur  l'appel  de  son  nom  rentra  en  possession  de 
son  passe-port. 

Pendant  que  Léon  roulait  vers  Montargis,  on  s'occupnit  de  lui 
à  Bony.  Euphrasie  Dutillois  méritait  l'éloge  que  M.  Lombard 
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avait  fait  de  sa  beauté  ;  c'était  une  jeune  personne  charmante 
qui  n'avait  d'autre  défaut  que  d'être  un  peu  volontaire  comme  le 
sont  tous  les  enfants  ffâlés,  et  sous  ce  rapport,  elle  convenait 
parfailemenl  à  Léon.  Héritière  de  quinze  mille  livres  de  renie, 
Euplirasie  était  trop  riche  pour  trouver  à  Bony  un  parti  sorla- 
ble;  aucun  prétendant  n'avait  oser  se  présenter,  si  ce  n'est  uu 
cousin,  Painphile  Jovin,  un  lourdaud  qu'elle  avait  refusé,  mais 
qui  tenait  bon  et  revenait  toujours  à  la  charge.  M.  Lombard,  en 
passant  à  Montargis,  se  rappela  que  feu  M.  Dulillois,  son  ami, 
avait  laissé  en  mourant  une  veuve,  une  fille  unique,  et  une  assez 
jolie  forlune  •  il  se  rendit  à  Bony  ,  trouva  Euphrasie  à  son  gré, 
et  fit  sa  proposiiion  que  l'on  accueillit.  Le  Jovin  fut. mortifié  de 
l'aventure  :  il  avait  compté  sur  son  opuiiàlreté  et  sur  le  peu  de 
ressources  qu'offrait  Bony ,  mais  quand  il  vit  Paris  entrer  en 
concurrence,  le  pauvre  diable  perdit  tout  espoir.  Après  avoir 
ébauché  le  mariage  de  son  neveu,  M.  Lombard  était  parti;  Léon 
devait  arriver  le  surlendemain  à  Bony  ,  M°»e  Dutillois  entretenait 
sa  fille  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits  futurs;  Euphrasie,  qui  de- 
puis une  heure  gardait  un  silence  rêveur,  interrompit  tout  à 
coup  sa  mère,  et  lui  dit: 

—  Il  me  semble  que  nous  nous  sommes  trop  pressées  d'accep- 
ter M.  Liurand  sur  le  bien  que  son  oncle  nous  a  dit  de  lui  ? 

—  M.  Lombard ,  répondit  M^'^  Dulillois,  est  incapable  de  nous 
tromper.  D'ailleurs  mon  notaire  a  pris  des  informations. 

—  Je  ne  doute  pas  des  six  mille  livres  de  renie  de  M.  Durand; 
je  veux  bien  croire  qu'il  estd'une  bonne  famille,  et  que  ses  mœurs 
soni  régulières.  Cela  est  fort  bien  pour  vous,  votre  responsabilité 
de  mère  est  à  couvert,  vous  aurez  convenablement  établi  votre 
fille  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  pour  moi  :  il  faut  encore  que  ce 
monsieur  me  plaise,  et  j'ai  cru  remarquer  que  M.  Lombard, 
tout  en  vous  vantant  le  caractère  de  son  neveu,  évitait  de  nous 
parlt'r  de  sa  personne... 

Le  fait  est  que  M.  Lombard  s'était  montré  fort  discret  sur  ce 
chapitre,  et  cela  par  une  raison  toute  simple,  c'est  que  iM.  Lom- 
bard n'eslimail  chez  ks  hommes  qu'un  seul  genre  de  beauté. 
Pour  èlre  beau,  selon  lui,  il  fallait  avoir  une  taille  de  cinq 
pieds  et  huit  pouces,  des  épaules  carrées,  le  leinl  vif  et  d'énormes 
favoris.  Léon  élait  loin  de  posséder  ces  brillants  avantages  ;  aussi 
M.  Lombard,  le  trouvant  disgracié  de  la  nature^  s'était  contenté 
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de  dire  :  —  *  Je  suis  à  peu  près  sûr  que  vous  ne  le  Irouvez  pas 
mal.  *  Celle  phrase  ambiguë  avait  jelé  Euphrasie  dans  le  doute 
el  l'inquiélude. 

—  Eli  bien,  dit  Mme  Dulillois ,  tu  es  encore  parfaitement  libre  : 
il  n'y  a  rien  de  signé.  Tu  verras  demain  M.  Durand,  el  s'il  ne  te 
convient  pas,  nous  réconduirons...  Mais  je  parierais  qu'il  te  con- 
viendra. 

—  C'est  cela,  et  votre  confiance  fait  voire  force;  voilà  pour- 
quoi vous  glissez  si  légèrement  sur  ce  mot  :  nous  reconduirons  ! 
Croyez-vous  donc  qu'il  soit  si  facile  de  dire  en  face  aux  gens  :  Vous 
ne  nous  convenez  pas,  nous  vous  trouvons  désagréable  et  laid. 
C'est-à-dire,  ma  mère  ,  que  lorsque  vous  en  serez  là,  et  qu'il  fau- 
dra en  venir  à  ce  compliment,  je  vous  verrai  si  embarrassée,  si 
en  peine,  que  par  pilié  et  pour  vous  tirer  d'affaire,  j'épouserai... 
Oh  !  je  me  connais  !...  Heureusement ,  j'ai  un  moyen  de  tout  ar- 
ranger. 

—  Quel  est  ce  moyen  ? 

V  —  Voici  :  vous  allez  dire  à  Etienne  de  mettre  les  deux  chevaux 
au  char  à  banc  ;  dans  trois  heures  nous  sommes  à  Montargis  ; 
nous  descendons  à  l'auberge  où  s'arrêtent  les  diligences  de  Paris; 
on  ne  nous  connaît  pas  ;  nous  soupons  à  la  table  d'hôte,  avec  les 
voyageurs  ;  je  vois  M.  Durand,  et,  s'il  me  déplaît,  vous  lui  écrivez 
une  lettre  bien  polie  qui  le  dispense  de  venir  à  Bony,  et  qui 
vous  épargne  une  explication  pénible.  Que  dites-vous  de  mon 
plan? 

Quand  M«e  Dulillois  et  sa  fille  arrivèrent  à  Montargis,  et  des- 
cendirent à  l'auberge  de  la  diligence,  il  était  neuf  heures  du  soir; 
on  avait  soupe.  Euphrasie  interrogea  rhôtesse,  qui  répondit  avec 
empressement  à  ses  questions. 

—  Parmi  les  voyageurs  arrivés  aujourd'hui  de  Paris  vous  avez 
un  M.  Durand? 

—  Oui,  mademoiselle,  oui  ;  un  jeune  homme  qui  vient  se  ma- 
rier dans  notre  pays,  à  ce  que  j'ai  compris  d'après  sa  conversa- 
tion. Il  a  dit  qu'il  voulait  se  rendre  demain  matin  à  Bony  ;  Tho- 
mas doit  le  conduire  dans  son  cabriolet,  moyennant  cinq  francs. 
Cela  ne  vaut  que  trois  livres  ;  mais  quand  on  va  voir  sa  future, 
on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Ces  dames  connaissent  M.  Durand? 
Faut-il  le  faire  prévenir  ?  Il  n'est  pas  encore  couché,  car  il  y  a  de  la 
lumière  dans  sa  chambre.  Tenez,  juslement  Calheruie  vienl^de  me 
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descendre  son  passe-port,  que  je  suis  obligée  de  tenir  à  la  disposi- 
tion de  l'aulorité.  Je  vais  inscrire  son  nom  sur  mon  registre.  Ces 
dames  veulent-elles  souper. 

—  Oui ,  dit  Euphrasie  ,  oui ,  faites-nous  servir  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  A  la  minute  ,  mesdames. 

L'hôtesse  sortit,  laissant  le  passe-port  sur  la  table.  Euphrasie  se 
hâta  de  le  prendre  en  disant  : 

—  Nous  n'aurons  peut-être  pas  besoin  de  voir  M.  Durand  ;  son 
portrait  est  là. 

Elle  lut  :  —  a  Au  nom  du  roi...  Pierre-Ignace  Durant...»  Il 
s'appelle  Ignace  ;  quel  vilain  nom  ! 

—  Tu  lui  en  donneras  un  autre  à  ton  goût,  répondit  M°»«  Du- 
tillois. 

Euphrasie  passa  au  signalement  ;  dt's  le  premier  mot,  elle  pâ- 
lit, sa  main  trembla,  et  elle  dit  à  sa  mère  : 

—  Lui  donnerai-je  aussi  d'autres  cheveux  à  mon  goût? 

—  Comment  donc? 

—  Cheveux  rouges. 

—  Ronges!  s'écria  M»»*  Dulillois...  Ah  !  monsieur  Lombard! 
monsieur  Lombard. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  froidement  Euphrasie,  écoulez, 
maman  : 

«  Front  bas,  —  sourcils  roux  ,  — -  yeux  gris  ,  —  nez  gros,  — 
bouche  grande,  —  barbe  rousse,  —  visage  marqué  de  peiite  vé- 
role. —  Signe  particulier  :  Une  verrue  sur  la  narine  gauche.  » 

M™e  Dulillois  était  consternt^e;  Eu[)hrasie  avait  pris  bravement 
son  parti,  comme  une  fille  qui  sait  bien  qu'elle  ne  manquera  ja- 
mais de  mari.  L'hôLfSse  revint,  annonça  que  le  souper  était  servi, 
et  ajouta  : 

—  M.  Durand  n'est  pa?  couché,  il  vient  de  demander  des  plu- 
mes, de  l'encre  et  du  f)api«*r. 

—  Que  nous  importe?  répondit  Euphrasie,  nousneconnaissons 
pas  ce  monsieur;  celui  dont  nous  voulions  parler  tout  à  l'heure 
est  mon  père  ;  il  a  cinquante  ans. 

Le  lendemain,  Léon  se  disposait  à  partir  pour  Bony  dans  le 
cabriolet  de  Thomas,  lors<pril  r»çiit  une  lettre  de  M"^^  Dtildlois. 
Le  compliment  était  tourné  iWuw  fnçon  polie  :  ou  allégu-iit  des 
circonsiances  fortuites  et  des  excuses  qui  n'admettaient  point 
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de  réplique.  Léon  comprit  qu'une  fatalité  l'altachait  au  célibat. 
Il  se  résigna  et  reprit  tristement  le  chemin  de  Paris.  A  Fontai- 
nebleau ,  le  brigadier  de  gendarmerie  qui  examina  son  passe- 
port, s'écria  : 

—  Parbleu  !  voilà  qui  est  bien  heureux  pour  ce  monsieur 
qui  a  été  arrêté  hier  à  trois  lieues  d'ici...  Ignace  Durand,  cheveux 
rouges,  marqué  de  petite  vérole,  une  verrue...  C'est  bien  cela, 
et  ajouta-t-il  en  dépliant  un  autre  papier:  Léon  Durand,  che- 
veux noirs,  nez  moyen,  visage  ovale...  c^est  conforme.  Tenez, 
monsieur,  nous  avons  commis  une  erreur,  hier;  vous  étiez  deux 
Durant,  l'un  venant  de  Paris,  l'autre  y  allant;  on  a  confondu  vos 
passe-ports  en  vous  les  rendant.  Celte  méprise  a  eu  des  suites  fâ- 
cheuses pour  votre  homonyme,  que  a  été  arrêté  et  conduit  dans 
les  prisons  de  notre  ville.  Mais  tout  s'explique  maintenant  et  je 
cours  chez  le  procureur  du  roi.  Vous  devez  vous  féliciter,  mon- 
sieur Léon  Durand,  de  ce  que  cette  aventure  n'a  eu  pour  vous 
aucun  résultat  désagréable. 

—  En  effet,  c'est  très-heureux,  dit  Léon. 

Après  l'échec  de  Montargis,  Léon  devint  philosophe.  Voyant 
qu'il  lui  était  impossible  de  se  marier,  il  se  réconcillia  avec  la  vie 
de  garçon.  L'héritage  de  son  oncle  lui  permit  bientôt  de  se  livrer 
à  toutes  les  pompes  et  à  toutes  les  œuvres  d'un  opulent  célibat  : 
M.  Lombart  mourut  subitement  à  Marseille,  laissant  à  son  neveu 
une  fortune  de  cinq  cent  mille  francs.  Dès  lors  Léon  fit  violence  à 
son  naturel,  il  rechercha  les  plaisirs,  et  envisagea  le  mariage 
sous  un  nouveau  point  de  vue. 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  son  malencontreux  voyage  à  Mon- 
targis, lorsque  Léon  rencontra  dans  un  bal  une  très-jolie  femme 
qui  en  apprenant  son  nom,  lui  dit  : 

—  J'ai  manqué  m'appeler  M™«  Durand. 

—  Ah  !...  peut-être  un  de  mes  parents. 

—  M.  Ignace  Durand,  rentier  à  Paris.  Le  connaissez-vous  ? 

—  Oui,  certes.  Nous  avons  fait  connaissance  d'une  singulière 
façon.  Dans  un  voyage,  l'année  dernière,  nos  passe-ports  furent 
changés,  et  on  l'arrêta.  Heureusement  pour  lui,  je  revins  de  Mon- 
targis le  lendemain,  et 

—  De  Montargis  !...  Et  vos  passe-ports  avaient  été  changés? 

—  Oui, madame;  il  avait  le  mien,  j'avais  le  sien;  une  erreur  de 
gendarme.  Et  comme  nous  ne  nous  ressemblons  pas... 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  me  dites-vous  là  !...  Celait  vous!... 

—  Comment,  c'était  moi  ?...  De  grâce,  madame,  veuillez  ra'ex- 
pliqiier... 

—  Je  suis  Euphrasie  Dulillois,  monsieur.  J'étais  allée  à  votre 
rencontre  avec  ma  mère.  A  l'auberge  de  Montargis,  je  vis  votre 
passe-port,  et... 

—  Elle  signalement  vous  efiFraya  :  il  y  avait  de  quoi.  Et  moi 
qui  me  félicitais  d'avoir  échappé  aux  désagréments  de  cette  er- 
reur !  Mais,  mademoiselle,  me  sera-t-il  permis  maintenant  d'es- 
pérer... 

—  Maintenant,  monsieur,  je  suis  mariée;  je  me  nomme  ma- 
dame Jovin;  mon  mari  est  là,  à  cette  table  de  bouillotte,  en  face 
de  nous. 

Elle  montrait  à  Léon  un  gros  garçon  à  l'air  niais,  dont  le  visage 
s'épanouissait  devant  un  brelan  d'as. 

—  Maudit  passe-port  î  s'écria  Léon. 

—  Maudit  passe-port  !  répéta  tout  bas  Euphrasie. 

ECGÈflE   GeINOT. 


UNE  RENCONTRE. 


J'élais  assis  devant  le  poêle  d'une  hôtellerie  suisse,  séchant  au 
feu  mes  pieds  chargés  de  la  neige  des  Alpes.  Les  voyageurs  qui, 
à  mon  arrivée,  s'élaienl  dérangés  pour  me  faire  place,  avaient 
repris  leurs  altitudes  nonchalantes;  et  la  conversation  ,  un  in- 
stant interrompue,  s'était  engagée  de  nouveau.  Je  commençai 
bientôt  à  sentir  qu'une  douce  chaleur  m'entrait  par  tous  les  pores; 
mes  yeux,  fatigués  par  l'éclat  des  glaciers,  se  délassèrent  dans  la 
demi-obscurité  qui  nous  entourait,  et  ma  poitrine  respira  plus 
librement  un  air  moins  raréfié  que  celui  des  hautes  montagnes. 
Satisfait  de  mon  comfort^  je  me  rapprochai  encore  un  peu  des 
bouches  de  chaleur  du  poêle  qui  m'envoyaient  de  véritables 
rayons  de  soleil,  je  m'étendis  plus  voluptueusement  sur  mon  fau- 
teuil de  jonc,  et  je  songeai  enfin  à  regarder  autour  de  moi. 

Douze  voyageurs  environ  étaient  réunis  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel  de  la  Cigogne,  Allemands  pour  la  plupart,  comme  il  était 
facile  de  le  voir  à  leur  manière  de  fumer,  pleine  de  gravité  et  de 
philosophie.  En  effet,  ils  ne  buvaient  point  à  longs  traits  l'odo- 
rante fumée,  mais  à  petits  coups  et  avec  la  patiente  économie  du 
bœuf  ruminant  son  herbe  ileurie.  Un  seul  finnait  avec  cette  im- 
patience française  qui  hàle  tout,  même  le  plaisir;  je  le  reconnus 
sur-le-champ  pour  un  Alsacien  que  j'avais  déjà  rencontré  dans 
mes  excursions;  nous  nous  adressâmes  un  bonjour  de  connais- 
sance, bien  que  nous  ne  nous  fu>sions  jamais  parlé. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  monsieur  à  Lausanne  ? 

—  El  à  Chamouni. 

—  C'est  cela  ! 
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Nous  nous  saluâmes  de  nouveau,  et  la  conversation  en  resta  là. 
Mon  Alsacien  se  mit  à  causer  en  allemand  avec  ses  voisins;  j'en- 
tendis qu'il  parlait  de  toiles  peintes  et  d'huile  de  colza. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  il  se  tourna  vers  un 
coin  de  la  salle  et  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  professeur,  vous  savez  nos  conventions;  vous  me 
devez  une  histoire. 

Je  refjardai  le  nouveau  personnage  auquel  cette  interpellation 
s'adressait,  j'aperçus  un  voyageur  de  moyen  âge  que  je  n'avais 
point  encore  remarqué;  près  de  lui  était  assise  une  femme  que  je 
reconnus  sur-le-champ  pour  la  sienne,  à  je  ne  sais  quelle  idenlilé 
d'expressions,  de  gestes,  de  pose,  que  peut  seule  expliquer  une 
cohabitation  intime  et  habituelle. 

A  l'appel  de  mon  compatriote,  le  professeur  avait  fermé  le  livre 
qu'il  lisait  : 

—  Vous  avez  raison,  dit-il;  lorsque  le  hasard  nous  réunit  à 
Genève,  et  que  je  racontai  devant  vous  à  des  amis  le  Courant  de 
vierj  je  vous  promis  une  nouvelle  histoire  dans  le  cas  où  je  vous 
retrouverais;  je  veux  tenir  ma  promesse. 

A  ces  mots,  les  Allemands  se  regardèrent  en  signe  de  joie;  les 
pipes  furent  remplies,  chacun  s'arrangea  plus  commodément  dans 
la  place  qu'il  occupait,  et  le  professeur  commença. 

«  Avant  que  Luther  fût  venu  prêcher  la  grande  réforme,  on 
voyait  des  monastères  au  penchant  de  toutes  les  collines  de  l'Alle- 
magne: c'étaient  de  grands  édifices  à  l'aspect  paisible,  avec  un 
clocheton  frêle  qui  s'élevait  du  milieu  des  bois,  et  autour  duquel 
voltigeaient  des  palombes.  Là  se  cachaient  tous  les  vices  qu'en- 
gendre l'ignorance  jointe  à  l'oisiveté;  mais  là  aussi  vivau-nt  des 
hommes  insensibles  aux  jouissances  de  la  terre,  saints  avares  qui 
n'occupaient  leur  esprit  que  de  l'héritage  promis  par  le  Christ. 

n  A  Olmulz  surtout,  il  en  éiail  un  qui  s'éiait  rendu  célèbre  dans 
la  toiitrée  par  sa  pieté  et  sun  iusiruciion  :  c'était  un  homme  sim- 
ple comme  tous  ceux  qui  savent  beHucou|),  car  la  science  est 
semblable  à  la  mer;  plus  on  s'y  avance,  plus  l'horizon  de\ient 
large,  et  plus  on  se  seul  petit.  Frère  Alfus  avait  eu  pourlatjl  aussi 
ses  luuies  (le  doute;  mais,  a|)rès  avoir  ridé  son  front  et  bljinchi 
ses  cheveux  dans  la  recluiiche  de  déiiKuistiations  inutiles,  il  a\ait 
jppelé  à  son  secours  la  foi  des  petits  enfants^  puis,  confiant  sa 
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vie  à  la  prière  comme  à  une  ancre  de  miséricorde,  il  l'avait  lais- 
sée se  balancer  doucement  au  roulis  des  pures  amours,  des  reli- 
gieuses visions  et  des  célestes  espérances. 

«  Cependant  de  mauvaises  raffales  agitaient  encore,  par  in- 
stant, le  saint  navire;  par  instant  les  tentations  de  l'intelligence 
revenaient,  et  la  raison  interrogeait  la  foi  avec  orgueil.  Alors 
frère  Alfus  devenail  triste,  de  grands  nuages  voilaient  pour  lui 
le  soleil  intérieur,  son  cœur  avait  froid,  et  il  ne  savait  plus  prier. 
Errant  par  les  campagnes,  il  s'asseyait  sur  la  mousse  des  rochers, 
s'arrêtait  sous  Técume  des  torrents,  marchait  parmi  les  murmu- 
res de  la  fotêt;  mais  il  interrogeait  vainement  la  nature;  à  toutes 
ses  demandes,  les  montagnes,  les  flots  et  les  feuilles  ne  lui  répon- 
daient qu'un  seul  mot  :  Dieu  ! 

»  Frère  Alfus  était  sorti  victorieux  de  beaucoup  de  ces  crises , 
et  chaque  fois  il  s'était  affermi  dansses  croyances,  car  la  tentation 
est  la  gymnastique  de  la  conscience  ;  quand  elle  ne  brise  point 
celle-ci,  elle  la  fortifie;  mais  depuis  quelque  temps  une  inquiétude 
plus  poignante  s'était  emparée  du  frère.  Il  avait  remarqué  sou- 
vent que  tout  ce  qui  est  beau  perd  son  charme  par  le  long  usage  , 
que  l'œil  se  fatigue  du  plus  merveilleux  paysage,  l'oreille  delà  plus 
douce  voix ,  le  cœur  du  plus  sincère  amour  ,  et  il  s'était  demandé 
comment  noiis  pourrions  trouver,  même  dans  les  cieux,  un  ali- 
ment de  joie  éternelle.  Que  deviendrait  la  mobilité  de  notre  âme 
au  milieu  de  magnificences  sans  terme  -^  La  jouissance  immuable 
ne  devait-elle  point  conduire  à  l'ennui?  L'éternité  !...  quel  mot 
pour  une  créature  qui  ne  connaît  d'autre  loi  que  celle  de  la  di- 
versité et  du  changement  !  Quel  homme  voudrait  de  sa  plus 
grande  joie  pour  l'éternité  ?  0  mon  Dieu  !  plus  de  passé  ni  d'ave- 
nir ,  plus  de  souvenirs  ni  d'espérances  !  L'éternité  !  l'éternité  !.., 
—  0  mot  triste  ,  ô  mot  qui  fait  peur  et  qui  fait  pleurer  sur  la  terre , 
que  peux-tu  donc  signifier  dans  le  ciel  ? 

»  Ainsi  pensait  frère  Alfus  ,  et  chaque  jour  ses  incertitudes 
étaient  plus  grandes.  Un  matin  il  sortit  du  monastère  avant  le 
lever  des  frères  et  descendit  dans  la  vallée.  La  campagne  ,  encore 
toute  moite  de  rosée  ,  s'épanouissait  aux  premiers  rayons  de 
l'aube  ;  on  eût  dit  une  femme  souriant  dans  ses  pleurs.  Alfus  sui- 
vait lentement  les  sentiers  ombreux  de  la  colline  :  les  oiseaux, 
qui  venaient  de  s'éveiller,  couraient  dans  ies  aubépines,  secouant 
sur  sa  lèle  chauve  une  pluie  de  rosée ,  et  quelques  papillons  en- 
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core  à  demi  endormis  volligeaient  nonchalamment  au  soleil  pour 
sécher  leurs  ailes.  Alfiis  s'airéia  à  regarder  la  campagne  qui  s'é- 
lendait  sous  ses  yeux  ;  il  se  rappela  combien  elle  lui  avait  semblé 
belle  la  première  fois  qu'il  Pavait  vue  ,  et  avec  quelle  ivresse  il 
avait  pensé  à  y  finir  ses  jours.  C'est  que  pour  lui ,  pauvre  enfant 
des  villes  accoutumé  aux  ruelles  sombres  et  auxlrisles  murailles 
d»^s  citadelles ,  ces  fleurs  ,  ces  arbres,  cet  air  ,  étaient  des  nou- 
veautés enivrantes.  Aussi  la  douce  année  qu'avait  été  l'année  de 
son  noviciat  !...  Que  de  longues  courses  dans  les  vallées  !  que  de 
découvertes  charmantes  !  Ruisseaux  chantant  parmi  les  glaïeuls  , 
clairières  habitées  par  le  rossignol  ,  églanlim^s  roses  ,  fraisières 
des  bois  ,  oh  !  quel  bonheur  de  vous  trouver  une  première  fois  ! 
Quelle  joie  de  marcher  par  des  sentiers  inconnus  que  voilent  les 
ramées  ,  de  rencontrer  à  chnque  pas  une  source  oîi  Ton  n'a  point 
encore  bu,  une  mousse  que  l'on  n'a  point  encore  foulée  ! — Mais, 
hélas!  ces  plaisirs  eux-mêmes  durent  peu;  bientôt  vous  avez  par- 
couru toutes  les  routes  de  la  forêt ,  vous  avez  entendu  tous  ses 
oiseaux  ,  vous  avez  cueilli  de  toutes  ses  fleurs,  et  alors,  adieu  aux 
beautés  de  la  campagne,  à  ses  harmonies  :  l'habitude  qui  descend 
comme  un  voile  entre  vous  et  la  création  ,  vous  rend  aveugle  et 
sourd. 

»  Hélas  !  frère  Alfus  en  était  arrivé  là.  Semblable  à  ces  hommes 
qui,  pour  avoir  abusé  des  liqueurs  les  plus  enivrantes,  n'en  sen- 
tent plus  la  puissance,  il  regardait  avec  indifférence  le  spectacle 
naguère  si  ravissant  à  ses  yeux.  Quelles  beautés  célestes  pour- 
raient donc  occuper  éternellement  cette  âme  que  les  œuvres  de 
Dieu  sur  la  terre  n'avaient  pu  charmer  qu'un  instant  ? 

»  Tout  en  se  proposant  à  lui-même  cette  question  ,  Alfus  s'était 
enfoncé  dans  la  vallée.  La  léle  penchée  sur  sa  poitrine  et  les  bras 
pendants,  il  allait  toujours  sans  rien  voir,  franchissant  les  ruis- 
seaux ,  les  bois  ,  les  collines.  Déjà  le  clocher  du  monastère  avait 
disparu  ;  Olmulz  s'était  enfoncé  dans  les  brumes  avec  ses  églises 
et  ses  fortifications;  les  montagnes  elles-mêmes  ne  se  montraient 
^lus  à  l'horizon  que  comme  de  bleus  nuages;  tout  à  coup  le  moine 
«'arrêta  ,  il  était  à  l'entrée  d'une  grande  forêt  qui  se  déroulait  à 
perte  de  vue  .  comme  un  océan  de  verdure:  milie  rumeurs  char- 
mantes bourdonnaient  à  l'entour  ,  et  une  brise  odorante  soupi- 
rait dans  les  feuilles. 

>>  Après  av(»ir  plongé  son  regard  étonné  dans  la  molle  obscurité 
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des  bois,  Alfus  y  en(ra  en  hésitant ,  et  comme  s'il  eût  craint  de 
faire  quelque  chose  de  défendu.  Mais  à  mesure  qu'il  marchait ,  la 
forêt  devenait  plus  {grande  ;  il  trouvait  des  arbres  chargés  de 
fleurs,  qui  exhalaient  un  parfum  inconnu.  Ce  paifum  n'avait  rien 
d'énervant  comme  ceux  de  la  terre;  on  eût  dit  une  sorte  d'éma- 
nation morale  qui  embaumait  l'âme  :  c'était  quelque  chose  de 
fortifiant  et  dedélicieux  à  la  fois,  comme  la  vue  d'une  bonne  action, 
ou  comme  l'approche  d'un  homme  dévoué  que  l'on  aime.  Bientôt 
Alfus  entendit  une  harmonie  qui  remplissait  la  forêt;  il  avança 
encore  ,  et  il  aperçut  de  loin  une  clairière  tout  éblouissante  d'une 
lumière  merveilleuse.  Ce  qui  le  frappa  surtout  d'étonneraent, 
c'est  que  le  parfum,  la  mélodie  et  la  lumière  ne  semblaient  former 
qu'une  même  chose  ;  tout  se  communiquait  à  lui  par  une  seule 
perception,  comme  s'il  eût  cessé  d'avoir  des  sens  distincts  ,  et 
comme  s'il  ne  lui  fût  resté  ([u'une  âme.  Cependant  il  était  arrivé 
près  de  la  clairière  et  s'éiait  assis  pour  mieux  jouir  de  ces  mer- 
veilles ,  quand  tout  à  coup  une  voix  se  fit  entendre  ,  mais  une 
voix  telle  que  ni  le  bruit  des  rames  sur  le  lac  .  ni  la  brise  riant 
dans  les  sauies  ,  ni  le  souffle  d'un  enfant  qui  dort ,  jrauraient  [)u 
donner  une  idée  de  sa  douceur.  Ce  que  l'eau  ,  la  terre  et  le  ciel 
ont  de  murmiues  enchanteurs  ,  ce   que  les  langues  et  les  musi- 
ques humaines  ont  de  séductions,  semblait  s'être  fondu  dans  celle 
voix.  Ce  n'était  point  un  chant ,  et  cependant  on  eût  dit  des  flots 
de  mélodie  ;  ce  n'était  point  un  langage  ,  et  cependant  la  voix 
parlait!  science,  poésie,  sagesse,  tout  était  en  elle.  Pareille  à 
un  souffle  céleste  ,  elle  enlevait  l'âme  et  la  faisait  onduler  dans 
je  ne  sais  quelle  région  ignorée.  En  récoulant  ,  on  savait  tout, 
on  sentait  tout  ;  et  comme  le  monde  de  la  pensée  qu'elle  embras- 
sait en  entier  est  infini  dans  ses  secrets,  la  voix  toujours  unique 
était  pourtant  toujours  variée;  Ton  eût  pu  l'entendre  pendant  des 
siècles  sans  la  trouver  moins  nouvelle. 

ï)  Plus  Alfus  l'écoulait.  plus  il  sentaitgrandir  sa  joie  intérieure. 
Il  lui  semblait  qu'il  y  découvrait  à  chaque  instant  quelques  mys- 
tères ineffables;  c'était  comme  un  horizon  des  Alpes  à  l'heure  oft 
les  brouillards  se  lèvent  et  dévoilent  tour  à  tour  les  lacs,  les  vais 
et  les  glaciers. 

»  Mais  enfin  la  lumière  qui  illuminait  la  forêt  s'obscurcit ,  un 
long  murmure  relentitsous  les  arbres,  et  la  voix  se  tut.  Alfus  de- 
meura quelque  temps  immobile,  comme  s'il  fût  sorti  d'un  som- 
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meil  enchanlé.  Il  regarda  d'abord  autour  de  lui  avec  stupeur, 
puis  voulut  se  lever  pour  reprendre  sa  route  ;  ses  ])ii'ds  étaient 
engourdis,  elses  membres  avaient  perdu  leur  agilité.  Il  parcouiiit 
avec  peine  le  sentier  par  lequel  il  était  venu  ,  et  se  trouva  bien- 
tôt hors  du  bois.  Alors  il  chercha  le  chemin  du  monastère  :  ayant 
cru  le  reconnaître,  il  hâia  le  pas,  car  la  nuit  allait  venir  ;  mais  sa 
surprise  augmentait  à  mesure  qu'il  avançait  davantage  :  on  eût 
dit  que  tout  avait  été  changé  dans  la  campagne  depuis  sa  sortie 
du  couvent.  Là  où  il  avait  vu  des  arbres  naissants  ,  s'élevaient 
maintenant  des  chênes  séculaires  j  il  chercha  sur  la  rivière  le  pe- 
ut pont  de  bois  tapissé  de  ronces  qu'il  avait  coutume  de  traver- 
ser :  il  n'existait  plus,  et  à  sa  place  s'élançait  une  solide  arche  de 
pierre.  En  passant  près  d'un  étang,  des  femmes  qui  faisaient  sé- 
cher leurs  toiles  sur  les  sureaux  fleuris  ,  s'interrompirent  pour 
le  voir  et  sedirent  entre  elles  : 

—  Voici  un  vieillard  qui  porte  la  robe  des  moines  d'Olmntz  , 
nous  connaissons  tous  les  frères,  et  cependant  nous  n'avons  jamais 
vu  celui-là. 

—  Ces  femmes  sont  folles,  se  dit  Alfus,  et  il  passa  outre. 

»  Cependant  il  commençait  à  s'inquiéter  ,  lorsque  le  clocbep 
du  couvent  se  montra  dans  les  feuilles  ;  il  pressa  le  pas,  {jravit 
le  petit  sentier,  tourna  la  prairie  et  s'avança  vers  le  seuil.  Mais , 
ô  surprise!  la  porte  n'était  plus  à  sa  place  accoutumée!  Alftis 
leva  les  yeux  et  demeura  immobile  de  stupeur;  le  monastère 
d'Olraulz  avait  changé  d'aspect  ;  l'enceinte  était  plus  grande  ,  les 
édifices  plus  nombreux,  un  platane  qu'il  avait  jdanté  lui-même 
près  de  la  cha|)elle,  quelques  jours  auparavant,  couvrait  mainte- 
nant l'asile  saint  de  son  large  feuillage  ;  le  moine,  hors  de  lui ,  se 
dirigea  vers  la  nouvelle  entrée  ,  et  sonna  doucement  :  ce  n'était 
plus  la  même  cloche  argentine  dont  il  connaissait  le  son;  un  jeune 
frère  gardien  vint  ouvrir. 

—  Que  s'esl-il  donc  passé?  demanda  Alfus  ;  Antoine  n'esl-il 
plus  le  portier  du  couvent  ? 

—  Je  ne  connais  point  Antoine,  répondit  le  frère. 

»  Alfus  porta  les  mains  à  son  front  avec  époiivante. 

—  Suis-je  devenu  fou?  dit-il ,  n'est-ce  point  ici  le  monastère 
d'Ohnutz,  dont  je  tuis  parti  ce  matin  ? 

■  Le  jeune  moine  le  reganla. 

21. 
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—  Voilà  cinq  années  que  je  suis  portier,  répondit-il  ,  et  je  ne 
vous  connais  pas. 

»  Alfus  promena  autour  de  lui  des  yeux  égarés;  plusieurs  moines 
parcouraient  les  cloîtres ,  il  les  appela,  mais  nul  ne  répondit  aux 
noms  qu'il  prononçait ,  il  courut  à  eux  pour  regarder  leurs  visa- 
ges, il  n'en  connaissait  aucun. 

—  Y  a-t-il  ici  quelque  grand  miracle  de  Dieu  ?  s'écria-t-il ,  au 
nom  du  ciel,  mes  frères ,  regardez-moi  ;  aucun  de  vous  me  m'a- 
t-il  déjù  vu  ?  N'y  a-t-il  ici  personne  qui  connaisse  le  frère  Alfus  ? 
Tous  le  regardèrent  avec  étonnement. 

—  Alfus  ,  dit  enfin  le  plus  vieux  ,  oui ,  il  y  a  eu  autrefois  à  01- 
mulz  un  moine  de  ce  nom  ,  je  l'ai  entendu  dire  à  mes  anciens. 
Celait  un  homme  savant  et  rêveur  qui  aimait  la  solitude.  Un  jour 
il  descendit  dans  la  vallée,  on  le  vit  se  perdre  au  loin  derrière  les 
bois,  puis  on  l'attendit  vainement,  on  ne  sut  jamais  ce  que  frère 
Alfus  était  devenu  ;  mais  depuis  ce  temps  il  s'est  écoulé  un  siècle 
entier. 

«  A  ces  mots  Alfus  jeta  un  grand  cri,  car  il  avait  tout  compris. 
Il  se  laissa  tomber  à  jenoux  sur  la  terre;  et  joignant  les  mains 
avec  ferveur  : 

—  0  mon  Dieu  ,  dit-il ,  vous  avez  voulu  me  prouver  combien 
j'étais  insensé  en  comparant  les  joies  de  la  terre  à  celles  du  ciel  : 
un  siècle  s'est  écoulé  pour  moi  comme  un  seul  jour  à  entendre 
votre  voix;  je  comprends  maintenant  le  paradis  et  ses  joies  éter- 
nelles; soyez  béni ,  ô  mon  Dieu  !  et  jyardonnez  à  votre  indigne 
serviteur.  —Après  avoir  parlé  ainsi,  frère  Alfus  étendit  les  bras, 
embrassa  la  terre  et  mourut.  » 

Quand  le  professeur  eut  fini  son  histoire,  il  n'y  eut  ni  excla- 
mation ,  ni  applaudissements,  mais  un  long  silence.  Chacun  sem- 
blait méditer  le  sens  de  la  légende  qui  avait  été  racontée  ,  et  pen- 
dant plusieurs  minutes  on  n'entendit  que  la  rumeur  éloignée  des 
cascades  et  la  douce  respiration  du  chien  étendu  à  nos  pieds.  Le 
récit  du  vieillard  nous  avait  tous  jetés  dans  je  ne  sais  quelle 
rêverie  craintive  :  on  eût  dit  qu'aucune  voix  n'osait  troubler  le 
sileiîce  delà  grande  salle  de  l'hôtellerie,  lorsque  tout  à  coup 
onze  heures  sonnèrent.  Le  timbre  de  Thorloge  sembla  briser  le 
charme  qui  nous  tenait  muets. 

—  DéjA  ,  dit  le  vieux  professeur  en  regardant  sa  montre  et  en 
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«e  levant;  sa  femme  allait  l'imiler,  lorsque  je  lui  pris  la  main. 

—  De  grâce  encore  une  histoire  ,  monsieur,  m'écriai-je. 
Le  vieillard  sourit. 

—  Il  est  tard  ,  et  ma  course  d'aujourd'hui  a  été  longue. 

—  Au  nom  de  Dieu  ,  encore  une  histoire  ,  monsieur  ;  songez 
que  nous  ne  nous  retrouverons  plus  ,  et  que  c'est  probablement 
la  seule  prière  que  je  vous  adresserai  dans  ce  monde. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit-il  en  se  rasseyant ,  il  ne  faut  point 
refuser  celui  qui  ne  peut  vous  demander  qu'une  fois ,  surtout 
lorsqu'il  vous  prie  au  nom  de  Dieu;  je  vais  vous  conter  une  his^ 
toire. 

Les  Allemands  qui  entouraient  le  foyer  tirèrent  leurs  pipes 
d'entre  leurs  dents  ,  pour  cracher  sur  les  tisons  ,  et  firent  en- 
tendre un  grognement  de  joie.  Le  vieux  conteur  avait  posé  la 
main  sur  son  front,  il  parut  chercher  un  instant  ,  puis  commença 
ainsi  : 

«  S'il  y  a  parmi  vous  quelqu'un  de  Stutgard  ,  nul  doute  qu'il 
n'ait  connu  Frantz  Harick  ,  médecin,  de  l'université.  Harick 
m'aimait  en  frère  ,  et  nous  ne  nous  quittions  guère  du  temps  que 
nous  habitions  la  même  ville.  Nous  passions  ensemble  des  soirées 
entières  ,  comme  les  vrais  amis  seuls  peuvent  les  passer,  sans 
nous  regarder,  sans  nous  parler,  mais  heureux  de  savoir  que  nous 
étions  l'un  près  de  l'autre.  ÎNous  allions  souvent  nous  promener 
le  long  des  sentiers  bordés  de  coquelicots  qui  côtoient  les  blés 
mûrs,  nous  marchions  en  écoutant  les  cigales  ,  en  regardant  les 
nuages  ,  et  nous  nous  sentions  heureux  sans  nous  le  dire  ,  parce 
que  nous  étions  eusembleet  que  nous  nous  complétions  l'un  l'au- 
tre. Seulement  quand  un  beau  rayon  tombait  du  ciel  sur  quel- 
que gaie  cal)ane  tapie  dans  les  vignes  ;  quand  au  fond  d'une  gorge 
sauvage ,  un  ruisseau  s'élançaii  tout  echevelé  du  milieu  des  ron- 
ces ou  gazoudiait  dans  les  cressons  en  fleurs  ,  nous  nous  regar- 
dions en  souriant,  caria  même  pensée  nous  venait  toujours  au 
même  instant.  Oh  !  c'était  une  bonne  amitié  que  la  nôtre  ,  une 
de  CCS  amitiés  solides  qui  naissent  quand  les  cœurs  sont  encore 
jeunes  et  que  les  cheveux  sont  déjà  gris  ;  car  Frantz  Harick  était 
déjà  avancé  en  âge,  quoi(|u'il  ne  fût  pas  encore  aussi  célèbre 
qu'd  Test  devenu  depuis.  Ses  commencements  avaient  été  durs, 
et  il  s'était  bien  débattu  contre  les  flots  de  la  vie  ,  avant  de  pou- 
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voir  surnager.  Aussi  tÉlait-ce  un  homme  tristecomme  tous  ceux 
qui  onl  élé  longtemps  maltraités  et  dont  le  calme  nVst  queducon- 
rage;  les  jours  d'épreuve  semblaient  finis  pour  luij  mais  les  réus- 
sites tardives  ne  guérissent  point  ces  âmes  qui  ont  contracté  l'in- 
firmité du  malheur.  La  bonne  fortune  est ,  pour  l'homme  fatigué 
par  la  luite  .  ce  qu'est  la  bonne  chère  pour  le  vieillard  qui  a 
perdu  l'appétit. 
»  Un  jour  que  Franlz  était  plus  triste  que  d'ordinaire  : 

—  Uarick ,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main ,  tu  penses  encore 
au  passé  ? 

—  Oui ,  rae répondit-il  en  soupirant. 

—  Et  tu  t'affliges  en  le  rappelant  l'injustice  des  hommes  envers 
toi? 

—  Je  m'afflige  en  songeant  à  ma  faiblesse  et  à  ma  méchan- 
ceté. 

»  Comme  je  m'étonnais ,  il  secoua  la  tête  avec  une  mélancolie 
amère. 

—  Oh  !  qui  pourrait  dire  ce  que  les  existences  les  plus  innocen- 
tes en  apparence  renferment  de  coupables  folies.  Celui-là  seul  est 
pur,  qui  n'a  point  été  éprouvé  ,  car  quiconque  a  passé  à  travers 
l'adversité  ,  y  a  laissé  quelque  chose  de  sa  probité.  Hélas!  quanp 
nous  sommes  jeunes ,  ardents  au  bien  et  sans  souillures,  le  bon- 
heur nous  fuit  ;  nous  nous  épuisons  à  combattre  ,  puis  viennent 
les  décounigemcnls  ou  les  colères,  et  nous  nous  lassons  ;  nous 
disons  adieu  à  nos  pudeurs  intimes  ,  à  nos  scrupules  de  cœur; 
nous  cherchons  les  rigoureu-ses  limites  du  bien  et  du  mal  ,  nous 
nous  exerçons  à  côtoyer  le  vice  adroitement  et  sans  trop  nous  y 
salir  ;  c'e.>>t  là  ce  qu'on  appelle  ajiprendre  à  vivre.  Alors  la  for- 
tune se  montre  moins  rebelle  ;  nous  réussissons  mieux  à  mesure 
que  nous  devenons  plus  durs  ou  plus  lâches  ,  car  les  victoires  de 
la  vie  sont  comme  celles  du  champ  de  bataille;  on  ne  les  remporte 
qu'en  égorgeant  quelque  scrupule  ,  ou  en  enchaînant  quelque 
vertu.  Oh  !  crois-moi ,  Wilhem,  le  passé  est  plus  triste  pour  les 
fautes  que  pour  les  malheurs  qu'il  rappelle  ;  crois-moi  ,  il  y  a 
bien  peu  d'hommes  qui  pourraient  y  regarder  en  détail  sans 
rougir  ! 

—  N'es-tu  donc  pas  un  de  ces  hommes ,  toi  !  Quelle  mauvaise 
action  as-tu  commise  ? 

—  Aucune  aux  yeux  du  monde  .  m".ls  aux  yeux  de  la  justice  ! 
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Vois-lu  ,  W'illiem  ,  on  n'a  pas  beaucoup  souffert  sans  avoir  fléchi 
quelquefois  ;  le  malheur  esl  la  plus  redoutable  des  tentations  ;  il 
nous  fait  douter  de  nous-mêmes  et  de  Dieu.  Je  me  suis  rendu  cou- 
pable de  bien  des  fautes  depuis  que  je  suis  né.'  mais  il  en  est  une 
dont  le  souvenir  me  revient  sans  cesse. 

»  Il  se  tut  un  instant ,  et  voyant  que  je  ne  l'interrogeais  pas  : 

—  Tu  n'oses  point  m'en  demander  Taveu  ,  n'est-ce  pas?  Tu 
fais  comme  les  fils  de  Noé  qui  fermèrent  les  yeux  devant  la  nudité 
honleuse  de  leur  père  ;  mais  je  veux  tout  le  dire  ,  Wilhem  :  con- 
fesser une  mauvaise  action  ,  c'est  commencer  à  l'expier. 

»  Je  sortais  de  l'université,  lorsque  j'allai  m'établir  à  OfFen- 
bach.  Offenbach  est  un  petit  village  de  la  Souabe  ,  où  chaque 
maison  a  devant  sa  porte  un  sapin  et  un  liileul  ,  comme  un  dou- 
ble symbole  de  la  douleuretde  la  joie  qui  veillent  au  seuil  deloute 
demeure  mortelle.  L'air  y  est  pur,  les  femmes  y  sont  belles  ,  et 
les  vieillaiils  y  meurent  sans  infirmités.  Un  médecin  eût  pu  choi- 
sir une  meilleure  lésidence;  mais  je  fus  séduit  par  la  beauté  du 
lieu,  puis  aucune  raison  ne  m'attirait  ailleurs.  Je  i)ossédais  celte 
triste  liberlé  que  donne  l'abandon.  Je  m'établis  donc  ù  Offenbach, 
espérant  que  ma  profession  me  procurerait  toujours  lejmin  et  le 
sel  ^  seules  lichesses  auxquelles  Je  voulusse  prétendre. 

y>  iMa  première  visite  fut  au  docteur  qui  habitait  déjà  le  villaf^e. 
Je  trouvai  un  homme  sec  ,  froid  ,  calculateur ,  qui  me  répondit  à 
peine ,  et  m'observa  beaucoup  :  il  me  fut  aisé  de  comprendre 
que  mon  arrivée  ù  Offenbach  effrayait  son  avarice  ,et  qu'au  lieu 
d'un  confrère  j'avais  rencontré  un  ennemi.  —  Qtie  m'importe 
après-toul?  me  dis-je  ,  il  ne  pourra  me  rendre  le  ciel  d'Offeii- 
bach  plus  froid  ,  ni  sa  campnjjne  moins  belle!  J'étais  loin  de  pré- 
voir ce  que  |)eut  faire  souffrir  la  jalousie  d'un  méchant. 

»  Dans  un  pays  écarté  comme  Offenbach ,  tout  homme  qui 
voyage  est  au  moins  un  escroc  en  fuite  ;  étranger  y  est  synonyme 
d'aventurier.  J'étais  inconnu,  peu  causeur  ,  et  par  conbéquent 
facile  à  rendre  suspect;  je  m'aperçus  ,  bientôt  que  j'insjjirais  de 
la  défiance.  Les  marchands  ne  me  fournissaient  rien  qu'en  pré- 
sentant sur-le-champ  leurs  mémoires  ,  et  mon  hôtesse  me  de- 
manda de  la  payer  d'avance.  J'avais  fait  la  connaissance  de  deux 
voisines;  insensiblement  leurs  visites  cessèrent.  Je  voyais  ainsi 
s'élever  contre  mui  des  préventions  sans  nom  et  dont  j'ign^'- 
rais  la  cause.  J'aurais  pu  mettre  tin  à  ces  traca.sseries  en  (luii- 
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tant  le  village  ;  mais  l'orgueil  blessé  m'y  retenait ,  je  repoussais 
l'idée  (le  partir  en  laissant  derrière  moi  une  réputation  douteuse. 

»  Vne  circonstance  frivole  vint  accroître  la  défiance  générale.  Le 
docteur  avait  répandu  le  bruit  que  je  n'étais  point  médecin.  Le 
juge  du  canton  me  fit  en  conséquence  appeler,  afin  que  j'eusse  à 
justifier  mon  titre  ;  je  lui  montrai  mes  diplômes  qu'il  examina  et 
qu'il  me  rendit  en  s'excusanl  :  mais  on  sut  à  Offenbach  que  j'avais 
paru  devant  le  juge,  et  chacun  expliqua  à  sa  manière  celte  cora- 
païution.  Pour  comble  de  disgrâce  ,  mon  isolement  m'ôtait  tout 
moyen  d'éclairer  l'opinion  ;  aussi  ma  position  devenait-elle  plus 
pénible  chaque  jour.  Il  s'était  formé  autour  de  moi  une  sorte  de 
cordon  sanitaire  qui  tenait  tout  le  monde  à  l'écart  sans  que  je  con- 
nusse la  maladie  dont  on  m'accusait.  Lorsque  je  traversais  le 
village,  les  enfants  interrompaient  leurs  jeux  pour  me  regarder, 
et  si  je  Voulais  sourire  à  l'un  d'eux  ou  passer  ma  maia  sur  ses 
cheveux  ,  il  s'éloignait  en  baissant  la  léte. 

»  Mais  dois- je  le  dire ,  Wilhem  ,  quelque  chose  me  tourmentait 
plus  que  tout  le  reste  (  quelque  chose  de  futile  en  apparence  et 
que  j'ose  à  peine  avouer  maintenant).  Le  vieux  médecin  avait  un 
chien  fort  beau  et  fort  aimé  dans  le  village  ;  on  l'appelait  Oberon  : 
soit  que  son  maître  lui  eût  appris  à  méconnaître  ,  soit  que  mon 
isolement  habituel  lui  dép'ùt,  ce  chien  ne  pouvait  me  rencontrer 
sans  me  poursuivre.  Acharné  sans  motif  à  mes  pas ,  il  personnifiait 
enquehjue  sorte  l'opinion  publique.  Aussitôt  qu'il  m'apercevait, 
ses  aboiements  attiraient  aux  portes  les  habitants  d'Offenbach ,  et 
il  me  semblait  lire  sur  toutes  les  figures  une  méchante  joie.  Celle 
haine  d'Oberon  était  un  supplice  d'autant  plus  cruel,  que  c'était 
une  sorte  de  témoignage  contre  moi  ;  je  sentais  qu'aux  yeux  des 
gensgrossiers  cet  acharnement  d'un  animal  doux  et  caressant  pour 
tout  autre  avait  quelque  chose  d'accusateur;  j'avais  l'air  d'avoir 
assassiné  quelque  nouveau  genlilliomme  de  Montargis.  Aussi , 
quand  j'entendais  de  loin  la  voix  d'Oberon ,  faisais-je  de  longs  dé- 
tours pour  l'éviter.  Vous  ne  pouvez  guère  me  croire ,  Wilhem  , 
et  cependant  c'est  la  vérité  ;  j'avais  supporté  le  reste  avec  cou- 
rage ,  sinon  avec  calme  ,  mais  ce  chien  mit  à  bout  ma  patience, 
ce  chien  me  devint  plus  insupportable  que  toutes  les  calomnies. 
Je  le  détestais  surtout,  parce  qu'on  ne  pouvait  ni  se  venger  d'un 
tel  ennemi  ni  le  mépriser  ,  il  me  ravalait  en  me  faisant  souffrir 
une  douleur  ridicule. 
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»  Je  revenais  un  soir  des  environs  d'OfFenbach ,  le  fusil  sur 
lYpaule  ,  mais  peu  disposé  à  la  chasse  et  forl  raéconlent  de  quel- 
ques nouveaux  mensonges  du  vieux  médecin  ,  lorsqu'au  détour 
d'un  chemin  ,  je  le  rencoulrai  lui-même  face  à  face  ;  nous  pâlî- 
mes tous  deux  ,  lui  de  peur  .  moi  de  colère.  Cependant  j'allais 
passer  sans  rien  dire  ,  lorsqu'Oberon  s'élança  vers  moi  avec  des 
aboiements  furieux. 

—  Rappelez  votre  chien  ,  monsieur  !  m'écriai-je  en  saisissant 
mon  fusil. 

»  Je  ne  sais  ce  que  le  docteur  s'imagina,  mais  il  pressa  le  pas 
sans  m'écouter  ;  le  chien  s'animait  de  plus  en  plus  ,  et  tournait 
autour  de  moi  en  me  montrant  les  dents  :  j'armai  mon  fusil. 

—  Rappelez  votre  chien,  répétai-je. 

>  Le  coup  partit  presqu'au  même  instant  ;  j'entendis  un  long 
cri  plaintif,  et  je  vis  Oberon  qui  se  roulait  tout  sanglant.  Le  vieux 
médecin  s'était  arrêté. 

—  Vous  l'avez  voulu ,  lui  dis-je  d'une  voix  altérée  ;  je  vous  avais 
dit  de  le  rappeler. 

»  Et  je  passai  rapidement. 

»  Arrivé  chez  moi,  je  m'assis  tout  tremblant.  J'étais  ému 
comme  si  j'eusse  commis  un  crime.  Je  voyais  toujours  Oberon  se 
débattant  dans  la  poussière.  Je  me' couchai ,  espérant  échapper, 
par  le  sommeil ,  à  cette  vision  pénible  j  mais  je  dormis  mal ,  une 
sorte  de  fièvre  m'agitait.  Le  lendemain  ,  je  me  levai  plus  tôt  que 
de  coutume;  j'es.sayai  d'écrire,  d'étudier  ;  je  ne  pus  fixer  mon  es- 
prit. J'aurais  voulu  sortir,  mais  je  craignais  de  traverser  le  vil- 
lage ;  il  me  semblait  que  j'allais  lire  des  reproches  dans  tous  les 
regards.  On  ne  pourrait  connaître  les  excuses  de  ma  violence  , 
et  le  docteur  allait  sans  doute  s'en  servir  pour  me  rendre  plus 
odieux.  Puis  ,  ma  conscience  me  disait  elle-même  que  je  m'é- 
tais abaissé  à  une  vengeance  cruelle  ;  j'avais  honte  de  ma  misé- 
rable action. 

»  Vers  la  nuit,  pourtant,  je  me  hasardai  à  traverser  le  village. 
En  passant  sur  la  place  ,  il  me  sembla  que  les  enfants  s'écartaient 
de  moi  avec  plus  de  crainte  ;  Oberon  ,  que  je  rencontrais  habi- 
tuellement dans  cet  endroit  ,  n'y  était  |>as ,  et  son  abst^nce  me 
serra  le  cœur  ppie  n'aurais-jc  point  donné  ce  soir-lù  pour  enten- 
dre ses  aboiements  ,  qui ,  la  veille  encore  ,  me  causaient  tant  d'ir- 
rilaliun! 
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»  Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  celte  anxiélé.  J'aurais  voulu 
savoir  ce  qu'était  devenu  le  chien  du  docteur  ,  et  je  n'osais  m'en 
informer  à  personne  ;  je  ne  l'avais  point  tué  ,  je  l'espérais  du 
moins  ;  mais  qu'en  avait-on  fait  ?  Plusieurs  fois  déjà  j'a\ais  passé 
vis-à-vis  la  maison  du  vieux  médecin,  que  j'évitais  autrefois,  dans 
l'espoir  de  découvrir  quelque  chose  ,  mais  sans  rien  apprendre; 
enfin  ,  pourtant,  un  soir  ,  j'ai)erçus  de  loin  un  chien  étendu  sur 
le  seuil  ;  je  liàtai  le  pas  ;  c'était  Oberon  qui  dormait  au  soleil 
couchant.  Cette  vue  me  fit  battre  le  cœur.  Je  m'approchai  vive- 
ment en  l'appelant  par  son  nom  ;  au  son  de  ma  voix ,  il  se  re- 
dressa épouvanté  ,  voulut  fuir,  chercha  en  vain  la  porte  ,  et  alla 
se  frapper  le  front  contre  la  muraille.  Étonné  ,  je  pris  sa  tète 
dans  mes  mains  ,  et  la  relevai  :  Oberon  était  aveugle  !... 

»>  Je  ne  saurais  te  dire  ,  Wilhera  ,  à  quel  point  celle  découverte 
me  saisit  ;  je  laissai  aller  le  chien  du  docteur  ,  et  sentant  qu'une 
larme  me  venait  aux  yeux,  je  continuais  mon  chemin. 

n  Les  jours  suivants,  je  passai  parle  même  endroit  pour  revoir 
Oberon;  mais  sa  hainecon'.re  moi  s'était  transformée  en  terreur, 
et  il  n  ntrait  aussitôt  qu'il  sentait  mon  approche.  Du  reste  ,  je 
m'aperçus  bientôt  qu'en  perdant  la  vue,  le  chien  du  docteur  avait 
tout  perdu.  Devenu  inutile,  on  avait  cessé  de  lui  donner  des 
soins ,  et  sa  maigreur  attestait  assez  le  cruel  abandon  de  son 
maître.  Il  était  clair  que  celui-ci  ne  le  gardait  plus  que  pour 
rappeler  à  tous  ma  violence:  c'était  une  preuve  vivante  qu'il  con- 
servait contre  moi.  Les  enfants  d'OfFenbach  ,  qui  avaient  aimé 
Oberon  tant  qu'il  avait  élé  beau  et  joueur,  le  i)rirent  aussi  en  dé- 
goût ,  dès  qu'ils  le  virent  malade  et  triste  ;  ne  pouvant  plus  s'a- 
muser de  sa  force  ,  ils  s'amusèrent  de  ses  infirmités.  Alors  le 
chien  ,  naguère  si  vif,  si  fier  ,  s<i  irritable  ,  devint  lâche  par  souf- 
france ;  sa  tête  ^e  courba,  ses  jambes  s'affaissèrent,  et  son  hum- 
ble attitude  révéla  l'attenle  continuelle  du  châtiment. 

»  Je  suivais  cette  progression  des  souffrances  endurées  par 
Oberon  avec  toute  l'allenlion  qu'un  homme  solitaire  et  malheu- 
reux lui-même  peut  donner  à  une  douleur  dont  ilaétéla  cause. Plus 
heureux,  j'aurais  peut-être  moins  songé  au  mal  que  j'avais  fait , 
car  la  prospérité  endurcit  le  cœur,  et  Ton  s'habitue  vite  à  la  con- 
sidérer comme  une  justification  de  tous  ses  actes  j  mais  j'étais 
tri.sl»'.  ,  j'avais  l'âme  vide  :  à  défaut  d'autre  chose,  un  remonls 
était  une  occui)ation.  Ce  coup  de  fu>;il  m'avait  d'ailleurs  fatale- 
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ment  éclairé.  Je  m'étais  demandé  ce  qu'eût  fait  ma  colè-re  si  un 
homme  se  fût  trouvé  à  la  place  dOberoii ,  et  j'avais  compris  avec 
effroi  qu'il  y  a  dans  ce  que  le  monde  appelle  un  honnête  homme 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  assassin.  Que  te  dirais-je  enfin  ?  Je 
refîreltais  d'avoir  fait  souffrir  volontairement  un  être  doué  dévie; 
mais  je  regrettais  surtout  mon  impuissance  à  me  dominer. 
Qu'importait  le  peu  de  gravité  du  résultat?  l'acle  lui-même 
n'en  avait  pas  moins  de  valeur  morale  ;  c'était  ma  première 
cruauté. 

a  Le  séjour  d'Offenhach  me  devint  de  plus  en  plusinsupporla- 
ble  :  à  toutes  mes  afflictions  se  joignit  bientôt  la  misère  ,  car 
tous  les  genres  de  confiance  m'avaient  été  refusés.  Je  résolus, 
enfin,  de  chercher  ailleurs  une  hospitalité  moins  amère.  Mais,  en 
partant,  je  ne  voulais  laisser  derrière  moi  aucun  souvenir  fâ- 
cheux, aucun  regret  surtout  ;  et  qu'allait  devenir  Oheron?  Qu'on 
ne  me  raille  point  de  cette  préoccupation  ;  son  objpt  pouvait  la 
rendre  |)uéri!e  ,  mais  elle  était  juste  dans  son  principe.  Je  résolus 
d'emmener  avec  moi  le  chien  du  docteur  en  expiation  de  ma 
faute,  et  aussi  comme  enseignement  pour  l'avenir.  Je  me  rendis 
donc  chez  le  vieux  médecin  ,  qui  se  montra  fort  surpris  et  presque 
effrayé  à  mon  aspect. 

—  Je  quille  Offenbach  ,  lui  dis-je. 

«  Un  sourire  triomphant  traveiaa  son  œil  rusé. 

—  Mais  avant  de  partir,  j'ai  une  demande  à  vous  faire, 
a  II  redevint  sérieux. 

—  Voulez-vous  me  donner  Oberon  ? 

—  Mon  vieux  chien  aveugle?  dit-il  en  me  regardant  stupéfait. 

—  Lui-même. 

—  Mais  qu'en  pourrez-vous  faire  ?  C'est  donc  pour  avoir  le 
plaisir  de  le  tuer? 

u  Je  me  levai  d'un  bond  ,  les  mains  serrées  de  rage  ;  mais  je 
m'apaisai  presque  aussiiôt. 

—  Donnez-le-moi,  répétai-je,  je  ne  lui  ferai  point  de  mal. 

—  Prenez-le  si  vous  voulez  ,  dit  le  docteur  en  haussant  les  épau- 
les; aussi  bien  il  vous  appartient  déjà  un  peu  :  il  pui  te  votre 
marque. 

«  Je  saluai  sans  répondre  ,  et  je  sortis. 

«  Le  soir  niéine  j'étais  sur  la  route  de  Berlin,  et  Oberon  dor- 
mait sur  la  paille  de  l'impériale.  Arrivé  à  l'auberge  où  nous  de- 
7  25 
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vions  déjeuner,  je  priai  le  conducteur  de  le  descendre.  J'étais  à 
la  porte  ,  et,  dès  qu'il  fut  à  terre,  je  l'appelai  ;  mais  A  peine  eut- 
il  entendu  ma  voix,  qu'il  se  mit  à  fuir  â  travers  la  campagne. 
Nous  nous  trouvions  au  sommet  d'une  colline,  brusquement  in- 
terrompue à  droite  par  un  ravin,  au  fond  duquel  tournait  un 
moulin;  le  chienaveugle  courait  dans  cette  direction  ;  je  m'aper- 
çus qu'il  allait  droit  au  précipice.  Je  voulus  le  poursuivre  ;  mais, 
au  bruit  de  mes  pas ,  il  s'élança  plus  rapidement ,  et  je  le  vis  dis- 
paraître dans  le  gouffre  :  au  moment  oij  j'arrivais  ,  son  corps,  en 
lambeaux,  passait  sous  la  roue  du  moulin.  » 

Ici  le  professeur  se  lut.  J'avais  écouté  son  récit  avec  un  inlérêt 
que  ne  pourra  faire  comprendre  la  pâle  contrefaçon  que  je  viens 
d'en  donner.  Il  se  leva  avec  sa  femme ,  vint  à  moi  en  souriant  et 
me  tendit  la  main: 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  rae  demandiez  ,  dit-il  ;  le- ciel  soit  loué 
si  mon  histoire  vous  a  plu.  Maintenant ,  adieu  :  bon  sommeil  pour 
cette  nuit  et  bonheur  pour  toujours  ! 

—  Merci,  lui  dis-je  à  mon  tour  en  lui  serrant  la  main;  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  ni  cette  rencontre ,  ni  vos  histoires. 

Le  lendemain  je  me  réveillai  de  bonne  heure  et  je  me  levai  en 
toute  hâte ,  espérant  revoir  notre  conteur  de  la  veille.  Je  trouvai 
à  ma  porte  l'Alsacien  ,  qui  sortait  aussi. 

—  Avez-vous  vu  le  professeur  et  sa  femme  ?  lui  deraandai-je. 

—  Ils  sont  partis. 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  surprise. 

—  Et  savez-vous  au  moins  leur  nom  ? 

—  Pardieu  î  qui  ne  connaît  Schubert,  le  professeur  de  Munich  ? 

—  Que  dites-vous!  Schubert  le  naturaliste,  l'auteur  de  VHis- 
toire  de  l'âme ,  de  la  Symbolique  des  rêves  ,  des  Consi- 
dérations sur  le  côté  obscur  de  la  nature,  des  Voyages 
dans  le  pays  de  Sallzbourg ,  le  Tyrol  et  le  Midi  de  la 
France  ? 

—  Lui-même. 

— Mais  il  voyageait  à  pied  ! 

—  Toujours.  Il  a  parcouru  ainsi  une  partie  de  l'Europe,  ayant 
pour  tout  bagage  une  boîte  à  herborisation  ,  la  Bible  et  sa  femme  , 
qui  le  suit  eu  tricotant.  Dans  ce  moment  ils  gagnent  tranquillement 
je  ne  sais  «lucl  port  de  mer  oîi  ils  veulent  s'embarquer. 
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—  Et  où  vont-ils  donc  ?  m'écriai-je  de  plus  en  plus  surpris. 

—  En  Palestine  (1). 

Emile  Souvestre. 

(1)  Ce  que  nous  disons  ici  de  Schubert  et  de  sa  manière  de  voyager 
est  exact.  li  est  également  vrai  que  cet  habile  écrivain  se  trouve 
maintenant  en  Palestine.  L'histoire  du  moine  Alfus  fait  partie  d'un  de 
ses  ouvrages,  intitulé  :  De  l'Ancien  et  du.  Nouveau;  son  titre  est  ; 
l'Oiseau  du  Paradis.  Nous  nous  sommes  souvent  écarté  peur  les  dé- 
tails de  la  version  allemande.  Schubert  passe  parmi  les  savants  de  son 
pays  pour  un  auteur  plus  ingénieux  qu'exact.  Mais  si  son  imagination, 
pleine  de  poésie,  a  nui  à  sa  réputation  de  naturaliste,  en  revanche  elle 
lui  a  acquis  une  juste  célébrité  comme  écrivain  ,  et  il  est  peu  d'au- 
teurs qui  soient  maintenant  plus  populaires  en  Allemagne. 


UNE 


MAUVAISE  PENSÉE. 


On  remaqnail  encore  ,  il  y  a  dix  ans ,  près  de  la  petite  ville 
d'Ernée  ,  en  Bretagne  ,  un  vieux  château  seigneurial  affaissé  sur 
ses  fondements.  L'une  des  quatre  tourelles  était  tombée  ,  etsesdé- 
bris  a\  aient  servi  à  restaurer  quelque  peu  les  trois  autres.  Les  res- 
tes d'une  grille  indiquaient  encore  la  place  de  l'ancienne  enceinte. 
Une  allée  de  chênes  centenaires  avait  jadis  porté  le  nom  d'ave- 
nue; mais  le  chemin  ,  détérioré  par  les  pluies  ,  n'était  plus  qu'un 
fossé  presque  impraliquable.  Ce  respectable  manoir  s'appelait 
Antigny. 

Par  une  soirée  d'automne  de  l'année  1818  ,  une  jeune  fille  , 
d'une  rare  beauté  .  ouvrit  une  fenêtre  entourée  de  lierres,  sur 
l'une  des  faces  latérales  du  château.  Cette  fi  le  était  fraîche  comme 
les  vierges  princesses  de  Mignard.  A  sa  taille  mince  et  à  ses 
doigts  effilés ,  à  ses  altitudes  élégantes  ,  on  reconnaissait  le  type 
de  ces  Françaises  auxquelles  la  nature  adonné  une  grâce  inimi- 
table :  elle  paraissait  inquiète  et  agiiée  ;  vous  auriez  aisément  de- 
viné qu'elle  attendait  un  amant,  et  qu'il  y  avait  déjà  une  passion 
dans  ce  jeune  cœur.  En  effet ,  un  homme  arriva  bientôt  en  se 
glissant  le  long  d'une  charmille  épaisse. 

—  Eh  bien  !  Edgar ,  dit  la  demoiselle  ,  avez-vous  quelque  chose 
de  nouveau  à  m'apprendre  ? 

—  Hélas  !  rien  de  bon.  Vous  le  savez  ,  je  suis  voué  au  mal- 
heur !  P(;uvais-je  cioire  que  mon  mauvais  génie  ne  redoublerait 
pas  d'efforts  pour  me  faire  échouer  celle  fois  encore  ,  puisque  ma 
vie  dépendait  du  succès?  On  sollicitait  pour  moi  une  recette  d'ar- 
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rondissement,  elle  a  été  donnée  à  un  autre  ;  mes  espérances  se 
sont  envolées  une  à  une.  Jamais  je  ne  pourrai  sortir  de  ma  mé- 
diocrité. Vous  seule  ,  Henriette,  vous  pouvez  m'empêclier  de  suc- 
comber en  jurant  de  m'aimer  toujours  ,  et  malgré  tout. 

—  Toujours  !  toujours  !  mais  au  lieu  de  [)erdre  un  temps  pré- 
cieux ,  pourquoi  ne  pas  courir  vous-même  à  Paris  ?  Pourquoi  ne 
pas  mettre  en  mouvement  vos  amis,  vos  prolecteurs?  On  ne  léus- 
sit  point  sans  se  doimer  beaucoup  de  peme  ,  et  vous  ne  faites 
que  de  molles  démarches. 

—  Il  faudrait  vous  quitter,  Henriette,  et  je  n'en  ai  pas  le  cou- 
rage ! 

—  Au  lieu  de  vous  consumer  en  plaintes  inutiles,  il  faut  cou- 
rir après  la  fortune.  Ce  n'est  pas  ici,  dans  le  fond  d'une  province, 
que  vous  la  trouverez  ;  elle  ne  passera  point  sous  ces  arbres.  Oh! 
que  ne  suis-je  un  homme  î  Que  n'ai-je ,  comme  vous,  la  force  et 
la  liberté  d'agir  !  Écoutez-moi  Edgar  :  il  y  a  plus  d'un  an  que 
j'habiie  ce  château;  depuis  six  mois  ,  au  moins ,  je  vous  répète 
sans  cesse  qu'il  est  temps  de  songer  à  l'avenir.  Je  vous  ai  prédit 
ce  qui  est  arrivé.  Ma  mère  devait  finir  par  s'efîi  ayer  de  vos  fré- 
quentes visites  ;  jamais  elle  ne  consentirait  à  nous  unir  avant  que 
vous  eussiez  une  position  sûre  ;  et  d^-jà  ,  |)eiil-êire  ,  vou^^  seri^-z 
en  bon  chemin  si  vous  aviez  suivi  mes  conseils.  Aujourd'hui  que 
l'entrée  de  cette  maison  vous  est  fermée ,  rien  ne  doit  plus  vous 
retenir,  s'il  est  vrai  (pie  vous  m'aimiez. 

—  Je  saurai  bien  vous  prouver  que  je  vous  aime,  puisque 
vous  en  doutez  encore.  Vous  connaîtrez  mon  amour  à  mou  dés- 
espoir! 

—  Et  que  ferez-voiis  ? 

—  Je  me  brûlerai  la  cervelle  au  pied  de  celte  muraille  ! 

—  Mais  qiK-Ile  étrange  manie  de  se  complaire  d;ms  le  malheur  ! 
En  vérité,  je  commt'nce  à  le  croire,  Edgar,  vous  verriez  avec 
regret  la  di-slinée  vous  souru-e,  parce  que  ses  faveius  vous  |irive- 
raient  du  plaisu-  de  l'accuser.  Soyez  certain  qu'une  barrière  in- 
.surmoniable  (înira  par  se  former  entre  nous.  Vous  connaissez  ma 
mère,  elle  ne  peut  lanler  à  s'occuper  bientôt  de  me  marier  :  elle 
sait  résoudre  et  entreprendre;  c'est  pourquoi  elle  réussit.  Songez- 
y  .  mon  ami ,  dès  qu'elle  aura  en  lêle  un  projet,  les  difficultés 
.«seront  doublées.  Cliatjue  miuule  de  retard  nous  cause  un  dom- 
mage réel.  Parlez!  je  vous  en  conjure  au  nom  de  mon  amour! 

S5. 
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Demain,  peut-être,  vous  vous  repentirez  de  votre  indécision. 
Eli  bien  !  je  partirai ,  je  le  quilterrai ,  ma  hien-aimée;  mais 
accorde-moi ,  celle  nuit,  une  entrevue.  Toi  Sfuie  tu  peux  me 
donner  le  courage  de  te  fuir.  Ptrmels-moi  de  monter  par  celte 
fenêtre... 

—  Jamais ,  monsieur!  jamais  !  Ne  m'en  parlez  plus,  entendez- 
vous  cela?  Jamais ,  vous  dis-je .'  Ah!  laissez-moi  cniiie  à  voire 
faiblesse;  soyez,  à  mes  yeux,  un  être  bizarre  plutôt  qu'un  traître 
et  un  méchant. 

La  Jeune  fille  disparut.  ^ 

—  Elle  a  raison,  murmura  Edgar,  je  devrais  quitter  ce  pays. 
Et  il  s'éloigna  lentement,  la  tête  penchée  vers  la  terre  d'un  air 

accablé. 

Avant  d'apprendre  au  lecleur  ce  qui  suivit  cette  scène  ,  il  est 
nécessaire  d'entrer  dans  de  nouveaux  détails.  Non  loin  du  château 
s'était  élevée,  depuis  peu.  une  belle  maison  neuve.  Le  propriétaire 
de  celle  maison.  M.  Puymorel ,  ancien  ju^e  à  la  cour  royale  de 
Rennes,  ne  cachait  pas  le  désir,  qu'il  avait  depuis  longtemps,  de 
donner  son  nom  à  la  commune  ,  (}u'on  appelait  Antigny,  comme 
le  manoir  déiabré.  De  méchants  avocats  de  la  ville,  gens  mal  vus 
et  révo'uiionnaiies  ,  asuraient  que  la  libéralité  du  seigneur 
bourgeois  pour  les  pauvres  du  pays  était  due  à  celle  prétention 
féodale.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'eSt  que  les  langues  médisantes 
ont  été  jusqu'à  dire  que  M.  Puymorel  avait  acquis  son  énorme 
fortune  en  se  faisant  vendi-ur  de  justice,  et  que  le  droit  n'était  pas 
écrit  dans  la  conscience  de  ce  vieillard  en  termes  aussi  purs  que 
sur  les  tables  de  la  loi;  mais  on  doit  se  dffier  des  propos  que 
dicte  l'envie,  et  d'ailleurs  le  vieux  juge,  ayant  survécu  à  deux 
épouses  convenablement  dotées,  a  dû  voir  accroître  ses  biens  par 
dt?,  mariages,  qui  ne  lui  ont  pas  laissé  d'héritier.  Quoi  qu'il  en 
fût,  le  hameau  continua  de  s'appeler  Anligny,  comme  le  château 
ruiné,  parce  que  le  simple  Breton  accepte  volontiers  un  bienfait, 
mais  sans  changer  un  iota  dans  ses  coutumes.  Afin  d'anéantir  la 
puissance  de  ce  débris  aristocratique  ,  dont  la  concurrence  l'im- 
portunait, M.  Puymorel  voulut  en  faire  l'acquisition.  Un  reste 
de  pudeur  fil  rejeter  ses  propositions  par  le  maître  de  ce  logis 
abandonné. 

Le  vaste  domaine  d'Anligny  appartenait  depuis  longtemps  à  une 
race  de  dissipateurs  qui  l'avaieut  léduiià  quelques  arpeuts  avant 
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que  la  révolution  vînt  consommer  le  malheur  de  cette  famille.  Le 
dernier  marquis  de  ce  nom  n'émigia  point,  de  sorte  que  la  res- 
tauration ne  lui  valut  que  des  places,  et  la  mort  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  relever  sa  forlune.  La  veuve  obtint ,  sur  la  cassette 
du  roi,  une  forte  pension,  insuffisante  pour  ses  habitudes  de  dé- 
pense, et  comme  elle  demeurait  à  Paris,  les  plantes  parasites  s'é- 
lali^rent  à  leur  aise  sur  les  murs  lézardés  du  château.  La  marquise 
d'Anligny  tenait  de  la  nature  un  esprit  ferme  et  fécond  en  expé- 
dients ,  une  sûreté  de  jugement  qui  a|)prochait  du  génie ,  et  sur- 
tout Ut  don  précieux  de  la  persuasion.  Elle  avait  juré  de  rendre 
au  nom  de  son  mari  l'ancien  éclat  effacé  depuis  un  siècle;  et  pour 
bien  faire  connaître  cette  femme  singulière,  il  est  bon  de  raconter 
le  premier  essai  tenté  pour  atteindre  ce  but  légitime  et  difficile, 
La  marquise  avait  un  fils  et  une  fille.  Elle  s'occupa  de  chercher 
une  femme  riche  pour  ce  fils,  qui  venait  à  peine  d'entrer  dans  sa 
viiigiième  année.  Elle  jeta  les  yeux  sur  Tunique  héritière  d'un 
banquier  millionnaire.  Pendant  un  voyage  que  fil  le  jeune  comte 
d'Anligny,  la  jnarquise  déploya  son  étourdissante  affabilité  pour 
établir  une  intunilé  entre  sa  famille  et  celle  du  négociant.  Aucun 
sacrifice  ne  lui  coiîla  pour  éblouir  par  les  apparences  du  luxe. 
Afin  de  prévenir  les  soupçons  ,  elle  proclama  hautement  son  in- 
tention de  ne  s'allier  qu'à  la  première  noblesse  du  royaume  ,  et 
quand  elle  jugea  les  voies  préparées,  elle  rappela  son  fils.  Le  comte 
d'Aiitigny  obéit  docilement  aux  insti  uctiuns  matei  nelles  ,  et  joua 
d'autant  mieux  son  rôle ,  qu'il  devint  amoureux  de  l'héritière. 
L'habile  marcpiise  n'eut  pas  même  besoin  d'adresser  une  de- 
ujaniie  ,  car  les  parents  de  la  demoiselle  prirent  l'initiative.  Une 
faut  pas  croire  que  M"»o  d'Anligny  ait  manqué  à  sa  fierté  par  un 
bas  empressement.  Elle  éleva  mi. le  difficultés,  demanda  le  loisir 
de  réfléchir,  et  nhesita  pas  à  parler  d'une  faillite,  qui  imprimait 
une  tache  sur  le  nom  du  banquier,  comme  d'un  obstacle  insur- 
inonlable.  Cependant  elle  se  laissa  fléchir.  Le  contrat  de  mariage 
allait  étrt^  pré&enté  au  roi,  et  l'aveu  du  mauvais  état  de  la  fortune 
des  d'Anligny  n'avait  fait  qu'exciter  la  générosité  du  négociant , 
lorsque  le  jeune  comte  mourut  subitement  d'une  fluxion  de  poi- 
trine. Ce  dernier  coup  porta  une  a.  teinte  terrible  au  courage  et  à 
la  santé  de  la  manpiise.  Elle  voulut  se  retirer  avec  sa  fille ,  âgée 
de  dix-huil  ans,  dans  son  vieux  clià.iau,  pour  y  enterrer  ses  cha- 
grins et  fuir  ses  noDibreux  créanciers.  On  faucha  l'herbe  des 
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cours  changées  en  prairies  ;  on  restaura  les  meubles  vermoulus , 
el  on  parvint  à  rendre  habitable  la  moitié  des  vastes  pièces  du 
rez-de-chaussée. 

Après  six  semaines  consacrées  au  deuil  et  aux  pleurs,  M™«»  d'An- 
tigny  sentit  qu'elle  n'était  point  née  pour  la  solitude.  Elle  essaya 
de  nouer  des  relations  de  voi>inagc  avec  M.  Puymorel.  Le  juge 
se  montra  bientôt  fort  assidu  dans  ses  visites  ,  s'imaginanl  sans 
doute  que  cetle  liaison  pourrait  un  jour  servir  ses  projets  d'en- 
vahissement. Il  venait  chatiue  soir,  ainsi  que  le  médecin  ou  le  curé, 
perdre  ou  gagner  quelques  fiches  au  reversi ,  et  cette  exacliiude 
diplomatique  finit  par  se  changer  pour  lui  en  besoin  impérieux. 
Il  répondait  aux  politesses  de  la  marquise  en  donnant  tous  les 
dimanches  un  dîner  d'apparat  oïl  assistaient  les  notabilités  de  la 
petite  ville  d'Ernée,  à  savoir  :  le  maire  et  ses  adjoints  ,  le  lieute- 
nant de  gendarmerie,  et  deux  ou  trois  propriétaires  éligiblesqui, 
pour  se  préparer  aux  graves  fonctions  de  député,  se  grisaient 
d'une  façon  ponctuelle,  et  n'appelaient  jamais  l'amphytrion  au- 
trement que  M.  de  Puymorel,  excellent  moyen  de  provoquer 
d'autres  invitations. 

Lun  de  ces  futurs  législateurs  introduisit,  à  ces  réunions,  son 
neveu  Edgar.  Ce  jeune  homme,  ayant  vécu  à  Paris ,  réussit  faci- 
lement à  gagner  les  bonnes  grâces  de  la  marquise.  Le  château 
d'Anligny  lui  fut  ouvert  ,  et  l'empressement  du  nouvel  habitué  ne 
le  céda  en  rien  à  celui  du  vieux  ju^^e.  L'âge  et  les  goûts  d'Edgar 
le  rapprochaient  naturellement  d'Henriette,  L'isolement  et  l'inti- 
mité donnèrent  promptement  naissance  à  l'amour.  Peut-être  ces 
enfants  se  seraient-ils  recherchés  au  milieu  des  plaisirs  tumultueux 
de  la  capitale  ;  doit-on  s'étonner  qu'une  passion  les  ait  unis  lors- 
qu'ils étaient  la  seule  compagnie  l'un  de  l'autre  ?  La  nature  n'a 
pas  besoin  ,  pour  manifester  son  pouvoir,  que  les  circonstances 
lui  laissent  tant  de  latitude.  Edgar  fréquentait  à  peine  le  château 
depuis  deux  mois,  que  déjà  les  jeunes  gens  s'étaient  liés  étroite- 
ment par  des  serments.  Les  facilités  du  temps  et  des  localités 
auraient  pu  meltre  en  danger  l'honneur  des  d'Anligny,  si  Hen- 
riette n'avait  eu  pour  ses  devoirs  ce  respect  solide  que  l'éducation 
ne  donne  pas  toujours,  et  qui  ne  permet  pas  l'idée  d'une  souillure. 
L'innocence  porte  en  elle-même  sa  sauveg;irde,  quand  elle  est 
autre  chose  (jue  l'ignorance  de  la  vie. 

Le  regard  sagace  de  la  manjuise  ne  larda  pas  à  voir  le  mal,  et 
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le  remède  ne  se  fit  pas  attendre.  Edgar  reçut  une  lettre  fort  sèche 
qui  lui  interdisait  l'entrée  du  château.  II  parcourut  les  bois  et  les 
prairies  et  prit  la  nature  entière  à  témoin  de  ses  souffrances  , 
comme  si  jamais  l'univers  n'eût  fourni  l'exemple  d'une  infortune 
semblable.  Cependant  l'espoir,  pénétrant  malgré  lui  dans  son 
âme,  l'entraîna  bienlôt  sous  les  murs  d'Anligny.  Les  jeunes  filles 
devinent  sans  peine  l'ilinéraire  de  leurs  amants  dans  les  excur- 
sions de  ce  genre  ;  c'est  pourquoi  Henrielie  pleura  plus  volontiers 
à  sa  fenêtre  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Nos  jeunes  gens  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  voir ,  et  il  fut  convenu  entre  eux  que  tous  les  soirs  , 
au  coucher  du  soleil ,  ils  échangeraient  quelques  mots  seulement , 
car  Henriette  craignait  trop  de  s'exposer  aux  reproches  de  sa 
mère.  C'est  de  l'une  de  ces  entrevues  que  le  lecteur  a  été  té- 
moin ,  et  il  avouera  sans  doute  que  nos  explications  étaient  né- 
cessaires à  l'intelligence  de  cette  histoire.  Nous  linlroduirons  à 
présent  dans  le  salon  du  château  d'Antigny  ,  pour  le  faire  assis- 
ter à  une  conversation  qu'il  lui  importe  d'entendre  ,  s'il  prend 
intérêt  au  sort  de  notre  héroïne. 

Précisément  à  l'heure  où  Edgar  se  glissait  le  long  des  charmil- 
les ,  la  marquise  venait  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  au  coin 
d'une  cheminée  antique ,  où  il  brillait  un  feu  de  sarment.  En  face 
d'elle  ,  dans  une  bergère  de  forme  surannée  ,  se  tenait  un  homme 
de  cinquante  ans  environ.  Ce  personnage  était  le  frère  de  M™*  d'An- 
tigny,  nouvellement  arrivé  au  château  ,  et  dont  la  présence  dis- 
pensait Denrielle  de  la  corvée  du  hoston.  On  l'appelait  l'oncle 
Joseph  ,  comme  s'il  n'avait  eu  dans  la  famille  (lue  des  neveux.  La 
simplicité  de  son  caractère  en  faisait  un  être  nul  aux  yeux  de  la 
marquise.  Suivant  son  habitude  ,  le  bonhomme  s'apprêtait  à  dor- 
mir en  sortant  de  table ,  lorsque  sa  sœur  rompit  le  silence  d'un 
ton  qui  commandait  l'attention. 

—  Je  suis  curieuse  de  savoir  ,  monsieur  mon  frère ,  si  vous 
vous  êtes  imaginé  que  je  finirais  mes  jours  dans  cette  bicoque? 

—  Je  n'y  ai  point  réfléchi,  marquise. 

—  Vous  ne  songez  à  rien  qui  vaille.  Écoulez  et  réveillez-vous. 
Depuis  un  an  ,  je  suis  enfermée  ici ,  n'est-ce  pas?  Depuis  un 
an  ,  notre  voisin  M.  Fuymorel  vient ,  tous  les  soirs  que  Dieu  fait , 
jouer  aux  cartes  avec  nous.  Or,  vous  savez  que  je  n'aime  guère 
les  cartes ,  (pie  ji;  déleste  la  campagne,  les  provinciaux  ,  le  si- 
lence, la  solitude  et  le  repos.  A  mon  âge  et  telle  que  vous  me  con- 
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naissez,  piiis-je  m'nccommoder  de  vivre  comme  un  curé  de  vil- 
lage ,  ou  comme  vous  ,  monsieur  mon  frère  ?  De  bonne  foi ,  cela 
ne  peut  pas  durer;  ma  patience  et  mes  complaisances  pour  notre 
voisin  ne  doivent  pas  être  perdues. 

L'oncle  porta  sous  son  nez  une  prise  de  tabac  ,  et  se  redressa 
d'un  air  attentif. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  fait  remarquer  vingt  fois ,  poursuivit  la 
marquise  ,  que  les  façons  de  M.  Puymorel  tournent  à  la  galante- 
rie ?  Ne  l'avez-vous  pas  entendu  l'autre  jour  assurer  qu'un 
charme  invincible  l'attirail  près  de  nous  ?Ne  vous  ai-je  pas  appris 
en  confidence  que  cet  homme  souhaite  acquérir  ce  château 
plus  que  je  ne  saurais  convoiter  tous  ses  biens?  Comprenez-vous 
maintenant  ? 

—  Je  comprends,  marquise.  Comment  n'ai-je  pas  songé  que  le 
ciel  a  mis  en  vous  la  fureur  du  changement?  Vous  voulez  contrac- 
ter un  second  mariage... 

La  marquise  éclata  de  rire. 

—  Moi  !  me  marier  !  Perdez-vous  la  raison  ! 

—Oh!  je  sais  bien  que  le  voisin  a  seize  ans  de  plus  que  vous, 
et  que  les  femmes  de  votre  âge  prennent  volontiers  des  jeunes 
époux. 

—  A  l'autre  !  Vous  voilà  complètement  égaré.  Suivez  donc 
au  moins  le  lil  de  mes  idées  ,  si  vous  voulez  sortir  de  ce  dédale. 
Il  ne  s'agit  pas  de  moi  ,  mais  de  ma  fille ,  entendez-vous  bien  ?  de 
ma  fille... 

—  Quoi  !  comment!  C'est  Henriette  que  vous.allez  marier  à  ce 
vieux  podagre? 

—  Podagre  vous-même  ,  avec  vos  guêtres  et  votre  bonnet  de 
soie  noire. 

—  Enfin  c'est  un  vieillard ,  et  vous  aurez  le  courage  de  lui 
donner  une  fille  de  dix-neuf  ans  !  ma  bonne  et  gentille  nièce  ! 
Ceci  mérite  bien  qu'on  hésite  à  le  croire.  Pardieu  !  madame,  sa- 
vez-vous  à  quoi  vous  servira  votre  intelligence  dont  vous  êtes  si 
fière?  à  causer  le  malheur  de  votre  enfant.  Voilà  mon  opinion. 

—  Votre  opinion  n'a  pas  le  sens  commun.  Je  veux  donner  à 
mon  Henriette  une  belle  fortune  ,un  mari  vieux,  il  est  vrai ,  mais 
quil'aimeia  comme  un  père... 

—  Marquise ,  vous  ferez  tant  par  votre  manie  de  former  des 
projets, que  vous  attirerez  pour  j'jmais  sur  votre  maison  les 
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pleurs  et  les  chagrins.  Quand  on  a  une  jeune  et  charmante  fille, 
on  prend  un  gendre  beau  et  bien  bàtl.  Morbleu .'  agissez  doue 
comme  tout  le  monde. 

—  Et  mes  dettes  ?  Est-ce  vous  qui  les  paierez  ? 

—  Tenez  ,  ma  sœur  ,  voulez-vous  m'en  croire?  Vendez  au  voi- 
sin voire  chàieau  ,  et  non  voire  fille.  Payez  vos  dettes  avec  le 
moulant,  et  venez  demeurer  en  campagne  ,  dans  ma  petite  mai- 
son. Je  trouverai  un  mari  pour  ma  nièce... 

—  Un  paysan  ,  n'est-ce  pas?  Non  ,  monsieur;  je  ne  vous  serai 
pas  à  charge  ,  et  c'est  moi  qui  me  choisirai  un  gendre.  Votre  mai- 
son !  je  n'y  pourrais  pas  vivre  huit  jours.  On  y  éteint  les  chan- 
delles pour  passer  à  table  à  la  clarté  d'im  bougeoir  ;  on  rallume 
d'autres  lumières  en  arrivant  dans  la  salle  à  manger  ;  puis  c'est  le 
pain,  qu'il  ne  faut  pas  enlamer  de  deux  côtés  à  la  fois.  Ces  habi- 
tudes mesquines  me  feraient  mourir. 

—  A  voire  aise,  ma  chère  sœur.  C'est  ainsi  qu'on  atteint  le 
chiffre  de  C,000  livres  de  renie  ,  et  qu'on  dort  en  repos  sans 
crainte  des  créanciers. 

—  Mes  créanciers  !  Ce  sont  eux  qui  manquent  de  sommeil ,  et 
non  pas  moi.  Laissons  cela,  .le  veux  que  ma  fille  soit  heureuse, 
et  par  conséquent  il  faut  qu'elle  soit  riche.  M.  Puymorel  a  plus 
de  3,000,000  de  biens,  et  la  moitié  en  belles  terres  au  soleil, 
monsieur.  Point  d'enfants  ;  rien  que  des  collatéraux  éloignés. 

—  C'est  un  vieux  égoïsle.  Qu'a-l-il  besoin  d'uue  femme  à  sou 
ûge? 

—  Cela  ne  vous,  regarde  pas.  H  est  encore  vert. 

—  Oui ,  il  tousse  fort  agréablement. 

—  Tousser  n'est  pas  un  défaut.  Il  aimera  ma  fille,  et  sera  ma- 
gnifique pour  elle.  Il  sentira  la  nécessité  de  la  conduire  ù  Paris. 

—  Je  n'en  suis  pas  en  peine.  Il  sentira  la  nécessité  de  suivre  vos 
avis  ,  s'il  veut  avoir  la  i)aix  chez  lui;  mais  si  notre  Henriette  vient 
à  aimer  qu»'l(}u'un  ? 

—  Eh  bien? 

—  Un  jeune  homme,  un  joli  garçon,  qui  lui  fera  la  cour  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  votre  vieux  gendre  pourrait  se  trouver... 

—  Monsieur  ,  apprenez  (jue  la  vertu  de  ma  fille... 

—  La  rendra  la  plus  malheureuses  des  femmes,  car  enfin  voire 
Puymorel  a  soixante-neuf  ans! 
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—  Eh  !  plût  au  ciel  qu'il  en  eût  quatre-vingts  !  Henriette  est 
assez  jeune  pour  attendre. 

L'oncle  fronça  les  sourcils  et  passa  une  main  sur  ses  yeux , 
tandis  que  la  mère  ,  craignant  de  s'être  avancée  trop  loin,  bais- 
sait la  tête  d'un  air  de  confusion.  Il  se  fit  un  silence  d'une  mi- 
nute. 

—  Voilai  une  vilaine  pensée,  murmura  ronde.  Fi!  calculer 
ainsi  .«ur  la  mort  des  rjens  ! 

Henriette  entra  doucement  dans  le  salon.  La  discussion  animée 
avait  laissé  ,  dnns  les  traits  des  deux  interlocuteurs,  de  légers 
vestiges  qui  n'écliappèient  pas  à  ses  regards  inquiets.  Lorsque  la 
marquise  prit  un  Ion  grave  et  solennel  pour  lui  dire  de  s'asseoir, 
un  messager  aérien  ,  comme  les  jeunes  filles  seuls  en  reçoivent , 
souflQa  de  sinistres  paroles  dans  l'oreille  d'Henriette.  Elle  s'ap- 
procha en  chancelant,  et  tomba  plus  morte  que  vive  sur  une 
chaise.  Tandis  que  M™^  d'Antigny  s'engageait  dans  les  préludes 
usités  par  les  mères  pour  annoncer  leurs  projets  de  mariage, 
l'oncle  suivait  avec  anxiété  les  progrès  de  la  pâleur  sur  le  visage 
de  sa  nièce.  Enfin ,  quand  la  marquise  prononça  le  nom  du  pré- 
tendu, Henriette  s'évanouit. 

—J'en  étais  sûr!  s'écria  M.  Joseph.  Son  horreur  pour  le  vieux 
mari  est  évidente.  Nous  ne  voulons  pas  de  cet  homme-là  :  nous 
ne  l'épouserons  pas  ;  c'est  une  chose  décidée. 

Le  bon  oncle  éploré,  le  genou  en  terre,  frappaitles  mains  d'Hen- 
rietle  en  l'appelant  sa  nièce  chérie.  Dans  ce  moment  un  cheval 
s'arrêta  dans  la  cour,  et  des  pas  bruyants  résonnèrent  sur  les 
marches  du  perron. 

—  Entrez,  docteur!  cria  la  marquise. 

—  Sauvez  notre  enfant!  criait  Poncle  Joseph. 

Le  docteur  découvrit  poliment  sa  tête  chauve  et  déposa  son 
large  chapeau  sur  un  meuble.  Il  tira  ensuite  du  fond  de  sa  poche 
un  flacon  de  sels  .  qu'il  porta  sans  se  presser  sous  les  narines  de 
la  jetine  fille.  Henriette  revint  à  la  vie  ;  deux  torrents  de  larmes 
s'échapi)èrent  de  ses  beaux  yeux.  La  chute  avait  dénoué  ses  che- 
veux blonds. 

—  Faudra-t-il,  disait  l'oncle  ,  que  tant  de  beauté  soit  vendue 
au  poids  de  Tor? 

—  Silence  !  interrompit  la  marquise  d'une  voix  terrible. 

On  porta  la  malade  sur  une  ottomane,  et  l'excellent  M.  Joseph, 
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reprenant  sa  place  au  coin  du  feu  ,  tira  son  bonnet  sur  ses  yeux 
en  poussant  de  gros  soupirs. 

Le  docteur,  levant  avec  onction  sa  main  droite,  et  unissant  le 
pouce  à  l'index ,  commençi  une  dissertation  sur  les  crises  ner- 
veuses qui  agitent  les  jeunes  filles  à  l'âge  de  la  puberté;  ce  dont 
la  marquise  n'écouta  pas  un  mot. 

—Le  véritable  remède  à  ces  légères  indispositions,  poursuivait 
riiomme  de  la  faculté,  c'est  le  mariage. 

—  Le  mariage  !  s'écria  l'oncle  ;  vous  entendez,  madame  ?  mais 
je  ne  pense  pas  que  le  docteur  propose  seulement  comme  remède 
la  cérémonie  nuptiale  ,  et  c'est  tout  ce  que  vous  voulez  offrir  à 
notre  Henriette. 

—Je  vous  prie  de  garder  vos  fines  remarques  pour  vous,  mon 
frère. 

—  Est-il  question  d'un  établissement  pour  mademoiselle  votre 
fille  ?  demanda  le  médecin. 

—  Je  vous  ferai  mes  confidences  demain  ,  docteur.  Avez-vous 
été  à  Puymorel  ce  malin? 

—  J'y  vais  tous  les  jours.  Votre  voisin  jouit  d'une  santé  parfaite, 
et  paraît  attendre  avec  une  assurance  qui  m'étonne  une  époque 
fort  dangereuse  pour  les  membres  de  sa  famille.  Il  m'a  même 
annoncé  qu'il  désire  se  remarier,  et  je  n'y  vois  point  d'obstacle  , 
si  ce  n'est  (|ue  le  mariage  a  des  inconvénients. 

—  Eli  !  de  quelle  époque  dangereuse  parlPZ-vous,  docteur? 

—  Vous  n'ignorez  point ,  madame ,  que  M.  Pnymorel  a  perdu 
quatre  frères  ;  ils  sont  tous  morts  de  la  fièvre  bilieuse  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans.  Cette  maladie  est  fort  difficile  à  dompter  chez 
les  vieilbrds,  et  cette  année  soixante-dixième  est  celle  de  la  der- 
nière révolution  clymatérique  amenée  par  les  multiples  du 
nombre  sept.  Les  deux  frères  aînés  de  votre  voisin  ont  passé 
par  les  mains  de  feu  mon  père,  docteur  en  médecine  comme  moi, 
et  de  plus  versé  dans  les  sciences  {)hysiques  ,  mathématiques  et 
autres. 

—  Revenez  h  la  fièvre  bilieuse,  je  vous  prie. 

—La  fièvre  bilieuse  a  donc  enlevé  ces  deux  frères  en  un  tourne- 
main, malgr/i  les  efforts  de  la  médecine,  qui  pourtant  sont  lout- 
|)iiissants  lorscpi'ils  réussissent ,  comme  vous  savez.  Quant  aux 
deux  autres  frères,  je  puis  vous  en  parler  plus  sciemment  encore, 
puisque  je  les  ai  assistés  jusqu'au  dernier  moment.  Ils  étaient  nés 
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tous  deux  en  novembre,  et,  chose  merveilleuse  !  ce  fiit  en  novem- 
bre, à  (rois  années  d'intervalle,  qu'ils  furent  attaqués  de  ce  mal, 
précisément  à  rà^;e  de  soixante-dix  ans,  comme  j'ai  eu  Dionneur 
devons  le  dire.  J'aurais  sauvé  le  premieiipar  l'acélite  ammo- 
niacal, dontj'altendaislesefft^tsles  plus  heureux,  si  les  symptômes 
putrides  n'étaient  venus  compliquer  la  maladie.  Le  second  vivrait 
encore,  grâce  au  larlrite  de  polasse,  si  un  flux  de  ventre  ne  s'é- 
tait jeté  à  la  traverse  :  cela  est  incontestable;  aussi  je  garantis 
d'avance  à  M.  Puymorel  une  guérison  certaine  et  rapide  par  la 
gelée  de  corne  de  cerf  et  le  tartre  stibié. 

Les  yeux  de  la  marquise  brillèrent  d'un  éclat  singulier.  Elle 
songeait  à  la  face  jaune  du  prétendu,  à  son  âge  avancé,  à  l'im- 
puissance de  la  nature  dans  un  corps  usé,  à  la  sottise  et  à  l'igno- 
rance du  docteur  ;  puis  elle  se  tourna  vers  sa  fille,  et  ne  trouvant 
sur  ce  visage  défait  que  la  tristesse  et  l'abattement ,  elle  courut 
embrasser  Henriette. 

—  Console-toi ,  mon  enfant ,  dit-elle  avec  plus  de  tendresse 
qu'elle  n'en  témoignait  d'habitude,  je  connais  les  soucis  ;  lu  ap- 
prendras aussi  les  miens,  et  nous  pourrons  être  heureuses  toutes 
deux. 

—Vous  renoncerez  donc  à  vos  projets?  demanda  l'oncle  à  voix 
basse. 

—  J'y  liens  plus  que  jamais. 

—  Eh  bien  !  je  ne  voudrais  souhaiter  de  mal  à  personne  ;  mais 
s'il  faut  que  ma  nièce  épouse  par  force  un  vieillard  ,  puisse  la 
fièvre  bilieuse  lui  rendre  bientôt  sa  liberté  ! 

En  voyant  l'honnête  M.  Joseph  lui-même  donner  accès  à  la 
mauvaise  pensée,  la  marquise  fil  un  sourire  diabolique  et  entraîna 
sa  fille  hors  du  salon. 

—-  Que  veut  dire  ceci?  murmura  le  docteur.  Ils  se  parlent  à 
l'oreille.  Je  crois  que  c'est  un  mystère. 

Henriette  d'Antigny  était  une  de  ces  créatures  sans  défense  , 
qu'il  serait  facile  de  rendre  h.  ureuses  ,  et  qu'on  voit  dordinaire 
sacrifiées  par  la  domination  de  ceux-là  même  qui  sont  responsa- 
bles de  leurs  souffrances,  et  conséquemment  de  leurs  fautes. 
Dans  les  familles  où  les  considérations  d'argent  et  d'ainhilion  pas- 
sent en  première  ligne,  ces  êtres  délicats  ne  jouent  que  trop  sou- 
vent le  rôle  de  victimes.  On  les  consulte  à  peine  dans  les  aff'aires 
qui  décident  de  leur  avenir  j  puis  ,  ou  les  jette  tout  à  coup  sans 
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expérience,  la  têle  faible  et  le  cœur  malade,  parmi  les  écueils  du 
monde. 

Henriette  connaissait  trop  sa  mère  pour  oser  former  un  plan 
de  résistance.  La  seule  pensée  des  scènes  et  des  persécutions  de 
toutes  sortes  qu'elle  aurait  à  souffrir  la  remplissait  de  terreur. 
Aussi  ,  comme  font  la  plupart  des  jeunes  filles  ,  elle  se  bornait  à 
pleurer  amèrement,  à  implorer  le  secours  du  ciel,  et  à  laisser 
aller  les  choses.  La  marquise,  habituée  à  vaincre  la  volonté  des 
autres,  avait  pesé  dans  ses  balances  l'amour  d'Edgar  pour  sa  fille, 
et  n'avait  point  regardé  cet  allachemenl  comme  une  difficulté 
sérieuse  ;  pourtant  les  pleurs  d'Henriette  lui  donnèrent  de  l'in- 
quélude. 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  dit-elle  avec  bonté  ;  c'est  pour  ton 
bonheur  que  j'ai  travaillé  ;  c'est  ton  bonheur  seul  que  je  désire. 
Prends  seulement  le  temps  de  réfléchir;  ne  brusquons  rien.  Mon 
Dieu!  j'ai  bien  peu  d'années  à  vivre  ,  il  faut  au  moins  que  pen- 
dant mes  derniers  jours  ,  je  te  voie  tranquille  et  joyeuse.  J'aurais 
voulu  le  laisser  une  fortune.  Nous  en  causerons  demain.  Dors 
paisiblement,  et  compte  sur  la  tendresse  de  ta  mère. 

En  rentrant  au  salon ,  M^^  d'Antigny  trouva  la  compagnie 
quotidienne.  M.  Puymorel  était  debout  à  la  cheminée.  Le  lecteur 
l'aurait  désigné  sans  peine  au  milieu  d'une  réunion  plus  nom- 
breuse. Il  portait  la  culotte  courte  et  les  bas  de  soie  ,  les  souliers 
à  larges  boucles,  le  gilet  veste,  du  linge  d'une  blancheur  éclatante 
et  un  jabot  empesé  ;  d'énormes  bagues  surchargeaient  ses  doigts; 
la  poudre  égalisait  les  teintes  de  ses  cheveux  gris  encore  fournis 
siu-  l'occiput,  et  dont  il  relevait  les  mèches  indociles,  ce  qui  lui 
donnait  de  profil  quelque  ressemblance  avec  un  oiseau  effarouché. 
Ses  petits  yeux  avaient  de  la  vivacité  ;  les  rides  nombreuses  de  sa 
figure  se  combinaient  de  façon  à  former  un  sourire  de  satisfac- 
tion ,  et  s'il  avait  eu  la  bouche  moins  dégarnie  et  la  peau  d'un 
jaune  moins  maladif,  on  l'aurait  pris  pour  un  vieillard  assez  ro- 
buste. Sa  taille,  quoique  informe,  à  cause  de  l'ampleur  incompré- 
hensible de  ses  habits,  était  droite.  Ses  mollets,  trop  haut  placés, 
attestaient  que  la  culotte  n'était  pas  chez  lui  une  prétention,  mais 
une  ancienne  habitude  magistrale.  Sa  voix  était  claire  et  sacca- 
dée. Il  aimait  la  plaisanterie  ,  marchait  à  petits  pas  en  tendant 
le  jarret,  et  se  piquait  d'une  politesse  raffinée  à  l'égard  du  beau 
sexe. 
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—  Belle  dame,  dit-il  en  baisant  les  doigts  de  la  marquise, 
qu'ai-je  appris?  La  sauté  de  votre  adorable  fille  vient  de  recevoir 
une  atteinte... 

—  Ce  n'est  rien,  mon  voisin,  rien  que  l'efFet  de  l'émotion  et  de 
la  surprise.  Mais  venez  près  de  cette  fenêtre,  et  parlons  bas,  je  vous 
prie.  J'ai  annoncé  la  nouvelle  à  mon  enfant.  La  pauvre  petite  s'est 
sentie  toute  bouleversée.  On  ne  s'accoutume  pas  tout  de  suite  à 
l'idée  du  mariage. 

—  Eh  !  j'ai  ouï  dire  que  le  seul  mot  d"bymen  faisait  naître  la 
joie  et  le  sourire  chez  les  jeunes  tilles. 

—  Sans  doute,  monsieur;  on  désire  de  tout  son  cœur  se  marier, 
et  puis  on  pleure  quand  on  voit  le  jour  approcher.  Les  filles  sont 
faites  ainsi. 

—  Larmes  de  fiancée  et  pluie  du  matin...  Eh  !  eh  !  vous  savez. 
Çà  !  voyons,  belle  marquise  ;  n'existe-l-il  aucun  obstacle? 

—  Aucun,  moucher  voisin.  Je  connais  mon  Henriette.  C'est  la 
docilité,  la  candeur  même.  Son  cœur  m'est  ouvert,  et  je  vous  le 
dis  en  confidence  :  au  fond,  elle  est  ravie  de  devenir  une  dame. 

—  Puis-je  annoncer  publiquement  mon  prochain  bonheur? 

—  Assurément,  et,  si  vous  m'en  croyez,  nous  brusquerons  les 
choses.  Pour  éviter  les  discours  et  commérages,  nous  publierons 
les  bans  sur-le-champ. 

—  C'est  cela.  On  aj)prendra  la  nouvelle  quand  tout  sera  près  de 
finir.  Demain,  à  midi,  je  vous  amène  le  notaire;  nous  signons 
notre  contrat,  et  je  vole  aussitôt  chez  les  autorités  municipales. 
Vous  le  savez,  je  donne  à  ma  jeune  épouse,  pour  en  jouir  après 
ma  mort,  si  je  n'ai  point  d'enfants,  ma  fortune  entière. 

—  S'il  s'agissait  de  moi,  je  m'opposerais  à  tant  de  générosité, 
mais  pour  ma  fille... 

—  J'aurai  quelque  petit  arrangement  à  vous  proposer  relative- 
ment à  voire  château. 

—  Le  château  est  à  vous;  il  n'y  a  pas  d'autre  arrangement  à 
prendre  que  celui-là.  Croyez-vous  qu'une  d'Antigny  se  mariera 
sans  dot?  Ce  serait  la  première  fois  depuis  trois  siècles.  Nous  ne 
sommes  pas  riches,  monsieur,  mais  nous  avons  de  la  fierté.  Ces 
ruines  sont  tout  ce  (jue  je  possède.  Vous  en  aurez  la  clef  le  jour 
même  de  la  cérémonie.  Je  vous  avertis  seulement  qu'elles  sont 
grevées  d'hypothèques  considérables. 

—  Ceci  me  regarde,  belle-mère  ;  nous  n'aurons  point  de  diffé- 
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rend,  je  le  vois.  Je  serai  seigneur  de  Puymorel  et  d'AnUgny,rnai-; 
vous  léfjnerez  sur  le  maître  de  ces  deux  domaines;  voire  famille 
est  désormais  la  mienne  et  ma  maison  la  vôtre.  Avisons  mamte- 
nant  aux  moyens  de  ramener  sur  les  joues  de  votre  céleste  fille  les 
l'Oses  effacées  par  les  lis.  Demain,  à  son  réveil,  elle  recevra  im 
petit  présent  qui  réjouira  son  tendre  cœur.  Je  parle  des  diamants 
de  ma  dernière  épouse,  une  difjne  et  bonne  femme.  Elle  mourut, 
il  y  a  vingt  ans,  d'une  éléplianliasis  ,  à  la  fleur  de  son  âge.  Le 
temps  calme  bien  des  douleurs.  Je  voulais  la  suivre  dans  la  tombe, 
et  aujourd'hui  je  convole  en  d'autres  noces.  Mais  bannissons  les 
tristes  souvenirs,  puisque  le  ciel  nous  offre  d'heureux  jours. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cht-r  voisin,  ne  pensons  qu'au  bon- 
heur de  vivre  dans  l'union  el  la  paix. 

M.  Puymorel  baisa  derechef  les  doigts  de  sa  future  belle-mère. 
L'oncle  Joseph  et  le  médecin  s'étaient  assis  devant  la  table  de  jeu  ; 
on  se  mit  au  boston.  Malgré  l'intérêt  de  cette  partie,  le  lecteur 
nous  saura  gré  de  lui  en  épargner  les  détails.  Nous  lui  dirons  seu- 
lement que  le  prétendu  d'Henriette  eut  les  honneurs  et  les  min- 
ces profits  de  la  séance.  Aussitôt  que  la  pendule  marqua  neuf 
heures,  une  lourde  berline  emporta  le  galant  voisin,  et  le  doc- 
teur enfourcha  son  cheval.  A  dix  heures  précises  tout  ce  monde 
était  couché.  On  s'endormit  promptement  à  Puymorel,  et  les 
songes  les  plus  doux  bercèrent  jusqu'au  malin  le  fortuné  sexagé- 
naire, tandis  qu'on  passa  la  nuit  entière  dans  l'agitation  au  châ- 
teau d'Antigny. 

L(^  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  la  marquise  entra  dans  la 
chambre  de  sa  fille.  Henriette  élail  déjà  debout  ;  elles  se  regar- 
dèrent toutes  deux  avec  hésitation  ,  comme  si  chacune  d'elles 
eût  craint  également  de  s'expliquer  et  de  voir  prendre  la  parole 
à  l'autre. 

Si  Henriette  avait  osé  s'ouvrir  la  première  et  faire  l'aveu  des 
serments  qui  la  liaient  à  Edgar,  peul-èlre,  une  fois  engagée,  au- 
rait-elle trouvé  le  courage  nécessaire  pour  résistera  la  marquise  j 
mais  la  mère  prit  l'initiative  d'un  ton  si  impérieux  et  d'un  air  si 
certain  de  trouver  de  la  docilité,  que  la  pauvre  Hcnrielte  ne  se 
sentit  pas  la  force  de  lutter  contre  une  volonié  si  forte. 

M"»*  d'An(i;;ny  paila  des  folles  visions  des  filles  (pii  s'imaginent 
voir  partout  des  héros  de  romans,  et  se  laissent  abuser  par  de 
jeunes  fats.  Elle  assura  qu'elle  avait  trop  bonne  opinion  d'Hen- 
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rietle  pour  penser  qu'il  pût  s'élever  de  son  côté  des  obstacles  à  un 
mariage  qui  ferait  Tenvie  de  toutes  los  familles.  Elle  avoua  en 
outre  que  le  mauvais  état  de  ses  affaires,  les  ])OursiiiU^s  de  ses 
créanciers  ne  permettaient  ni  un  refus,  ni  un  relard  ;  que  si  le  con- 
trat n'était  pas  signé  le  jour  même  ,  elle  serait  exposée  à  voir  ses 
propriétés  saisies,  et  qu'une  pareille  c^^taslroplie  la  mènerait  au 
tombeau.  Elle  pria  Henriette,  dans  le  cas  où  elle  éprouverait  de 
la  répugnance,  de  ne  pas  s'en  effrayer,  et  de  s'en  rai)porter  à  la 
prudence  maternelle. 

—  Votre  obéissance,  ajouta  la  marquise  d'un  ton  plus  doux, 
sera  récompensée  plus  tard.  Vous  perdrez  un  jour  votre  mère  et 
votre  mari.  Il  serait  affreux  de  désirer  la  mort  de  celui  qu'on 
épouse  ,  mais  on  doit  la  prévoir.  Votre  liherlé  vous  sera  rendue. 

—  Ah!  madame,  cette  arrière-pensée  serait  ciiminelle! 

—  Sans  doute,  ma  fille.  Cependant  il  faudra  bien  que  vous  nous 
surviviez  à  tous  deux  ;  c'est  à  nous  d'y  songer.  Ce  mariage  n'est 
donc  réellement  qu'une  adoption. 

— Hélas  !  pourquoi  n'est-ce  pas  une  adoption  et  non  un  mariage? 

—  Le  bon  vieillard  a  de  l'amour  pour  vous.  Il  faut  bien  opter 
entre  une  rupture  ou  un  consentement.  Prenez  courage  ,  Hen- 
riette; vous  aurez  plus  tard  ce  que  votre  cœur  a  désiré.  Les  an- 
nées amèneront  d'autres  chagrins,  suivis  d'un  bonheur  plus  com- 
plet. Ce  st^rait  folie  que  de  ne  pas  vouloir  admettre  comme  certain 
l'arrêt  que   les  lois  invariables  de  la  nature  doivent  pronoiîcer. 

Henrietiepencba  tristement  la  tête  sur  son  épaule  et  tomba  dans 
la  rêverie.  La  mauvaise  pensée  sortie  du  cerveau  machinateur  de 
la  maïquise  voltigeait  à  l'enlour  d'elle,  sans  pouvoir  se  poser  sur 
ce  front  où  respiraient  l'innocence  et  la  bonté.  Après  de  vains  ef- 
forts i)Our  s"y  arrêter,  l'oiseau  lugubre  fit  le  tour  de  la  chamhre, 
et  retourna  se  blottir  dans  son  gîte. 

Pendant  qu'elle  achevait,  en  pleurant,  sa  toilette,  Henriette 
reçut  les  diamants  envoyés  parle  prétendu.  Dans  ce  rr.oment,  ses 
bras  étaient  nus  et  ses  épaules  découvertes.  La  marquise  attacha 
les  bracelets,  plaça  dans  les  cheveux  le  diadème,  et  passa  le  col- 
lier autour  du  cou.  Elle  s'écria  que  jamais  sa  fille  n'avait  été  si 
belle,  et  s'extasia  sur  la  magnificence  du  |)résent  \  mais  les  lar- 
mes continuèrent  à  couler,  et  les  diamants  précieux  en  furent 
inondés. 

Cependant,  lorsque  midi  sonna,  Henriette,  parée  avec  une  re« 
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cherche  inaccoutumée,  avait  séciié  ses  beaux  yeux.  Le  futur  époux 
entra  suivi  du  notaire  et  du  médecin  ,  qui  devait  signer  comme 
témoin. 

Après  les  premiers  compliments,  dans  lesquels  M.  Puyraorel  as- 
se:nbia  les  fleurs  les  plus  |)ure3  de  sa  galanterie  surannée  ,  on 
s'assit  en  cercle  autour  d'une  table,  et  le  notaire  fil  lecture  du 
contrat.  Il  y  était  stipulé  que  le  mari  donnait  à  sa  jeune  épouse 
quarante  mille  livres  de  renie  enloute  propriété,  que  le  reste  des 
biens  appartiendrait  aux  enfanis  à  naître  de  celte  union,  à  leur 
majorité  ;  que  dans  le  cas  où  l'époux  viendrait  à  décéder  sans  lais- 
ser d'héritier  direct,  la  fortune  entière  resterait  à  sa  femme  au 
préjudice  des  collatéraux.  La  marquise  abandonnait  à  son  gendre 
la  prO!)riéié  du  cliâleaii  d'Antigny  et  de  s«'S  dépendances,  à  la  con- 
dition que  l'époux  purgernit  les  hypothèques.  M.  Puymorel,  deson 
propre  mouvement,  connaissant  les  embarras  de  sa  belle-mère, 
lui  accorda  une  pension  viagère  de  dix  mille  francs,  afin  qu'elle 
ne  fût  pas  oi)ligée  de  vivre  chez  sa  lilie,  si  elle  désirait  un  jour 
s'en  séparer.  L'oncle  Joseph,  étourdi  par  cette  générosité  mer- 
veilleuse, commençait  à  dérider  ses  muscles  faciaux,  et  regardait 
d'un  air  moins  farouche.  Le  médecin  se  frottait  les  yeux  pour 
s'assurer  que  ce  n'était  point  un  rêve,  et  Henriette  soupirait  en 
songeant  à  la  pauvreté  d'Edgar.   Le  moment  décisif  arrivé,  la 
marquise  serra  le  bras  de  sa  fiile,  tandis  que  le  gendre  apposait 
son  noiu  au  bas  du  contrat  5  Henrit^tte  signa  en  tremblant,  mais 
elle  signa,  et  d'une  écriture  plus  lisible  qu'il  n'était  nécessaire.  La 
plume  passa  ensuite  de  main  en  main  j  l'acte  se  trouva  complet 
et  valable.  On  causa  longuement  des  préparatifs  du  mariage,  puis 
Iheureiix  époux  se  leva  pour  procéder  aux  démarches  à  faire  près 
des  autorités.  Il  obtint,  en  partant,  la  permission  de  déposer  ua 
tendre  haier  sur  la  joue  de  son  adorable,  et  prit  pour  un  sourire 
la  contraction  douloureuse  des  tra:ts  d'Henriette,  parce  que  tous 
les  mouvements  de  l'àme  donnent  une  expression  gracieuse  à  un 
frais  et  beau  visage. 

Il  restait  encore  une  tâche  pénible  à  remplir  pour  notre  héroïne, 
celle  d'informer  son  amant  des  événements  de  la  matinée.  Ne  se 
sentant  pas  assez  sûre  d'elle-même  |)our  s'exposera  des  reproches, 
elle  prit  le  parti  d'icrire.  dans  les  plus  grands  détails  ,  ce  qui  ve- 
nait d'arriver.  Elle  annonçait  sa  résolution  de  mettre  lin  aux  en- 
trevues habituelles,  eu  suppliuut  Ldgar  de  ne  jamais  cherclier  à 
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la  revoir,  d'un  (on  ferme  et  tendre  à  la  fois,  qui  devait  produire 
un  effet  différent  de  celui  qu'elle  en  attendait.  Elle  ne  cachait  pas 
son  intention  bien  arrêtée  de  bannir  de  sa  pensée  les  souvenirs 
capables  de  l'ébranler  dans  ses  nouveaux  devoirs;  mais  il  était 
aisé  de  comprendre  qu'elle  n'y  réussirait  pas  sans  beaucoup  de 
peine,  et  ses  expressions  révélaient  les  angoisses  d'une  àuie  qui 
ne  se  croyait  pas  certaine  de  guérir.  Il  est  rare  que  le  but  pro- 
posé ne  soit  pas  manqué,  lorsqu'une  femme  laisse  entrevoir  com- 
bien il  lui  en  coule  de  donner  des  injonctions  de  ce  genre;  aussi 
Henriette  aurait-elle  pu  se  dispenser,  en  terminant  sa  lettre,  d'ex- 
borter  ramant,.si  doucement  repoussé,  à  ne  pas  se  laisser  abattre 
par  la  douleur,  car  de  nouvelles  espérances  se  glissèrent  aussitôt 
dans  le  cœur  d'Edgar.  Cependant  les  efforts  du  jeune  homme 
pour  obtenir  une  dernière  entrevue  furent  inutiles.  Il  rôda  vai- 
nement à  riieure  accoutumée  sous  les  murs  du  château;  la  fenê- 
tre d'Henriette  demeura  fermée.  Plus  de  quinze  jours  s'écoulèrent 
ainsi. 

Grâce  à  l'habileté  de  la  marquise,  le  vieux  prétendu  ne  s'était 
pas  aperçu  des  soucis  et  de  la  répugnance  de  sa  fiancée.  La  veille 
du  matin  fixé  pour  la  célébration  du  mariage,  Henriette,  retirée 
dans  sa  chambre,  soupirait  devant  sa  parure  de  noces.  Les  tou- 
relles dWnligny  se  perdaient  dans  le  brouillard  d'automne,  et  la 
nuit  était  profonde.  Une  échelle  fut  posée  sans  bruit  contre  les 
pierres  couvertes  de  mousse,  et  Edgar  se  trouva  tout  à  coup  en 
face  de  son  infidèle. 

—  Henriette  !  vous  vous  étiez  donc  trompée  en  croyant  m'ai- 
mer?  Cette  erreur  n'empêchera  pas  votre  fortune,  mais  elle  me 
coûtera  la  vie.  Ne  vous  effrayez  pas  ;  je  ne  suis  pas  venu  pour 
m'opposer  à  votre  mariage  ;  j'ai  voulu  vous  jiarler  une  fois  encore 
avant  de  vous  donner  la  satisfaction  que  vous  désirez.  Nous  serons 
bientôt  séparés  irrévocablement.  Afin  que  vous  n'ayt^z  plus  à  crain- 
dre mes  poursuUes  et  que  vous  puissiez  dormir  en  paix,  je  saurai 
me  condamner  à  l'immobilité.  C'est  un  adieu  éternel  que  je  viens 
vous  faire. 

—  Edgar,  soyez  donc  au  moins  de  bonne  foi  dans  votre  déses- 
poir. Je  vous  connais  :  si  quelque  raison  devait  soutenir  vos  mé- 
chantes intentions  contre  vous-même,  ce  serait  la  certitude  de 
me  laisser  malheureuse  pour  toujours.  Ne  feignez  pas  de  l'igno- 
rer,  je  vous  aimais,  et  je  puis  vous  Je  dire  aujourd'hui  pour  la 


REVUE  DE  PARIS.  S09 

dernière  fois,  je  vous  aime  encore.  Je  m'étais  préparée  à  résister 
aux  menaces  de  ma  mère,  je  n'ai  pas  eu  de  force  contre  ses 
prières.  Il  est  déplorable  que  mon  mallieur  entraîne  le  vôlre  ;  mais 
ai-je  besoin  de  vous  apprendre  que  je  ne  puis  avoir  d'amour 
pour  ce  vieillard  ?  Vous  êtes  généreux,  Edgar,  vous  vivrez  pour 
ne  pas  achever  de  détruire  mon  repos,  pour  que  je  vive  moi- 
même... 

—  Ah!  je  vivrai,  si  tu  le  veux,  si  tu  me  promets  de  garder  ton 
amour  au  fond  de  ton  cœur  el  de  ne  pas  chercher  à  le  vaincre. 

—  Ne  l'espérez  pas.  Une  fois  mariée,  j'acccomplirai  de  mon 
mieux  les  devoirs  qui  me  seront  imposés.  Il  faut  que  je  reste  en 
paix  avec  ma  conscience.  Demain  nous  serons  séparés  à  ja- 
mais. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  reprit  Edgar,  que  vous  me  rendrez  le  dé- 
sir de  vivre. 

—  Je  vous  dois  la  vérité,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  puisque  mon  sort  est  décidé,  le  plus  tôt  sera  le 
mieux.  La  mort  va  vous  délivrer  de  vos  liens ,  ici ,  à  l'instant 
même. 

Edgar  lira  de  sa  poche  un  pistolet  qu'il  déposa  sur  la  tabie.  Ses 
yeuxbrillaient  d'un  éclat  sinistre;  la  douleur  avait  en  lui  une  grâce 
particulière,  et  sa  figure  offrait  une  belle  image  du  désespoir. 
Henrif  tte  se  jeta  au  cou  de  son  amant  : 

—  Et  moi  !  s'écria-t-elle,  n'as-tu  pas  apporté  une  arme  pour  me 
luer  ?  Tu  ne  quitteras  pas  ce  monde  sans  moi  ;  le  chagrin  m'em- 
porterait bieniôt;  il  vaut  mieux  que  nous  parlions  ensemble. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Henriette  ;  et  votre  fortune?  et  votre 
mère,  qui  pourrait  avoir  de  l'embarras  à  payer  ses  créanciers? 

—  Ah  !  je  pouvais  faire  le  sacrifice  de  ma  jeunesse  ;  mais  loi, 
je  ne  puis  te  donner.  J'aime  mieux  causer  la  ruine  de  ma  famille 
que  la  mort.  Je  renoncerai  à  ce  mariage;  aussi  bien,  je  n'aurais 
jamais  pu  me  défendre  de  l'aimer. 

Le  jeune  homme  sentait  contre  son  cœur  celui  de  cette  char- 
manie  fille.  Il  soutenait  cette  taille  ravissante  abandonnée  entre 
ses  mains,  dans  un  élan  passionné;  nuis  Edgar  n'aurait  pas  su 
abuser  de  tels  avantages,  ni  utiliser  làcTiement,  au  profit  des  sens, 
les  mouvemenis  impétueux  de  l'âme.  C'pendant  cette  situation 
pouvait  devenir  dangereuse.  Un  incident  abrégea  la  scène.  L'o- 
reille vigilante  de  la  marquise  avait  entendu  un  bruil  inaccoutumé 
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dans  la  chambre  d'Henriette.  Nos  amants  furent  troublés  par  l'ar- 
rivée de  la  mère. 

—  Ouvrez!  ouvrez  !  cria-ton  en  frappant  à  la  porte. 
Edgar  disparut  leslement  par  la  fenêtre. 

—  Vous  venez  à  propos,  ma  mère,  dit  la  jeune  fille  avec  exal- 
tation. C'était  lui  !  Edgar  était  là;  il  veut  se  tuer.  Mon  mariage 
est  impossible;  vous  ne  pouvez  délirer  la  mort  de  ce  jeune  iiomme. 
Je  l'aime,  vous  le  savez  :  je  ne  lui  survivrais  pas. 

La  marquise  mordait  ses  lèvres  en  silence  et  laissait  couler  le 
torrent,  afin  de  préparer  ses  batteries  pour  celle  nouvelle  attaque. 
Le  pislolet  oublié  sur  la  table  frappa  ses  regards.  Elle  s'en  saisit, 
et  feignant  de  l'examiner  mitiulieusemeut.  introduisit  la  ba- 
guette  dans  le  canon  ,  au  grand  effroi  de  sa  fille. 

—  Il  veut  se  tuer  ?  disait  la  mère,  en  procédant  à  cette  opéra- 
tion. Il  se  serait  tué  tout  à  l'heure  ? 

—  Rien  n'est  plus  certain,  madame. 

—  Et  c'est  sans  doute  avec  celte  arme  qu'il  aurait  attenté  à  ses 
jours? 

—  Avec  cette  arme  ;  vous  le  voyez ,  j'ai  failli  être  cause  d'un 
crime. 

La  marquise  haussa  les  épaules,  et  prit  un  ton  sévère. 

—  Ma  fille,  ce  jeune  homme  est  un  poltron  ou  un  corrupteur, 
et  vous  êtes  une  dupe.  Ce  pistolet  n'est  point  chargé.  On  ne  se  tue 
pas  ainsi,  croyez-moi.  On  se  joue  par  ce  moyen  de  la  sensibilité 
des  filles  sans  expérience.  On  les  trouble  par  la  menace  d'une  ca- 
tastrophe. Malheur  à  celles  qui  ne  consultent  pas  leur  mère  dont 
la  prudence  el  la  connaissance  du  monde  doivent  les  pré^'erver 
des  dangers!  On  abuse  de  leur  faiblesse  ;  on  les  déshonore  ;  on  se 
vante  partout  d'un  infàaielriomphe.  Allez,  séchez  vos  larmes;  j'ai 
eu  votre  âge;  j'ai  vu  aussi  de  jeunes  cavaliers  poser  él'gamment 
le  pistolet  sur  leur  front.  Je  demeurais  impitoyable,  et  pourtant 
je  n'ai  de  ma  vie  causé  une  blessure  L-gère.  Rassurez-vous;  dor- 
mez tranquillement,  el  si  le  drôle  veut  recommencer  ces  pitoya- 
bles comédies,  je  vous  ordonne  de  le  fuir  et  de  courir  près  de 
moi.  Bonsoir,  mon  enfant  ;  occupez-vous  de  pensées  plus  sérieu- 
ses. Demain  vous  serez  une  dame,  la  maîtresse  d'une  fortune  con- 
sidérable, bientôt  peut-être  une  bonne  mi"^re  de  famille.  Songez  à 
cela,  et  non  plus  à  de  folles  idées,  à  peine  paidonnables  aux  filles 
de  quinze  ans. 
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M"»e  d'Antigiiy  s'éloifjîia,  emportanirinslrument  de  mort  qu'elle 
enferma  soigneusement  sous  clef,  en  s'applaudissent  de  celle  ha- 
bile ma!  œuvre. 

Le  lendemain,  Henrielle  d'Antigny  fut  unie  à  M.  Puymorel  dans 
l'église  d'Ernée.  11  y  eut  grande  fête  au  logis  du  vieil  époux.  Les 
paysans  donnt  n^nl  des  salves  de  mousquelerie.  On  compléta  une 
contredanse  de  seize  personne..'.  La  mariée  fit  bonne  contenance, 
et  gfîrda  courageusement  ses  larmes.  On  admirait  son  éclatante 
beauté  ;  on  souriait  malignement  de  sa  rêverie  et  de  son  inno- 
cence. Cependant  des  voix  tumultueuses  s'élevaient  dans  ce  cœur 
gonllé  par  la  dou'eur. 

•^  Tu  es  la  proie  d'un  vieillard.  Tu  vivras  sans  aimer,  ou  tu 
deviendras  coupable.  Tu  seras  ingrate  ou  rnallieureuse.  Tu  crai- 
gnais hier  le  désespoir  de  Ion  amant;  et  lu  as  peur  aujourd'hui 
qu'il  ne  soit  trop  vile  consolé.  Te  voilà  liée  pour  la  vie  à  un  homme 
que  lu  n'aimes  pas. 

—  Pour  la  vie?  murmura  une  voix  lointaine.  Jusqu'à  ce  que  la 
mort  entre  dans  ta  maison,  et  sans  doute  elle  n'en  est  pas  loin. 
Ton  époux  a  quatre  fois  ton  âge;  son  pied  doit  bientôt  rencontrer 
une  fosse.  Tu  seras  libre  ! 

La  mauvaise  pensée,  n'ayant  pu  pénétrer  encore  dans  l'es- 
prit de  la  jeune  fiile,  s'était  postée  au  seuil  de  la  chambre 
nuptiale.  Elle  entra  furtivement  dans  le  sanctuaire  à  la  suite 
de  l'épouse  mélancolique ,  et  s'y  trouva  enfermée  pour  la 
nuit. 

Trois  mois  api  es  le  mariage  d'Henriette,  le  château  d'Antigny 
fut  détruit  de  fond  en  comble,  et  le  jour  où  le  vieux  mari  ne  vit 
plus  les  tourelles  respectables  en  ouvrant  ses  fenêtres,  on  s'aper- 
çut qu'il  res|iira  t  plus  à  l'aise. 

La  marqui  e  fil  d'inutiles  efforts  jiour  décider  son  gendre  à 
quitter  la  province  et  se  rendre  à  Paris.  M.  Puymorel,  sous  les 
formes  delurbanilé  la  plus  sciupuleuse,  cachait  un  égoïsme  plein 
de  patience  et  coulre  lequel  échouaient  les  prières  et  l'imporlu- 
nilé.  On  obtenait  aisément  de  lui  ce  qui  lui  convenait  parfaitement 
cl  rien  au  delà. 

Cependant  répo(Hie  funeste  aux  Puymorel  approchait  rapide- 
ment. Comme  si  la  nalure  eût  pris  ù  lâche  de  sei  vir  les  intérêts 
de  la  marquise,  le  gendre  ressenlii  les  premières  atteintes  du  mal 
qui  avait  enlevé  ses  quatre  frères,  plusieurs  mois  avant  l'instant 
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fixé  parles  praticiens.  La  fièvre  bilieuse  se  développa  bientôt  avec 
violence,  et  l'unique  médecin  de  la  ville  d'Ernée  déclara  qu'il  lui 
restait  peu  d'espoir  d'obtenir  la  guérison.  L'honnête  docleur  n'a- 
vait pas  un  grand  savoir;  il  se  trouva  proraptement  désorienté. 
Le  raal  était  décoré  tous  les  matins  d'un  mot  nouveau  tiré  des 
livres,   et  de  plus  en  plus  sonore. 

Un  jour,  le  docteur  ,  qui  avait  le  mérite  d'être  timide  quand  il 
s'agissait  des  remèdes,  se  résolut  à  administrer  un  vomitif  léger, 
dont  tous  les  ouvrages  consultés  donnaient  le  conseil.  En  faisant 
l'ordonnance ,  son  esprit  s'embarrassa  dans  les  termes  techni- 
ques, et,  par  une  coupable  distraction  de  plume,  il  écrivit  l'éraé- 
lique  au  lieu  de  Tipécacuanha.  Ce  fut  le  soir  seulement,  dans  une 
visite  au  pharmacien  de  la  ville ,  qu'il  apprit  avec  horreur  sa 
grossière  bévue.  Il  courut  aussitôt  à  Puymorel  de  toute  la  vitesse 
de  son  cheval  ;  mais  il  était  trop  tard ,  le  poison  avait  été  pris 
scrupuleusement  à  la  dose  indiquée.  Après  des  vomissements 
épouvantables  ,  le  malade  était  tombé  dans  un  anéantissement 
léthargique.  Sans  avouer  son  erreur,  le  médecin  trouvant  le 
pouls  insensible  et  le  moribond  couvert  d'une  sueur  froide,  déclara 
que  l'agonie  durerait  encore  une  heure  au  plus,  et  que  les  se- 
cours devenaient  inutiles. 

Pendant  le  cours  de  cette  maladie ,  Henriette  n'avait  pas  quitté 
le  chevet  de  son  mari.  Les  femmes  éprouvent  un  besoin  instinctif 
de  donner  leurs  soins  et  de  s'attacher  aux  êtres  qui  souffrent; 
ce  sont  là  des  devoirs  auxquels  on  ne  les  voit  jamais  manquer. 
Notre  héroïne ,  plus  qu'aucune  autre,  possédait  cette  exquise 
sensibilité  qui  prend  les  apparences  d'un  dévouement  sans  bornes 
ou  de  l'amour  le  plus  tendre.  Aussi  le  docleur  ayant  prononcé  la 
condamnation  ,  se  retira  profondément  touché  des  pleurs  de  la 
jeune  veuve  ,  et  écrasé  sous  le  poids  de  ses  remords.  La  marquise 
seule  conserva  tonte  sa  tète  au  milieu  de  la  consternation  géné- 
rale :  elle  s'empara  des  clefs  ,  surveilla  les  valeis,  et  fit  appeler 
au  plus  vite  les  autorités  civiles.  Le  juge  de  paix  arriva  vers  dix 
heures  du  soir.  Il  visitait  les  armoires ,  et  ouvrait  un  secrétaire 
rempli  d'espèces  monnayées  ;  le  greffier  s'apprêtait  à  verbaliser 
longuement,  lorsqu'au  son  cristallin  de  l'argent  ,  répondit  une 
voix  sé|)ulcrale  : 

—  Eh  !  qui  est  là  ?  Que  faites-vous  ici ,  vous  autres?  Est-ce  que 
naa  maison  est  au  pillage  ? 
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Le  défunt,  assis  sur  son  lit ,  écartait  les  rideaux  ,  et  agitait  ses 
bras  convuIsivemeFit. 

—  Cet  homme  n'est  pas  mort!  dit  le  juge  en  s'esquivant. 

—  Ne  vous  éloignez  pas  ,  messieurs  ,  reprit  la  marquise,  je 
vous  rappellerai  dans  un  moment. 

Les  gens  de  loi  s'attablèrent  au  coin  du  feu  dans  une  salle 
basse,  tandis  qu'on  courait  après  le  médecin  ,  pour  lui  faire  con- 
slaler  le  décès  d'une  façon  précise.  A  minuit ,  comme  ils  s'endor- 
maient paisiblement ,  on  vint  leur  annoncer  qu'ils  pouvaient  re- 
tourner chez  eux ,  et  que  le  mort  était  revenu  miraculeusement  à 
l'existence. 

En  effet,  M.  Puymorel  vit  sa  santé  se  rétablir  proraptement. 
Il  demeura  toujours  persuadé  de  l'habileté  du  docteur,  parce  que 
l'homme  de  la  faculté  sut  tourner  à  son  avantage  cette  facétie  du 
hasard. 

Vraisemblablement  Hypocrale  lui-même  n'aurait  pas  agi  avec 
tant  de  sûreté  ni  de  hardiesse,  etcetie  cure  aurait  pu  valoir  à 
son  auteur  une  ré()ulation  brillante  devant  d'autres  témoins  et 
dans  un  cercle  moins  borné. 

La  marquise  haussait  les  épaules  en  voyant  la  joie  sincère  de 
sa  fille,  et  souvent  on  l'entendit  murmurer  tout  bas  les  mots  de 
fatalité  incroyable  ,  ou  de  mauvais  génie  du  nom  d'Antigny. 

Kous  ne  savons  si  le  gendre  devina  l'empressement  (pi'on  avait 
mis  à  accueillir  l'idée  de  sa  mort  ;  mais  ,  depuis  cette  époque, 
ou  reconnut ,  à  travers  sa  courtoisie  ,  qu'il  gardait  rancune  à  sa 
belle-mère.  ?•  ul-êlre  aussi  l'âge  et  la  maladie  avaient-ils  apporté 
des  changements  à  son  caractère  :  il  est  certain  que  le  séjour  du 
château  ne  fut  pas  longtemps  tenable  pour  la  marquise. 

Le  maître  se  montrant  hostile,  les  lacpiais  ne  taniètent  pas  à 
être  insolents.  M*"»  d'Antigny  cependant  n'aurait  point  cédé  aux 
désirs  de  son  gendre  ,  si  elle  n'avait  eu  au  fond  quelque  envie  de 
retourner  à  Paris  :  elle  préf«'*ra  s'éloigner  plutôt  <iue  d'en  venir  à 
des  scènes  de  reproches  et  à  àcs  explications  fâcheuses,  d'où  elle 
n'était  pas  siire  de  se  tirer  avec  avantage.  Henriette  ,  d'ailleurs  , 
n'avait  rien  perdu  de  l'afî'eclion  de  son  mari  ,  et  il  était  à  craindre 
qu'en  s'obslinanl  à  rester,  la  belle- mère  ne  devînt  un  sujet  de 
diNisiou  entre  les  époux. 

Après  le  départ  de  la  marquise ,  le  silence  et  l'ennui  prirent 
possession  de  la  riante  habitation  de  Puymorel.  Les  parties  de 
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boslon  se  trouvant  di'sorjjaniséps ,  et  le  maître  du  logis  ne  faisant 
aucun  effort  jiour  acquérir  de  nouveaux  habitués ,  les  visiteurs 
ordinaires  vinrent  plus  rarement.  Les  dîners  d'apparat  du  di- 
manche furent  supprimés ,  ce  qui  acheva  de  mécontenter  les 
gens  de  la  ville.  L'onc'e  Joseph  avait  quitté  le  pays  après  le 
mariage  de  sa  nièce.  Le  docteur  seul  continua  de  fréquenter  le 
château,  mais  non  plus  à  heure  fixe.  Henriette  ne  regretta  guère 
la  société  de  ses  voisins  ;  mais  elle  s'ennuya  des  longueurs  du 
tête-à-tête  avec  son  vieux  mari.  Elle  se  créa  d'S  occupations  ,  et 
partagea  son  temps  entre  la  hcture  et  la  musique.  Elle  resta 
pendant  des  journées  entières  penchée  sur  les  livres  ou  le  piano. 
Son  imagination  trouvait  ainsi  une  nourriture  plus  attrayante  , 
à  mesure  que  la  vie  réelle  devenait  plus  vide  et  plusinsignitîanle; 
elle  s'enferma  dans  un  monde  chimérique  dont  il  lui  répugnait 
de  sortir.  Souvent  elle  tombait  dans  l'extase  ,  s'entourait  de  per- 
sonnages imaginaires  ,  et  s'élançait  à  leur  suite  dans  un  tour- 
billon d'aveniures  et  de  scènes  où  son  âme  trouvait  à  satisfaire 
le  besoin  d'émotions  qui  la  tourmentait.  Cet  exercice  perpétuel 
de  la  cervelle  ne  pouvait  manquer  de  faire  tort  aux  autres  or- 
ganes. La  nature  se  venge  de  ceux  qui  la  contrarient;  elle  ne 
s'informe  point  de  la  position  des  gens  ;  elle  prodigue  des  forces 
dans  l'âge  des  passions  ;  mais  celui  qui  ne  fait  pas  usage  des  tré- 
sors qu'elle  a  .donnés ,  tourne  involontairement  contre  lui  toutes 
les  puissances  de  la  vie  .  et  travaille  à  sa  propre  destruction.  Les 
maux  de  ce  genre,  abandonnés  à  eux-mêmes,  croissent  inces- 
samment, parce  qu'ils  minent  avec  une  lenteur  qui  les  rend  in- 
sensibles. Henriette  ne  sortait  qu'une  fois  la  semauie  pour  aller 
à  la  me-se.  On  remarqua  son  air  triste  et  morne  ,  la  fixité  sin- 
gulière de  ses  traits,  et  ce  fut  un  aiufile  sujet  de  discours  pour 
les  commères  de  la  petite  ville.  Puisque  M.  Puymorel  avait  rompu 
ses  relations  avec  les  voisins  dei)Uis  son  mariage,  ce  ne  pouvait 
être  qu'une  espèce  de  Barbe-Bleue.  Quelques  souscripteurs  au 
Byron  complet  de  Dondey-Dupré  n'étaient  pas  éloignés  de  voir 
dans  le  vieux  juge  un  vampire  puisant  à  petites  gorgées  les 
sources  d'une  vie  factice  dans  le  sang  de  sa  jeune  épouse.  En 
effet,  à  mesure  que  sa  femme  dépérissait  ,  M.  Puymorel  semblait 
au  contraire  rajeunir.  Lorsqu'on  lui  f.ùsait  comphment  de  sa 
bonne  mine  ,  il  répondait  en  se  frottant  les  mains  : 

«  Feu  mon  père  s'est  remarié  à  quatre-vingts  ans,  et  je  lui  ai 
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souvent  oui  dire  que  le  contact  d'un  corps  jeune  et  plein  de  sève 
rendail  à  un  vieillard  la  cha'eur  et  la  vie.  Le  dif^ne  homme  fai- 
sait sa  partie  de  chasse  à  cent  trois  ans,  et  tirait  fort  juste.  J'ai 
épousé  une  jeune  fille  ,  par  amour  d'abord  ,  et  aussi  pour  suivre 
l'exemple  de  feu  mon  père,  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir. 
Eh!  eh!...  » 

M.  Puymorel  s'inquiéta  pourtant  des  altérations  qui  s'opéraient 
dans  la  santé  de  sa  femme.  Les  distractions  devenaient  si  fré- 
quentes et  si  profondes,  qu'ellt^s  pouvaient  donner  à  craindre 
une  alif-naiion  mentale.  Le  médecin  eut  assez  de  bon  sens  pour 
ordonner  l'exercice  ,  la  pi  omenade  ,  et  faire  mettre  sous  clef  les 
livres.  Comme  il  n'était  pas  moins  important  de  trouver  à  cette 
maladie  un  nom  qu'un  remède  ,  on  l'appt  la  une  irritation  (iféné- 
rale  du  système  nerveux.  Henriette  consentit  à  parcourir  les  jar- 
dins plusieurs  fois  chaque  jour;  mais  le  siéf^e  du  mal  était  sans 
douter  dans  la  pensée,  car  l'exercice  n'amena  aucune  améliora- 
lion.  K'ayant  pas  la  conscience  dudanijer,  Henriette  ne  chercha 
pas  à  dompter  son  imagination.  Elle  traîna  partout  à  sa  suite  les 
visions  évoquées  par  son  cerveau,  et  concentra  dans  celte  exis- 
tence intérit^ure  toute  sa  faculté  de  sentir.  Elle  se  promenait  vo- 
lontiers le  soir  dans  son  parc ,  et  souvent ,  à  la  suite  de  ces 
excursions ,  elle  rentrait  avec  la  figure  pâle  ,  les  yeux  animés 
d'un  éclat  bizaire,  les  chevt-ux  en  désordre  et  les  lèvres  trem- 
blantes ,  comme  si  quel<iue  passion  extrême  l'eût  agitée. 

On  devine  bien  que  l'image  d'Edgar  revenait  souvent  prendre 
place  au  milieu  des  acteurs  qui  composoienl  la  société  fantasti- 
que de  notre  héroïne.  L'impression  laissée  par  la  scène  du  pis- 
tolet s'éiail  effacée  peu  à  peu.  L'amour  avait  su  élever  des 
doutes  à  l'avantage  du  jeune  homme.  Henriette  pressentait  que 
la  inarqui^,e  pouvait  bien  avoir  affirmé  que  l'aime  meurtiière  n'é- 
tait pas  en  état  de  nuire,  afin  de  perdre  Edgir  par  une  accusa- 
salion  de  lâcheté.  Api  es  avoir  causé  le  mall.eur  d'un  amant, 
fallait-il  encore  lui  demander,  pour  preuve  de  sa  bonne  foi ,  de 
nuttre  fin  à  ses  chagrins  par  un  crime?  Peut-èlre  riufoiluné 
•  élait-il  à  la  veille  de  commettre  ce  crime  ,  et  quels  remords 
riiornble  tclaiicissement  ne  laisserait-il  pas  à  celle  qui  aurait 
causé  celle  calaslrophe? 

Le  |iau\re  Ed^iar  avait  assurément  ressenti  une  jirofonde  dou- 
leur de  l'abandon  de  sa  maîtresse j  mais  fort  hiiurcusemenl  il 
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n'avait  pas  attenté  à  ses  jours ,  et  nous  sommes  bien  <51oigné 
de  lui  en  faite  un  reproche.  L'indiscrétion  est  un  besoin  pour 
l'homme  malheureux.  Edgar  s'était  choisi  un  confident  parmi 
les  jeunes  gens  du  pays. 

Il  se  trouva  que  ce  contident  était  d'un  caractère  simple  et  fleg- 
matique. Ses  conseils  furent  aussi  raisonnables  que  le  permettait 
son  âge,  c'est-à-dire  qu'il  engagea  fortementEdgar  à  faire  quelques 
efforts  pour  reprendre  le  bien  qu'on  lui  avait  enlevé.  Ils  inventè- 
rent ensemble  les  moyens  de  s'introduire  dans  le  parc.  Un  soir 
donc,  après  avoir  longtemps  erré  sous  les  allées  obscures,  Edgar 
rencontra  Henriette,  qui  respirait  l'air  du  soir.  Elle  ne  témoigna 
aucune  surprise  ,  et  s'approcha  de  lui  en  souriant. 

—  Je  t'attendais,  mon  bien-aimé,  dit-elle.  Viens  avec  moi 
de  ce  côtéj  nous  n'avons  qu'un  instant  bien  court  à  passer 
ensemble. 

—  0  ciel  !  Henriette ,  qu'avez-vous  ?  Seriez-vous  malade  ? 

—  On  dit  que  j'ai  une  fièvre  nerveuse ,  comme  si  on  ne  savait 
pas  que  c'est  mon  coeur  qui  souffre.  Mais  toi,  mon  ami  ,  lu  con- 
nais mes  secrets  ;  tu  m'as  pardonné  mes  doutes.  11  ne  m'apparte- 
nait pas ,  en  te  trahissant ,  de  soupçonner  ta  loyauté.  On  nous  a 
joués  cruellement ,  Edgar.  Prends  confiance;  nous  verrons  la  fin 
de  nos  tourments.  Je  ne  puis  croire  que  le  ciel  regarde  nos 
amours  avec  colère.  Tu  es  ma  vie  ,  ô  mon  bien-aimé  !  Se  dire 
qu'on  s'aime ,  n'est-ce  pas  se  le  prouver?  Que  nous  faut-il  de 
plus  pour  attendre  ?  Tu  reviendras  ainsi  demain  et  les  jours 
suivants  ,  n'est-ce  pas  ? 

Edgar  demeurait  muet  d'effroi  et  d'étonnement. 

—  Oh  !  oui,  tu  reviendras  !  poursuivit  Henriette  exaltée.  Nous 
ne  sommes  pas  coupables.  Il  est  en  moi  une  puissance  qui  défie 
le  sort  et  les  hommes.  Nous  serons  unis  plus  tard.  INe  perds  pas 
courage  j  quitte  cet  air  sombre  qui  me  désole.  Tu  ne  sais  pas 
tout  ce  que  mon  cœur  renferme  d'amour  pour  toi.  Va,  je  te 
paierai  un  jour  des  maux  que  je  l'ai  fait  souffiir. 

En  parlant  ainsi ,  elle  se  suspendit  avec  passion  au  cou  de  son 
amant  ;  leurs  lèvres  s'unirent  dans  un  baiser  brûlant.  Mais 
comme  si  elle  se  fût  réveillée  subitement  d'un  long  sommeil, 
Hem  ietle  s'enfuit  en  poussant  un  cri  de  terreur,  et  disparut  à 
travers  les  charmilles. 

A  peine  rentré  chez  lui,  Edgar  achevait  ù  son  ami  laconfidence 
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de  celle  élrange  rencontre ,  lorsqu'un  valet  du  château  apporta 
une  lettre  accompa^^nant  une  boîte  cachetée. 

«  Est-Il  vrai  que  vous  m'aimiez,  mon  ami  ?  Je  vais  le  savoir.  Si 
j'ai  quelque  empire  sur  voire  esprit  ;  si  vous  ne  vou'ez  pas  noire 
séparation  éternelle  ;  si  vous  souhaitez  comme  moi  que  le  ciel 
nous  envoie  de  meilleurs  jours  ,  vous  partirez  aussitôt  après 
avoir  reçu  cette  lettre.  Vous  irez  à  Rome,  à  Madrid,  où  vous 
voudrez  ,  pourvu  qu'il  y  ait  quatre  cents  lieues  entre  nous.  Je 
vous  donne  deux  heures  pour  vos  préparatifs.  Après  ce  délai ,  il 
faut  que  vous  soyez  en  chemin  ;  il  le  faut ,  ou  que  vous  renon- 
ciez entièrement  à  moi.  Si  vous  m'obéissez ,  vous  saurez  plus 
tard  combien  vous  m'aurez  obligée.  Je  vous  envoie  l'argent  né- 
cessaire pour  voire  voyage.  Ne  me  donnez  pas  le  chagrin  de 
m'opposer  une  vaine  délicatesse  qui  vous  ferait  tort  à  mes  yeux. 
Dès  que  vous  aurez  choisi  une  résidence  en  pays  étranger,  vous 
m'en  avertirez.  Ma  réponse  vous  informera  des  molifs  qui  me 
déterminent  à  vous  éloigner.  Cela  est  nécessaire  pour  notre 
avenir.  Partez,  Edgar ,  et  croyez  que  ma  tendresse  vous  suivra 
au  bout  du  monde  ;  mais ,  je  vous  le  répèle,  fuyez,  ce  soir  même  j 
point  d'hésitation.  Je  l'exige.  Adieu  !  » 

Edgar  se  sentit  dominé  par  le  ton  dictatorial  de  cette  épître. 

Il  parlil  docilement  le  soir  même  ,  et  mit  beaucoup  de  célé- 
rité à  traverser  la  France  et  le  nord  de  l'Italie.  Son  premier  soin, 
en  arrivant  ù  Rome,  fut  d'écrire  à  sa  maîtresse.  La  réponse 
d'Henriette  était  faite  à  l'avance.  Le  lecteur  en  prendra  volon- 
tiers connaissance  s'il  désire  apprendre  les  motifs  de  l'exil 
d'Edgar  et  les  secrètes  pensées  de  notre  héroïne. 

«  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes ,  mon  ami  ;  si  le  ciel  est 
juste  ,  il  vous  sera  tenu  compte  un  jour  de  votre  dévouement. 
Vous  me  prenez  sans  doule  pour  une  femme  fantasque  et  exi- 
geante. Je  vous  dois  l'explication  de  ma  conduite  ,  et  la  voici  ; 
les  indifférents  ont  eu  raison  d'assurer  que  j'étais  la  proie  d'un 
mal  dangereux  qui  portait  le  trouble  dans  mes  faeultés.  Mon 
cœur,  dénoûté  d'une  vie  qui  multipliait  ses  blessures  ,  a  cherché 
en  lui-même  une  autre  existence.  Je  me  suis  éloignée  par  la 
pensée  de  tout  ce  qui  m'entoure.  Bientôt  le  monde  idéal  où  je 
m'enfermais  m'est  devenu  si  familier,  que  messetis  ne  pouvait-nt 
plus  reconuaîuc  les  bornes  (jiii  le  séparaient  du  monde  réel. 
Encore  un  pas  et  je  tond>aisd  ins  l'al.îtned»'  la  folie.  Vous  m'êtes 
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tant  de  fois  apparu  dans  mes  instants  de  délire,  qu*en  vous 
trouvant  sous  les  arbres  où  je  songi^ais  ù  vous  ,  j'ai  cru  parler 
au  fantôme  qui  pienail  voire  forme.  Vous  avez  dû  comprendre 
mon  égarement  et  vous  sàvez  comment  j'en  suis  revenue.  Mes 
yeiix  se  sont  ouverts  alors,  et  j'ai  vu  avec  horre;!r  le  gouffre 
qui  allait  m'f  ngloutir.  J'ai  senti  que  l'amour  avait  anéanti  mes 
forces ,  et  qu'il  triompherait  de  ma  volonté  si  vos  poursuites 
amenaient  une  seconde  entrevue.  Oui,  mon  ami,  si  vous  étiez  re- 
venu le  lendemain  ,  je  serais  à  cette  heure  une  femme  perdue.  Ne 
regrettez  pas  d'avoir  re;pecté  ma  faiblesse  ;  mon  âme  a  ployé 
sous  le  poids  des  souffrances,  les  remords  la  tueraient.  Il  faut 
sou'ïer  à  l'avenir,  et  n'en  doutez  pas  ,  la  ruine  de  mon  honneur 
entraînerait  celle  de  noire  avenir.  C'est  assez  que  je  sois  coupable 
par  l'esprit  sans  Tétre  encore  par  des  actes.  Je  ne  suis  pas  née 
pour  trahir,  et  je  serais  la  première  victime  de  ma  perfidie,-  si  je 
m'engageais  dans  les  voies  souterraines  oij  d'autres  femmes  mar- 
chent librement. 

»  Je  n'aurais  jamais  cru  cependant  qu'on  pût  se  familiariser 
avec  une  pensée  criminelle  ,  aussi  promplement  que  je  l'ai  fait.  II 
est  abominable  de  compter  sur  la  mort  pour  le  succès  de  ses 
projets  ,  et  je  ne  puis  me  défendre  de  calculer  les  chances  de  sa 
venue  dans  ma  maison.  C'esl  que  ma  vie  aussi  est  mise  en  jeu,  et 
que  si  Thôle  terrible,  dont  je  sens  l'approche ,  ne  tranche  pas 
bienlôt  les  jours  d'un  autre  ,  c'est  moi  qui  serai  emportée.  Il  est 
des  tourments  auxquels  on  ne  s'accoutume  pas.  Faut-il  vous 
donner  d'un  mot  la  mesure  des  supplices  que  chaque  soir  ramène  ? 
A  rheure  oîi  vous  déposez  vos  peines  sur  l'oreiller  pour  prendre 
du  repos ,  un  homme  ,  un  vieillard  contre  lequel  se  soulèvent 
toutes  les  fibres  de  mon  corps  ,  partage  mon  lit  et  m'impose  son 
odieux  voisinage.  La  raison  et  les  lois  humaines  ne  peuvent  rien 
conire  le  dégoût.  Cet  homme  sera  toujours  un  étranger  à  mes 
yeux.  Cent  fois  il  m'est  arrivé  d'ouvrir  la  bouche  pour  lui  or- 
donner de  s'éloigner  de  moi.  J'ai  lutté  dabord  contre  le  désir  de 
voir  briser  les  liens  qui  m'etouffent  ;  mais  aujourd'hui  rien  au 
monde  ne  peut  m'empècher  d'appeler  de  tous  mes  vœux  cette 
mort  redoutée.  Qu'elle  vienne,  qu'elle  vienne  à  tire-d'aile!  Si 
ce  n'est  pour  lui ,  que  ce  soit  pour  moi ,  car  je  dormirai  seule 
dans  ma  tombe.  Edgar  ,  vous  me  pardonnerez  ce  cri  de  détresse. 
Oueis  reproches  ceux  qui  jettent  ainsi  de  pauvres  filles  igno- 
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rantes  dans  le  malheur  n'auront-ils  pas  à  se  faire  un  jourl 
»  J*ai  résolu  de  me  cramponner  à  Texislence.  Je  veux  vivre  pour 
TOUS ,  mon  ami.  Je  me  suis  guérie  de  mes  dangereuses  folies.  Je 
suis  jeune  et  robuste  ;  je  ne  céderai  pas  à  la  tristesse  ;  je  la  com- 
battrai avec  énergie.  Les  probabilités  sont  de  mon  côté.  L'amour 
doublera  mes  forces.  Soutenez  mon  courage  ,  et  faites-moi  lire 
dans  le  fond  de  votre  cœur.  Croyez  que  je  vous  rappellerai  dès 
qu'il  en  sera  temps.  0  mon  ami  !  mon  àme  volera  au-devant  de 
loi  !  Adieu  !  » 

Henriette  était  douée  d'une  constitution  solide  ;  mais  el'e  ne  se 
dissimulait  pas  le  tort  irréparable  que  lui  faisaient  les  cliagrins. 
Les  femmes  ont  une  patience  surhumaine  pour  supporter  les 
maux  dont  elles  aiment  la  cause.  Il  semble  alors  qu'elles  se  com- 
plaisent dans  leurs  souffrances  et  qu'elles  y  puisent  la  joie  et 
reuibonpoint  ;  mais  si  leur  cœur  n'est  ponit  de  moitié ,  quelques 
jours  suffisent  pour  les  flétrir.  A  peine  l'imagination  d'Henriette 
était-elle  guérie,  qu'un  mal  indéfinissable  attaqua  tous  ses  or- 
ganes à  la  fois.  Elle  perdit  le  sommeil  et  l'appétit.  L'éclat  de  ses 
yeux  fit  place  à  l'expresdon  du  découragement,  et  le  docteur, 
malgré  son  ignorance  ,  ne  put  méconnaître  les  symptômes  d'une 
maladie  de  langueur.  La  lettre  suivante  prouve  que  (juatre  mois 
seulement  après  le  départ  d'Edgar,  Henriette  avait  bien  perdu  de 
son  courage  et  de  ses  e-pérances  : 

«  En  dé|)it  de  mes  vingt  ans  et  des  ressources  de  mon  tempéra- 
ment,  je  commence  à  concevoir  de  sérieuses  inquiétudes,  mon 
ami.  L'ennui  et  l'impatience  me  dévorent.  On  ne  veut  pas  m'a« 
vouer  (jiie  je  suis  en  danger  ;  mais  je  le  sais,  ma  puitrine  est 
attaquée.  Après  avoir  passé  ma  jeunesse  dans  les  chagrins ,  je  ne 
veux  pas  mourir  au  milieu  des  illusions.  Je  ferai  tout  pour  m'é- 
clairer  sur  ma  posiiion  ,  et  je  prendrai  mes  mesures  en  consé- 
quence. Les  femmes  sont  condamnées  à  un  esclavage  perpétuel  ; 
mais  si  je  dois  bienôt  mourir,  j'aurai  que'ques  dernières  volontés 
aux(iuelles  il  faudra  «ju'on  cède.  Je  vous  jure  que  je  ne  quitterai 
pas  ce  monde  sans  vous  revoir  ,  ne  fût-ce  qu'un  instant  et  pour 
dire  un  adieu  au  seul  être  qui  comprendra  toute  l'amertume  de 
ce  mol  cruel. 

»  Au  milieu  de  mes  douleurs,  j'ai  trouvé  un  adoucissement  qui 
devrait  me  sauver.  Je  possè^le  une  chambre  et  un  lit  à  moi  toute 
seule  j  je  ne  donnerais  pas  celle  liberté  i>our  un  royaume.  Vous 
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me  comraand<'z  de  prendre  soin  de  ma  santé.  Ah  !  croyez  ,  mon 
ami ,  que  l'envie  de  conserver  mon  faible  souffle  ne  me  manque 
pas.  Je  me  soigne  comme  si  c'était  vous  le  malade.  Les  choses 
allant  souvent  plus  vite  qu'on  ne  pense,  vous  agirez  prudern- 
meul  en  revenant  ici.  Je  veux  vous  savoir  près  de  moi,  afin  que 
si  mes  craintes  se  confirment  ,  mon  dernier  regard  trouve  votre 
visage  penché  au-dessus  du  mien.  N'allez  pas  mettre  à  votre  re- 
four une  précipitation  inutile,  au  risque  de  vous  fatiguer.  Il  suf- 
fira que  vous  arriviez  quinze  jours  après  avoir  reçu  celte  lettre. 
Adieu  ,  mon  ami  ;  je  tremble  que  nous  n'ayons  bientôt  une  en- 
trevue. » 

La  maladie  accorda  strictement  à  Henriette  le  délai  fixé;  ce 
fut  le  soir  même  du  quinzième  jour  que  le  médecin ,  assis  dans 
le  cabinet  de  M.  Puymorel,  prononça  la  scientifique  condamna- 
tion. 

—  Il  y  a  trois  sortes  de  phlhisies,  disait  le  docteur  avec  com- 
plaisance. On  les  distingue  par  les  noms  de  pulmonaire,  dorsale 
et  laryngée.  La  première  est  la  plus  commune  parce  que  les  deux 
autres  sont  plus  rares.  Bien  que  vous  ne  soyez  pas  versé  dans 
l'art  d'Hypocrate,  vous  savez  peut-être  que  celte  maladie  est  or- 
dinairement incurable  ? 

—  C'est  une  particularité  que  je  n'ignore  point;  j'ai  même  en- 
tendu assurer  que  ce  mal  avait  plusieurs  degrés,  et  qu'il  n'était 
pas  impossible  de  le  guérir  pendant  le  premier  de  ces  degrés. 
N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  s'exprime,  docteur  ? 

—  Précisément,  monsieur. 

—  Je  tiens  beaucoup  à  ne  jamais  employer  de  termes  impro- 
pres ,  et ,  sans  vanité  ,  c'esl  une  faute  que  je  commets  rarement. 
J'aurais  fait,  je  crois,  un  excellent  médecin,  si  je  n'avais  embrassé 
la  carrière  de  la  magistrature,  dont  feu  mon  père  ne  parlait  <pie 
la  tête  découverte.  Vous  comprenez,  docteur  ;  c'était  un  signe  de 
respect.  Eh  !  eh  ! 

—  Cela  s'entend.  Monsieur  votre  père  estimait  sa  profession. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  mépriser  la  mienne,  qui  était  révérée 
des  anciens. 

—  Les  quatre  facullés  sont  quatre  sœurs  également  belles  ; 
mais,  hélas  !  ma  femme  est  innocente,  docteur,  et  vous  la  con- 
damnez tandis  que  la  justice  ne  condamne  que  les  coupables; 
vous  sentez  la  différence? 
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—  C'est  à  regret  que  je  le  fais. 

—  Et  combien  de  temps  pensez-vous  que  la  chère  enfant  ait 
encore  à  souffrir? 

—  Cela  dépendra  de  ce  qu'il  lui  reste  à  vivre.  La  phthisie  est 
inégale  dans  sa  ra;irche.  Elle  procède  avec  lenteur  ou  rapidité, 
suivant  la  vitesse  de  ses  progrès. 

—  Ne  me  cachez  pas  la  vérité.  Il  m'importe  de  la  connaître. 

—  Eh  bien  !  selon  toutes  les  apparences  ,  si  vous  ne  perdez  pas 
votre  épouse  dans  un  an,  ce  sera  dans  quelques  mois  seulement, 
et  je  puis,  sans  crainte  de  me  tromper,  fixer  l'époque  fatale  à  six 
semaines. 

—  Six  semaines  !  ô  destin  cruel  !  Cela  ne  fait  que  quarante- 
cinq  jours!  Je  commence  à  le  croire,  hélas!  je  pleurerai  jusqu'à 
sept  femmes  ;  et  pour  atteindre  ce  chiffre  ,  il  faudra  que  je  vive 
cent  ans  |)assés.  Eh!  eh!  encore  si  la  dernière  devait  me  donner 
un  fils  !  Allons!  préparons-nous  pour  la  troisième  fois  à  la  dou- 
leur la  plus  poignante. 

Mme  d'Antigny  était  revenue  à  la  hâte  à  Puymorel.  Un  soir , 
Henriette  pria  sa  mère  de  lui  faire  une  lecture.  La  marquise  ou- 
vrit un  volume  de  la  Nouvelle  Héloise  ;  elle  tomba,  par  hasard, 
sur  la  belle  scène  où  Samt-Preux  pénètre  par  force  auprès  de 
Julie,  et  gagne  dans  un  baiser  la  maladie  contagieuse  qui  laisse 
sur  son  visage  des  traces  ineffaçables.  Henriette  interrompit  la 
lecture. 

—  Et  moi ,  dit-elle  à  sa  mère,  personne  n'a  donc  encore  cher- 
ché à  me  voir  ? 

—  Personne. 

*  —  Ah  !  je  ne  suis  pas  aiméee  comme  Julie  ! 

Les  médecins  se  trompent  moins  souvent  dans  leurs  prédictions 
quand  ils  prophétisent  pour  la  mort  que  lorsqu'ils  répondent  de 
la  guérison.  A  la  manière  dont  le  docteur  avait  rendu  la  vie  à 
M.  Puymorel  ,  on  peut  croire  que  ses  prévisions  n'étaient  pas 
basées  sur  des  calculs  bien  profonds.  11  ne  soupçonnait  même  pas 
les  causes  morales  de  la  maladie  d'HenrieUe,el  n'avait  point  pour 
habitude  de  remonter  si  haut  dans  ses  recherches;  aussi  ne  duil- 
on  pas  s'élonner  que  les  secours  de  la  pharmacie  n'aient  produit 
qu'un  très-faible  soulageuîent. 

Un  jour  ,  le  mal  prit  un  caractère  de  malignité  si  terrible  ,  que 
le  docteur  put  donner  carrière  à  ses  sentencieuses  menaces.  Peu- 
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dont  une  crise  violente  ,  il  se  crut  obligé  de  signaler  l'approche  du 
dernier  moment.  Henriette  elle-même,  craignant  de  toucher  à 
son  heure  suprême  ,  fît  appeler  son  mari. 

—  3Ionsieur  ,  Un  dit-elle  ,  la  mort  va  nous  séparer.  Les  instants 
sont  préci(nix  pour  moi ,  veuillez  écouter  avec  indulgence  un  aveu 
et  une  prière  que  je  vais  vous  faire.  Avant  de  me  résoudre  à  vous 
épousia' ,  j'étais  aimée  d'un  jeune  homme ,  et  je  ne  vous  cache  pas 
que  mon  cœur  n'a  pas  été  insensible  aux  preuves  nombreuses 
qu'il  m'a  données  de  son  amour.  Mon  mariage  l'a  mis  au  déses- 
poir ;  pendant  longtemps  j'ai  tremblé  d'être  cause  d'un  grand  mal- 
heur. Vous  pouvez  m'en  croire  ,  monsieur ,  ce  n'est  pas  lorsque 
je  vais  paraître  devant  Dieu  que  je  voudrais  mentir  :  ma  conduite 
a  éié  exemple  de  reproche.  Ce  jeune  homme  a  cherché  à  me  re- 
voir; mais  j'ai  eu  assez  d'empire  sur  lui  pour  le  forcer  de  quitter 
ce  pays.  A  présent ,  il  est  revenu ,  et  sans  doute  en  apprenant 
quil  va  me  perdre  ,  sa  douleur  sera  extrême.  Moi  seule  je  puis 
l'empêcher  de  commettre  un  crime  affreux.  11  faut  que  je  lui  parle 
avant  de  quii ter  ce  monde.  Monsieur,  jjcu  de  femmes  auraient 
assez  de  loyauté  pour  avouer  ce  que  vous  venez  d'entendre.   Si 
j'ai  su  mériter  votre  confiance  ,  vous  m'accorderez   ma   dernière 
demande.  Vous  ne  voudrez  pas  me  laisser  descendre  au  (ombeau 
avec  l'horrible  pensée  que  ma  mort  doit  entraîner  celle  d'un  au- 
tre. Le  jeune  homme,  vous  le  connaissez  , c'est  Edgar.  11  faut  que 
je  le  voie  aujourd'hui ,  que  vous  me  laissiez  la  liberté  de  causer 
avec  lui  pendant  plusieurs  heures. 

M.  Puymorel  avait  ponctué  les  phrases  de  sa  femme  par  des 
mouvements  de  tête  approbatifs,  et  sa  tabatière  d'or  tournait 
paisiblement  entre  ses  doigts. 

—  Ti  ès-chère  Hennede,  répondit-il,  je  ne  contrarie  jamais  vos 
volontés.  Que  dis-je?  lorsque  cela  est  en  mon  pouvoir,  je  vole 
au-devant  de  vos  désirs  ;  mais  cette  fois  un  obstacle  m'arrête  dans 
mon  empressement.  Je  voudrais  vous  complaire,  j'en  cherche 
les  mi>yens  ,  et  je  n'en  trouve  pas.  En  un  mot,  les  convenances 
s'y  oj)posent. 

—  Monsieur,  quand  il  s'agit  d'empêcher  un  suicide  ,  en  pré- 
sence de  la  mort  qui  s'approche  de  moi ,  les  convenances  perdent 
beaucoup  de  leur  poids. 

—  Hclasî  très-chère  Henriette  ,  vous  brisez  le  cœur  de  voire 
mari  eu  parla  'U  ainsi  de  la  mort. 
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—  Eh  !ne  savez-vous  pas  queje  suis  condaninéePNe  perdons  pas 
le  temps  en  discours  itiuUles  ,  de  grâce.  Yoms  avez  toujours  été 
bon  pour  moi,  et  la  circonstance  est  grave,  monsieur.  Je  veux 
avoir  une  entrevue  avec  ce  jeune  homme  ;  il  faut  que  je  lui  donne 
les  conseils  d'une  sœur,  que  je  calme  sa  têie  ardente  .  que 
j'exige  de  lui  le  serment  de  me  survivre.  Si  vous  doutez  de  mes 
intentions ,  songez  à  l'état  où  je  suis.  Que  pourriez-vous 
craindre? 

—  Je  crains  de  ne  pouvoir  vous  satisfaire.  Voilà  mon  unique 
crainte.  Essayons  poui  tant.  Que  n'écrivez-vous  ces  derniers  con- 
seils pleins  de  sagesse  ? 

—  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire  ,  je  désire  le  voir  ;  je  désire 
faire  mes  adieux  à  cet  homme  qui  m'aime  plus  que  la  vie. 

—  0  pénihles  adieux  !  journée  de  douleurs  !  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Cela  se  peut ,  et  cela  sera. 

—  Impossible,  hélas!  Que  je  suis  fâché  de  vous  refuser  !  Je 
jouerais  un  rôle  ridicule. 

—  Vous  jouerez  le  rôle  d'un  homme  généreux  et  confiant.  Je 
vais  envoyer  une  lettre  à  Edgar.  11  viendra  ;  rien  ne  saïuait  l'ar- 
rêier.  Donnez-moi ,  je  vous  prie  ,  ce  qu'il  faut   pour  écrire. 

M.  Puymorel  apporta  les  plumes  elle  papier,  mais  au  moment 
d'envoyer  la  lettre  ,  une  discussion  plus  animée  s'engagea.  La 
marquise  intervint  ;  elle  plaida  énergiquement  pour  sa  fille  ,  et  le 
vieux  mari  se  désola  obligeamment  d'être  forcé  d<;  contrarier  à  la 
fois  sa  belle-mère  et  son  épouse.  Sur  ses  entrefaites  le  docteur 
arriva.  On  le  prit  pour  arbitre.  Après  avoir  examiné  soigneuse- 
ment Henrieîte  ,  il  entraîna  M.  Puymorel  près  d'iuie  fenèire  et 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Selon  toute  apparence ,  je  veux  dire  que  cela  est  A  peu  près 
certain  ,  cette  nuit  sera  funeste  à  votre  femme.  On  peut  conclure 
de  ceci  qu'elle  esten  danger  de  mourir  avant  le  jour  de  demain. 
L'oppression  s'accroît ,  les  forces  diminuent  ;  ce  qui  indique  po- 
sitivement que  le  mal  augmente  ,  puisque  ce  sont  là  des  symp- 
tômes alarmants. 

—  Vous  pensez  donc  que  demain  elle  sera  hors  d'«'tat  de 
recevoir  la  visite  d'un  étranger ,  et  de  soutenir  uneconversatuin  ? 

—  Je  n'en  doute  [tas,  parce  que  je  crois  eu  avoir  la  preuve. 

—  Vous  êtes  habile,  docteur,  je  m'en  rapjjorle  à  vous. 
Dans  la  persuasion  que  sa  cundcscciidancc  deviendrait  inutile  , 
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M.  Puymorel  permit  à  sa  ft^mme  d'appeler  Edgar  près  d'elle  le  jour 
suivant  au  malin.  Un  billet  fut  aussitôt  envoyé  : 

o  Je  vous  ai  promis  une  dernière  entrevue.  Venez  demain  à  dix 
heures.  Si  je  ne  meurs  pas  cette  nuit ,  je  vous  recevrai.  Peut- 
être  vous  opposera-t-on  des  obstacles.  Vous  êtes  un  homme,  vous 
les  renverserez  pour  pénétrer  jusqu'à  moi.  « 

Les  femmes  ont  une  force  particulière  à  leur  sexe  et  dont  le 
siéfïe  est  dans  leur  volonté.  Quand  l'imagination  les  soutient, 
elles  savent  surmonter  le  mal  physique  avec  une  énergie  qui  tient 
du  prodige.  On  serait  embarrassé  de  déterminer  les  limites  du 
possible  en  les  voyant  agir  dans  ces  moments  de  surexcitation , 
car  alors  c'est  leur  âme  qui  marche  et  agit. 

Une  heure  avant  l'instant  fixé  pour  le  rendez-  vous  ,  Henriette 
commanda  impérieusement  à  ses  gardiens  de  quitter  sa  chambre. 
M  Puymorel  trouva  la  porte  fermée  au  dedans ,  ce  qui  prouvait 
que  la  malade  était  sortie  de  son  lit. 

Lorsque  dix  heures  sonnèrent,  Edgar  arriva  au  château.  Il 
posa  une  main  tremblante  sur  la  sonnette,  et  s'y  reprit  h  deux 
fois  pour  attirer  l'attention  du  concierge.  Il  traversa  les  cours  à 
grands  [)as  et  trouva  le  vieux  juge  sous  le  vestibule. 

—  Monsieur ,  lui  dit-il ,  je  désire  parier  à  M™«  Puymorel. 

—  Elle  n'est  pas  visible  ,  monsieur  ;  elle  ne  peut  recevoir  per- 
sonne. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  la  voie  ,  monsieur. 

—  Sans  doute  ,  il  le  faudrait  j  mais  que  faire  ,  si  cela  est  im- 
possible ? 

—  Je  croyais  ,  monsieur  ,  que  j'étais  attendu. 

— Vous  Pétiez  en  effet,  c'est-ù-dire  que  ma  femme  avait  le  pro- 
jet de  vous  admettre  piès  d'elle  ce  malin  ,•  mais  il  n'y  faut  pas 
songer,  monsieur.  Son  état  ne  lui  permet  pas  de  parler  ;  vous 
enlcndez  ,  mon  jeune  ami  ?  Je  suis  chez  moi,  ici;  je  suis  un 
homme  poli ,  et  ne  voudrais  point  vous  blesser  par  un  seul  mot 
désobligeant.  Cependant ,  je  ne  puis  vous  le  taire,  votre  démar- 
che est  un  peu  hasardée  ,  eh  î  eh  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  faite  légèrement,  monsieur,  ni  sans  autorisa- 
tion. Vous  savez  peut-être  qu'une  lettre... 

—  Oui ,  je  le  sais  ,  jeune  homme  ;  mais  celle  maison  m'appar- 
tient :  je  suis  le  seul  maître  ici ,  monsieur.  Il  est  démon  devoir 
d'être  civil.  Mille  pardons  î  celte  femme  que  vous  désirez  voir, 
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c'est  la  mienne,  et  mon  consentement  est  de  rigueur.  Vous  en- 
tendez? 

Edgar  commençait  à  se  troubler  ,  et  peut-être  il  allait  faire  une 
honteuse  retraite ,  lorsque  Henrielte  parut.  Elle  semblait  sous  l'in- 
llnencedecelte  puissance  mystérieuse  qui  agite  les  somnambules. 
Le  feu  (le  ses  yeux,  dej>uis  longteujps  éteint,  brillait  plus  vif  que 
jamais  ;  son  pâle  visage  s'était  couvert  d'une  teinte  rose  qui 
.i(Miait  l'apparence  de  la  santé.  Toute  .sa  personne  était  animée  .sa 
voix  avait  un  accent  nerveux  et  pénétrant  ,  et  sa  beauté  s'épa- 
nouissait avec  l'éclat  de  ces  fleurs  auxquelles  la  culture  donne  une 
vie  factice.  Sa  parure  était  rechercbée  ,  comme  si  elle  fût  voulu 
jouir  uni;  dernière  fois  des  plaisirs  de  la  coquetterie.  Une  grâce 
solennelle  respirait  dans  tous  ses  mouvements.  Elle  marcha  droit 
à  Edgar. 

—  Je  vous  attendais  ,  mon  ami ,  lui  dit-  elle.  Manquer  à  ce 
rendez-vous  eût  été  l)ieii  mal ,  car  deiuain  il  ne  serait  plus  temps. 
Donnez-moi  voire  bras  ,  je  vous  prie. 

Elle  s'appuya  sur  Edgar  ,  et  rentra  avec  lui  dans  son  appar- 
tement. 

M.  Puymorel, stupéfait, ne  recouvra  sa  présence  d'espril qu'au 
son  des  verrous  qm  se  tiraient  derrière  les  deux  amants.  Il  cou- 
rut frapper  à  la  porte,  il  appela  sa  femme  à  haute  voix;  mais  on 
ne  lui  répondit  pas  ,  et  ht  bruit  de  plusieurs  autres  portes  fer- 
mées soigneusement  à  l'intérieur  lui  ajjprit  que  la  conférence 
avait  lieu  dans  un  boudoir  retiré,  d'où  on  ne  craignait  pas  les 
interrupteurs. 

Cette  entrevue  dura  prés  de  quatre  heures.  Si  nous  en  igno- 
rons les  détails  ,  ce  n'est  pas  qu'Edgar  en  ait  gardé  le  secret ,  car 
il  est  certain  que  son  confident  les  a  connus.  Jusqu'à  présent , 
rien  n'est  encore  venu  jusqu'à  nous. 

Après  avoir  hésité  entre  plusieurs  moyens  de  pénétrer  jusqu'à 
sa  femme,  M.  Puymorel ,  songeant  qu'il  famirait  avoir  recours 
à  la  violence  et  au  travail  des  ouvriers,  préféra  se  résigner,  et 
attendre  qu'il  plût  aux  amanis  de  se  séparer. 

Les  portes  s'ouvrirent  enfin.  Edgar  sortit ,  et  le  mari  s'élança 
dans  la  clianibre. 

—  Vous  conviendrez  ,  madame  ,  dit-il  à  Henriette  ,  que  vous 
avez  abusé  de  ma  complaisanec.  Je  suis  fâché  de  vous  parler  ainsi  j 
Texpression  peut  vous  sembler  dure,  mais  clic  est  exacte. 

7  iib 


526  REVUE  DE  PARIS. 

—  Servez- vous  des  expressions  que  vous  voudrez  ,  monsieur, 
je  n'y  prendrai  pas  garde,  je  vous  assure. 

—  Oh  !  voilà  qui  approche  de  l'inconvenance,  madame! 

—  Oh  !  monsieur,  ne  me  fatiguez  pas  la  lète  de  ces  sottises  ,  je 
vous  en  prie.  J'ai  quelques  instants  encore  à  vivre  ,  je  désire  êlre 
tranquille.  J'ai  traîné  ma  jeunesse  auprès  d'un  vieillard  que  je  ne 
pouvais  souffrir ,  toujours  esclave  de  la  volonté  des  autres.  J'ai 
eu  quatre  heures  de  bonheur  et  de  liberté;  n'empoisonnez  pis 
mes  derniers  moments  ,  je  vous  en  supplie  !  Il  faut  que  la  vérité 
éclate.  Je  vous  ai  épousé  par  contrainte  ,  pour  céder  aux  persé- 
cutions de  ma  mère;  je  suis  victime  de  mon  dévouement.  Vous 
m'avez  tuée  ,  monsieur  !  Je  veux  bien  mourir  sans  vous  maudire, 
mais  ne  demandez  rien  de  plus.  C'est  aujourd'hui  seulement  que 
je  sais  tout  ce  que  je  vais  perdre.  Ah  !  du  moins  que  votre  odieuse 
figure  ne  reste  pas  devant  mes  yeux;  je  ne  veux  plus  )a  voiri 

Le  mari  chancela  sur  ses  jambes ,  et  s'enfuit  épouvanté.  Cepen- 
dant l'exaspération  d'Henriette  s'apaisa  bientôt  et  fut  rem|)lacée 
par  un  accès  violent  de  fièvre.  La  malade  demanda  un  prêtre  à 
grands  cris.  La  conférence  avec  le  confesseur  ne  fut  guère  moins 
longue  que  celle  avec  l'amant.  M.  Puymorel  voulut  profiler  de 
de  son  ascendant  de  riche  propriétaire  et  de  bienfaiteur  du  clergé 
de  l'endroit,  pour  obtenir  une  révélation  indiscrète;  mais  le  curé 
connaissait  ses  devoirs.  Il  interrompit  les  questions  en  déclarant 
que  la  balance  une  fois  déposée  entre  les  mains  du  Seigneur  ,  il 
n'appartenait  plus  aux  humains  de  s'immiscer  dans  les  affaires 
du  ciel: 

—  Qu'il  vous  suflBse  de  savoir,  ajouta  le  digne  homme,  que 
votre  femme  va  paraître  pure  et  sans  tache  devant  son  juge 
suprême.  Si  elle  a  commis  quelques  fautes  ,  son  repentir  les  a 
rachetées. 

Une  fois  qu'elle  eut  reçu  les  sacrements,  Henriette  tomba  dans 
un  état  d'insensibilité  dont  elle  ne  sortit  plus.  Sa  mère  essaya 
vainement  d'obtenir  un  regard  ou  un  signe  de  reconnaissance  ; 
elle  demeura  im|)assible.  La  mort,  en  se  posant  légèrement  sur 
cette  proie  ,  ne  trouva  pas  la  résistance  ordinaire  dont  le  spec- 
tacle est  si  horrible.  Le  souffle  glacé  de  l'ange  destructeur  ne 
provoqua  aucune  convulsion  et  fut  reçu  comme  un  chaste  baiser. 

Deux  mois  après  avoir  perdu  sa  femme,  M.  Puymorel  trouva 
uu  soir  dans  la  chambre  qu'avait  habitée  la  marquise,  un  pis- 
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tolet  caché  dans  un  secrétaire.  Il  prit  celte  arme  danfferense ,  et 
craignant  sans  doute  qu'il  n'advint  quelque  accident,  il  voulut  la 
décharger  par  la  fenètie.  C'était  un  beau  pistolet  à  poudre  fulmi- 
naïUe  .  g;uni  de  sa  capsule  ,  et  tout  prêt  à  partir.  L'amorce  brûla 
et  produisii  sa  peite  explosion  ;  mais  la  poudre  n'riya:ii  p4s  pn-î 
feu,  AJ.  Piiyuiorel  souffla  dans  le*  carion  et  s'apeiçut  que  l'arme 
n'était  point  charifée.  —  La  marquise,  en  croyant  calomnier 
Edjîar, avait  deviné  la  vérité. 

Edgar  était  un  homme  faible,  et  de  la  faiblesse  à  la  lâcheté  il 
n'y  a  (ju'un  pas;  mélancolique  par  tempérament ,  malheureux 
presque  toujours  par  sa  faute,  ce  jeune  homme;  aimait  à  njeter 
ses  torts  sur  l'animosité  du  hisard.  La  première  pensée  conso- 
lante qui  s'offrait  à  lui ,  venait  d'une  ceriaine  satisfaction  qu'on 
éprouve  à  se  dire  [)Ius  infortuné  que  les  autres.  Celte  disposition 
empliatique  était  encore  exagérée  dans  le  caractère  d'tdjar  par 
le  sentiment  de  sa  faiblesse;  incapable  de  sortir  de  son  néant  par 
lui-même  ,  il  aurait  peut-être  consenti  à  devoir  une  ilistmction  à 
des  revers  extraordinaires.  S'il  est  vrai  que  le  bien  et  le  mal  ne 
doivent  èire  appréciés  que  d'une  manière  relative,  les  hommes 
ain<i  faits  ne  sont  pas  bien  à  plaindre  ,  puisque  la  compensation 
aux  coups  qui  les  frappent  est  dans  leur  mil  inème.  Edgar  n'était 
qu'iHi  fanfaron  de  désespoir  et  de  malheur,  et  ces  gens-là  sont 
plus  communs  qu'on  ne  pense. 

Le  jour  qu'd  avait  cédé  aux  ordres  d'Henriette,  en  partant 
pour  Rome  ,  il  était  sans  doute  bien  aise  de  voir  du  pays  et  de 
voyager  en  poste  aux  frais  de  sa  maîtresse  ,  c;ir  nous  avons  su 
qu'il  s'était  arrêté  à  Mayenne ,  dans  la  nuit  ,  pour  se  faire  servir 
un  repas  foit  copieux,  et  qu'il  s'était  remis  en  route  en  chantant 
à  tue-tête. 

Ajwès  la  mort  d'Henriette  ,  Edgar  tomba  dans  un  désespoir  ap- 
prochant de  la  fureur.  Souvent  ses  intimes  tremblèrent  pour  ses 
jours.  Cependant  il  trouva  une  consolation  dans  sa  manie  d'ex- 
pansion mélodram.'tique ,  ù  laquelle  il  se  livra  sans  réserve. 
Vingt  fois ,  il  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  son  confident , 
et  inventa  tous  les  jours  di;  nouveaux  eff -ts  de  scènes.  Cela  dura 
ju-qu'au  moment  où  le  Pylade  ,  perd mt  patience ,  déclara  qu'il 
ne  regardait  comme  léelles  et  profondes  que  les  douleurs  qui  se 
concentrent  et  cherchent  l'isolement.  Cet  avis  un  peu  sévère 
amena  un  refroidissemenl  notable  dans  l'amitié  d'Edgar;  l'amant 
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désolé  cliorcha  un  autre  spectateur  plus  bénévole  de  ses  souffran- 
ces. Nous  sommes  iieureux  d'apprendre  au  lecteur  que  l'embou- 
pointde  son  visaffe ,  son  ai)pélil  et  son  sommeil  furent  à  peine 
altérés  d'une  manière  sensible. 

Henriette  n'a  jamais  su  que  son  amant  était  indigne  d'elle. 

La  marquise  d'Anligny  demeura  longtemps  accablée  sous  le 
poids  de  ses  cbagrins  ;  mais  il  ne  lui  entra  pas  dans  l'esprit  qu'elle 
dût  éprouver  des  remords.  Le  temps  lui  rendit  son  énergie,  et 
n'ayant  i)lus  personne  à  sacritier  à  ses  projets  ambitieux  ,  elle 
poursuivit  intrépidement  la  fortune  pour  son  propre  compte.  En 
ce  moment,  elle  est  sur  le  point  de  l'atteindre  par  des  spécula- 
tions basardeuses  sur  les  fonds  publics,  à  la  Bourse  de  Paris,  sorle 
de  jeu  auquel  cette  femme  ingénieuse  est  devenue  plus  babile 
qui'  les  vieux  coulissiers. 

M.  Puymorel  était  trop  pénétré  des  bienséances  pour  se  rema- 
rier avant  le  temps  prescrit  pour  le  deuil  j  aussi  n'a-t-ii  pris  une 
quatrième  femme  qu'au  bout  de  l'an  révolu.  Celle-ci  n'a  ni  les 
regrets,  ni  les  scrupules  d'Henriette  ;  elle  donne  quelques  soucis 
à  son  vieil  époux  ,  et  ne  paraît  point  disposée  à  perdre  la  partie 
comme  ses  devancières.  On  assure  que  le  ricbe  cultivateur  est 
parvenu  à  faire  donner  son  nom  à  la  commune  qu'il  babite  ;  mais 
si  vous  alliez  en  Bretagne,  et  qu'en  passant  à  Puymorel  il  vous 
prît  fantaisie  de  questionner  un  paysan,  il  vous  répondrait  assu- 
rément que  le  village  où  vous  êtes  s'appelle  Antigny. 

Henriette  était  une  créature  destinée  à  parcourir  une  carrière 
longue  et  beureuse  ;  mais  elle  trouva  dans  ses  qualités  mêmes 
un  germe  de  destruction.  Trop  loyale  et  trop  vertueuse  pour  me- 
ner à  bien  des  calculs  fondés  sur  une  pensée  coupable,  elle  devait 
succomber  une  fois  que  les  circonstances  et  la  domination  de  sa 
mère  l'eurent  forcée  d'admettre  celte  pensée.  Elle  avait  permis 
«pi'on  réglât  sa  vie  comme  les  comptes  subtils  d'un  notaire  ,  et 
c'était  son  arrêt  de  mort  qu'elle  avait  signé.  Toutes  les  manœu- 
vres employées  pour  lui  faire  un  sort  brillant  ne  lui  ont  valu 
qu'un  assez  joli  tombeau  de  marbre  blanc  dans  le  modeste  cime- 
tière d'Antigny. 

Pail  de  Mdsset. 


Critique  £\tUram. 


OEUVRES  G03IPLETES  DE  GEOP.GE  SAND. 

LETTRES   d'un  VOYAGEUR. 


Si  je  ne  savais  que  la  vertu  d'une  parole  ne  suffit  pas  plus  en 
matière  de  lanjyajje  qu'en  toute  autre  matière  pour  Faire  dispa- 
raître les  habitudes  vicieuses  qui  s'y  sont  enracinées,  je  jjropose- 
rais  rabolilion  des  mois  philosophe,  philosopliie,  philosophique, 
quitte  à  les  remplacer  par  d'autres  d'un  sens  mieux  dt  fini.  Ce 
sont  là,  en  effet,  de  ces  mots  fjros  de  malentendus,  d'équivoques, 
de  surprises,  qui  sont  restés  dans  toutes  les  langues  ,  en  nombre 
plus  ou  moins  grand,  comme  un  souvenir  de  Babel  ;  de  ces  mots 
qui  semblent  faits  tout  exprès  pour  justifier  cet  aphorisme  célo- 
l)re,  que  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  dissimuler  sa  pen- 
sée. La  philosophie  est,  comme  la  langue  au  dire  d'Ésope  ,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  détestable.  Les  concep- 
tidus  les  |)lus  élevées  et  les  plus  augustes  ,  les  vérités  les  plus  ad- 
mirables et  les  plus  f.rcondes  ,  soit  pour  la  spéculation  abstraite, 
soit  pour  le  bonheur  et  l'éducation  de  l'homme,  sont  revendiquées 
par  la  jdulosophie;  il  n'est  pas  de  piate  stupidité,  pas  d'absurdité 
atroce  ,  |)hs  un  fruit  de  l'orgueil  en  démence  ou  de  l'hypucrisie 
aux  bourdes  menées ,  (\m  ne  se  soit  fait  accueillir,  couvcri  iUi  pa- 
tronage de  ce  mot.  Mais ,  en  retranchant  tout  ce  côté  honteux, 
et  h  ne  prendre  la  philoophie  que  dans  les  bonnes  choses,  qu'est- 
ce  encore  «pie  la  philosojihie?  Est-ce  celle  iiniiiiétude  raisonneuse 
de  l'esprit  humain  qui  le  porte  à  s'enquérir  du  comment  et  du 
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pourquoi  de  tout  ce  que  l'œil  de  la  pensée  et  de  la  chair  peut  at- 
teindre en  lui  ou  en  dehors  do  lui  ?  Est-ce  la  somme  des  résultais 
où  Ta  fait  parvenir  celte  disposition  originelle?  Est-ce  l'art  d'in- 
terpréter les  fiiils  et  d'en  ramener  l'hi>;loire  à  des  formules  ?  Est-ce 
l'art  de  conihin^r  des  idées  et  de  conclure  ?  Est-ce  une  méthode 
d'analyse  ou  une  règle  de  bien  vivre  ?  Est-ce  le  génie,  la  science 
ou  la  vertu  ?  ou  bien,  en  descendant  de  quelques  degrés,  et  vers 
un  sens  p!us  restreint,  dans  l'échelle  des  idées  diverses  auxquelles 
ce  mot  a  pu  être  appliqué,  le  philosophe,  est-ce  l'homme  qui  sait 
observer  et  reproduire?  Le  philosophe,  est-ce  Cicéron,  qui  parle 
admiiahlement  et  ne  sait  pas  mourir?  est-ce  Caton ,  (jui  vit  en 
homme  de  cœur  et  qui  se  tue  ?  Platon  est  appelé  un  philosophe  , 
Diogène  aussi.  Jésus,  à  ne  voir  en  lui  que  l'homme,  est  un  philo- 
sophe ,  et  philosophe  aussi  Voltaire.  On  dit  la  philosophie  du 
Pantagruel,  comme  en  dit  la  philosophie  du  Xorum  Organutn. 
Le  livre  des  Maximes  ou  celui  des  Caractères  est  œuvre  de 
philosophe  aussi  bien  que  le  traité  de  la  Méthode.  Montaigne  est 
philosophe  autant  que  Pascal.  Molière  et  La  Fontaine  comme  Ma- 
lebranche.  L'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise  n'est  pas  moins  un 
philosophe  que  Condillac ,  ni  Montesquieu  moins  que  Thomas 
Reid  ou  Kant.  Celui  qui  croit  et  celui  qui  nie,  celui  qui  sait  et  qui 
affirme  et  celui  qui  dit  :  Peut-être  !  ou  :  Qwq  sais- je?  celui  qui 
fonde  et  celui  qui  démolit,  celui  qui  espère  et  celui  qui  blasphème, 
celui  qui  souffre  ou  meurt  pour  ses  semblables  et  celui  qui  les 
fustige;  tout  cela  est  appelé  indistinctement  philosophe.  Qu'est-ce 
donc  qu'un  philosophe  ? 

Or,  un  jour  j'ai  enlendu  crier  sur  les  toits  que  George  Sand 
était ,  lui  aussi ,  un  philosophe  ,  et  je  me  suis  demandé  sur-le- 
champ  :  0\i'est-ce  (jue  George  Sand  ?  Ce  n'est  pas  que  je  ne  crusse 
avoir  déjà  résolu  cette  question  suffisamment  pour  mon  usage  ; 
mais  ce  mot  de  philosophe  ,  qui  ne  s'était  jamais  présenté  à  moi 
comme  la  traduction  de  ma  pensée,  y  tombait  si  brusquement  et 
de  si  loin,  qu'il  y  causait  un  trouble  profond.  De  là  vint  cette  pre- 
mière inquiétude  sur  le  sens  réel  et  incontestable  qu'il  peut  avoir. 
Montaigne,  pour  l'expliquer  à  sa  manière,  dit  :«  Quiconque 
cherche  quehiue  chose,  il  en  vient  à  ce  point,  ou  qu'il  dit  qu'il  l'a 
trouvée ,  ou  qu'elle  ne  se  peut  trouver,  ou  qu'il  est  encore  en 
quête.  Toute  la  philosophie  est  départie  eu  ces  trois  genres.  Son 
dessein  est  de  chercher  la  vérité,  la  science  et  la  certitude.  »  En 
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ajoutant  que  celte  recherche  se  fait  à  l'aide  de  procédés  méthodi- 
ques et  rigoureux,  éclairés  par  l'analyse  scientifique  des  facultés 
qu'on  y  emploie  ,  et  qui  profileront  de  la  découverte  ,  j'accepte 
volontiers  cette  explication.  Elle  a  de  la  clarlé,  de  la  netteté  ,  et 
exclut  formellement  toute  prétention  usurpée.  Ainsi ,  bien  qu'ils 
fussent  aussi  en  quête  d'une  vérité,  de  quelque  cfiose,  il  est  bien 
entindu  que  nous  ne  comprendrons  pat  mi  les  philosophes  ni  ces 
honnêtes  casuistes,  par  exemple,  qui  posaient  cette  question  :  y4n 
Virgo  Maria  semen  emiserit  in  copulatione  cum  Spiritii 
sancto  ;  ni  ces  braves  têtes-rondes  qui,  dans  le  drame  de  M.  Vic- 
tor Hugo ,  viennent  demander  à  Cromwell  s'il  faut  brûler  ou 
pendre 


Ceux  qui  ne  parlent  pas  comme  saint  Jean  parlait, 
Et  disent  Siholeth,  au  lieu  de  Schiholeth; 


ni  tous  ces  chercheurs  ou  possesseurs  de  vérités  aussi  peu  scien- 
titi(Hies  que  chaque  matin  voit  éclore  autour  de  nous.  Mais,  jiour 
mauUenir  rigoureusement  les  limites  des  trois  genres  définis  par 
Montaigne,  nous  ne  devrons  pas  nous  en  tenir  là  ,  et  nous  refu- 
serons d'étendre  le  nom  de  philoso|)he  à  tout  ce  qui  sortira  des 
domaines  de  la  spéculation  pure  et  désintéressée,  de  l'élude  mé- 
tapliysi<pie  des  idées  ou  des  choses  et  de  leurs  rapports,  pour 
entrer  dans  les  voies  de  la  réalisation  plastique  .  pour  élever  un 
monument,  non  à  la  vérité,  mais  à  l'art.  Le  philosophe  no  voit 
dans  la  vérité  (jue  la  vérité  ;  il  la  recherche  pour  elle-même  ;  elle 
a  à  ses  yeux  une  valeur,  une  beauté  indé|)endante,  absolue.  Pour 
l'arlisle  ,  elle  n'a  <iu'une  valeur  de  relation.  11  n'en  veut  que  les 
côtés  exprimables  par  des  sons,  par  des  images,  par  des  couleurs, 
par  les  mille  combinaisons  de  formes  dont  l'art  et  le  génie  lui  ont 
révélé  la  puissance  sur  l'élément  passionné  auquel  il  s'adresse. 
Le  philosophe  regarde  la  vérité  en  dedans,  l'artiste  la  regarde  en 
dehors.  Elle  est  l'objet  même  du  premier;  pour  le  second,  elle  est 
\m  sujet.  Il  y  a  donc  une  ligne  profonde  de  démarcation  entre 
l'arlisle  et  le  poêle  et  le  philosophe.  Que  si  l'on  veut  étendre  à  l'un 
le  mot  indiquant  les  qualités  propres  à  l'autre,  on  ne  pourra  le 
faire  sans  alUrer  la  sincérité  de  la  langue,  et  le  sens  du  mol,  ainsi 
détourné  de  sa  fonction  spéciale,  devenant  arbitraire  et  confus , 
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il  n'y  aura  pas  d'abus  de  langage,  pas  de  fausseté,  pas  de  perfidie 
dont  il  ne  soit  fait  le  conii)lice  et  le  receleur.  C'est,  au  reste,  ce 
qiîe  riîisloire  nous  dLmonLie  victorieusement.  Si  nous  nous  en 
tenons  à  la  définition  de  Montaigne  ,  nous  rayerons  donc  de  la 
table  des  pbilosophes  la  moitié  au  moins  des  noms  que  J'ai  cités 
plus  haut,  et  en  général  tous  ceux  qu'a  animés  une  passion  autre 
que  Pamour  exclusif  de  la  simple  et  pure  vérité ,  tous  ceux  dont 
l'intelligence  s'est  prosternée  devant  d'autres  idoles  ,  suspendue 
à  d'autres  ambitions ,  enivrée  d'autres  triomphes.  Le  philosophe 
est  celui  qui  cherche  la  vérité,  la  science,  la  certitude,  et  qui  dit, 
ou  qu'il  l'a  trouvée  ,  ou  qu'elle  ne  se  peut  trouver,  ou  qu'il  est 
encore  en  quête. 

Voyons  maintenant  ce  que  d'autres  en  pensent,  et  George  Sand, 
entre  autres  ,  dont  l'opinion  ne  peut  qu'intervenir  d'une  manière 
piquante  dans  cette  question.  Les  Lettres  d'un  Voyageur  me 
paraissent  résumer  admirablement  l'histoire  de  la  pensée  et  de  la 
passion  de  George  Sand,  c'est-à-dire  que  ]e philosophe  et  le  poëte, 
tels  qu'ils  se  sont  révélés  dans  ses  autres  livres  ,  se  reproduisent 
dans  celui-ci  tout  entiers.  Ce  dernier  livre  a  même  cet  avantage 
que  l'auteur,  n'étant  plus  obligé  de  plier  les  opinions  qu'il  exprime 
aux  données  du  caractère  attribué  à  tel  ou  tel  de  ses  personnages, 
il  s'impute  à  lui-même  la  responsabilité  directe  de  ce  qu'il  avance 
et  nous  épargne  la  crainte  de  confondre  ce  qui  est  manifestation 
sponianée  de  l'homme  avec  ce  qui  est  concession  de  l'artiste  aux 
néces-ités  logiques  djune  position  conçue  par  son  imagination. 
S'il  y  a  réellement  un  philosophe  dans  George  Sand,  c'est  ici  que 
nous  le  relouverons  plus  qu'ailleurs .  c'est  ici  que  sa  philosophie 
sera  le  plus  explicite  et  réduite  à  ses  éléments  les  plus  saisissables, 
dégagée  qu'elle  sera  de  tout  ce  qui  s'y  entremêle  d'étranger  par- 
tout ailleurs.  Et  qu'on  ne  s'étonne  jias  de  nous  voir  attacher  tant 
d'iuij)ortance  à  celte  question;  car  apiès  la  direction  où  l'on  a 
cherché  à  engager  George  Sand,  après  les  violences  qu'on  a  faites 
à  ïon  génie  ,  à  ses  pencliants,  à  sa  nature  ,  pour  transmuer  le 
poêle  en  philosophe,  violences  dont  nous  retrouverons  plus  d'une 
trace  dans  ces  deux  volumes,  nous  croyons  qu'il  y  va  de  l'avenir 
de  son  talent.  Cherchons  d'abord  ce  qu'il  entend  par  philosophe, 
et  comment  iî  comprend  l'association  de  ce  mot  avec  celui  de 
poète. 

^i  Le  poiHe  aime  le  bien  j  il  a  ini  sens  particulier,  c'est  le  sens 
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du  beau.  Quand  ce  développement  de  la  faculté  de  voir,  de  com- 
lirendie  et  d'admirer  ne  s'apjdique  qu'aux  objets  extérieurs,  on 
n\sl  (lu'arlisle  ;  quand  l'intelligMice  va  au  delà  du  sens  pittores- 
que, quand  l'âme  a  des  yeux  comme  le  corps,  quand  elle  sonde 
les  profondeurs  du  monde  idéal,  la  réunion  de  ces  deux  facultés 
fait  le  poète  ;  pour  être  vraiment  poëte,  il  faut  donc  être  à  la  fois 
artiste  et  philosophe.  >^  {P.  141,  t.  II  des  Lettres)» 

Voici  déjà  un  mot  nouveau,  le  monde  idéal  !  Ce  n'est  plus  de  la 
vérité,  de  la  science,  de  la  certitude  ou  de  toute  autre  chose  ana- 
logue qu'il  s'agit,  mais  de  l'idéal.  Aus.>i  je  suis  presque  tenté,  en 
dépit  delà  définition  même,  de  prononcer,  dès  à  présent  et  sa'ns 
aller  plus  loin,  que  ce  n'est  plus  un  philosophe  qui  parle  celte  fois, 
mais  bien  unpoëte,  et  un  véritable  poêle  qui  ne  s'est  guère  inquiété 
jusqu'ici  de  devenir  autre  chose  et  d'apprendre  une  autre  langue 
que  la  sienne.  Autre  embarras  :  qui  pourra  dire  au  juste,  et  phi- 
losophiquement parlant,  ce  que  l'auteur  a  entendu  i)ar  une  âme 
qui  a  des  yeux  comme  le  corps  et  qui  sonde  les  profondeurs  du 
monde  idéal  ?  Certes,  cette  phrase  est  suffisante  comme  expres- 
sion poétique;  mais  comme  langage  philosophique,  combien  ne 
laisse-t-elle  pas  à  désirer,  sous  le  rapport  de  la  précision  et  de  la 
rigueur!  Est-ce  là  donner  l'idée  nette  et  bien  arrêtée  de  ce  qui 
est  le  propre  d'un  philosophe?  A  quel  terme  bien  défini  cela  cor- 
respond-il? Dans  quelles  limites  faut-il  le  comprendre?  Qui  empêche 
de  reconnaître  là  l'image  d'un  simple  rêveur  aussi  bien  ou  plutôt 
que  celle  d'un  philosophe?  Je  crains  bien  qu'en  astreignant  le 
poète  à  être  philosophe,  après  avoir  peint  celui-ci  de  pareils  traits, 
George  Sand  n'ait  pas  imposé  une  tâche  bien  difficile  au  premier. 
Il  y  a  dans  ces  termes  un  vague  assez  large  pour  (|ue  toute  ambi- 
tion puisse  trouver  à  s'y  loger.  Toutefois,  laissant  tloller  au  loin 
les  nuages  de  l'expression,  je  veux  serrer  le  sens  de  la  pensée  au 
]>lus  près.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'un  homme  qui  ne  sait  que  ren- 
voyer comme  uneîîlace  l'image  des  objets  extérieurs  qui  se  i)ei- 
gnetitdans  son  imagination,  n'est  pas  un  poêle  au  grand  com|)!et, 
parce  qu'il  n'a  qu'un  sens  fort  incomplet  du  beau,  parce  (pi'il  ne 
l'aperçoit  que  dans  les  harmonies  du  monde  matériel  sans  s'éle- 
ver jusqu'au  sentiment  des  harmonies  un  monde  moral.  Ce  n'est 
même  guère  la  peine  d'appeler  cet  homme  du  nom  de  poêle;  celui 
de  caléidoscope  suffirait.  Mais  après  avoir  donné  au  poète  \\u  sens 
particulier,  le  sens  du  beau,  pourquoi  le  ramener  à  la  condition 
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du  philosophe,  qui  n'a  pas  ce  sens,  puisque  c'est  le  lot  particulier 
du  poëte  ?  A  quoi  bon  lui  donner  des  ailes  pour  le  condamner  en- 
suite à  envier  la  pari  detvolue  à  l'homme  <(iii  gravit  lentement  et 
laborieusement,  les  pieds  embarrassés  dans  la  cliaine  rigoureuse 
des  déductions  logiques.  J'aimerais  autant  dire  à  l'aigle  :  Tâche 
d'être  une  tortue,  faute  de  (jiioi  tu  ne  seras  pas  vraiment  un  ai- 
gle. La  tortue  pourra  bien  parvenir  à  la  cime  du  rocher  où  l'aigle 
s'enlève  d'un  coup  d'aile  ;  mais  combien  de  pasaura-t-elle  comp- 
tés, et  combien  de  brins  d'herbe  épluchés  !  Le  poêle  sent  le  beau, 
le  grand  quelque  part  ;  il  s'y  élance  d'un  bond,  il  s'en  empare 
comme  de  sa  proie,  et  il  en  a  déjà  fait  son  festin  que  le  philosophe 
en  est  encore  à  chercher  quelle  voie  lui  offrent  les  champs  inex- 
tricables de  la  métaphysi(iue  pour  arriver  jusque-là  ,  el  de  quel 
pied  il  faut  partir.  Puis,  en  fin  de  compte,  la  notion  du  beau  n'est 
pas  du  tout  la  même  chez  le  philosophe  ou  chez  le  pnëte.  Chez 
l'un,  c'est  une  idée  abstraite  liée  nécessairement  au  réseau  d'ab- 
stractions préliminaires  dont  il  faut  parcourir  le  labyrinthe  pour 
arriver  jusqu'à  elle.  Cassez  un  des  fils,  trop  peu  solide  ou  mal  at- 
taché, et  plus  d'arrivée  possible.  Chez  le  poëte,  elle  est  un  senti- 
ment né  d'un  instinct  ou  d'un  sens  particulier,  comme  dit  George 
Sand,  senliment  toujours  présent,  toujours  inséparable  de  la  qua- 
lité de  poëte,  toujours  actif,  toujours  impatient  d'embrasser  son 
objet  dans  l'œuvre  divine  qu'il  contemple,  ou  dans  l'œuvre  hu- 
maine qu'il  produit.  Le  philosophe  comprend  par  l'analyse  et  la 
déduction  ,•  le  poète,  par  l'intuition.  En  quoi  donc  a-t-il  besoin  de 
se  faire  philosophe  ?  Il  est  d'emblée  ce  que  le  philosophe  s'efforce  de 
devenir.  Celui-ci  découvre  ou  cherche,  et  lui  il  crée.  Non,  il  n'est 
pas  besoin  d'être  un  philosophe  pour  être  un  vrai  poëte.  Les  mis- 
sions de  ces  deux  hommes  sont  tout  à  fait  distinctes,  et  ne  peu- 
vent se  cumuler  :  le  vrai  poëte  est  plus  ou  mieux  qu'un  philosophe 
par  cela  seul  qu'il  est  un  vrai  poëte;  ce  seul  mol  comprend  tout. 
Je  voudrais  bien  savoir  quelles  lacunes  Aiistote  aurait  comblées 
dans  le  génie  d'Homère,  et  comment  Homère,  si  vieux  qu'on  l'ait 
fait,  aurait  trouvé  le  temps  d'écrire  son  Iliade,  s'd  n'avait  pas  eu, 
pour  amasser  les  trésors  de  science  encyclopédique  et  de  sagesse 
qu'il  y  déploie,  des  secrets  plus  expédilifs  que  les  procédés  métho- 
diques d'Ariosfe.  Or,  je  crois  que  George  Sand,  toute  révérence 
gardée  pour  Homère,  a,  lui  aussi,  quelqu'un  de  ses  secrets  qui 
sont  le  palriraoine  imprescriptible  du  poëte  ,  auxquels  la  phiioso- 
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phie  ne  saurait  suppléer  ci  avec  lesquels  on  se  passe  des  leçons 
de  la  pliilosopliii^ ,  parce  qu'ils  contiennent,  en  substance,  tout 
ce  qu'elle  contient,  plus,  d'autres  choses  qui  ne  sont  pas  de  son 
domaine.  Je  crois  (pie  George  Sand.  sans  s'être  jamais  approprié 
aucuueméthoded'analyse  ou  d'inquêle,  connaît  le  mécanisme  de 
certains  mouvements  du  cœur  humain  aussi  bien  qu'aucun  méla- 
l)hysicien  ou  moraliste,  et  sait,  de  plus  que  ceux-ci,  le  mettre  en 
jeu  dans  les  combinaisons  dont  son  génie  a  le  secret,  de  manière 
à  lui  faire  produire  le  beau,  le  grand,  le  pathétique,  le  vrai.  Si 
c'est  pour  cela  qu'on  l'appelle  un  philosophe  et  qu'il  faille  absolu- 
ment en  passer  par  là.  j'y  doiuie  les  m^ins,  tout  en  faisant  mes 
réserves  en  faveur  de  Tinlerprélation  de  Montaigne,  et  en  notant 
que  le  mot  poëte  à  lui  loutseul  exprimerait  tout  aussi  bien  cequ'on 
veut  dire  ;  car,  comme  ce  sont  là  précisément  les  qualités  qui  font 
le  poëte,  on  ne  peut  pas  le  concevoir  sans  cela.  Je  ne  vois  pas  la 
nécessité  de  fatiguer  un  mot  à  porter  deux  ou  plusieurs  idées,  tan- 
dis que  d'un  autre  côté  on  emploie  deux  mots  à  n'en  exprimer 
qu'une  seule. 

Lorsque  George  Sand  a  écrit  le  passage  que  nous  avons  cité  plus 
haut,  il  avait  déjà  subi  l'influence  des  docteurs  qui  ont,  avec  un 
sang-froid  si  impitoyable,  soumis  au  martyre  son  âme  de  poète 
pour  la  faire  entier  dans  le  moule  de  leurs  idées;  et  ce  passage  peut 
donner  lieu  à  un  rapprochement  assez  curieux.  Ici  George  Sand, 
nouveau  converti,  George  Sand,  philosophe  démocrate,  fait  de  la 
poésie  l'apanage  exclusif  des  forts,  des  rois  de  la  pensée,  des  puis- 
sances orgueilleuses  de  l'intelligence  ;  des  philosophes,  en  un  mol. 
Mais  là-bas,  bien  loin  dans  le  passé,  dans  André,  il  y  a  un  George 
Sand  qui  n'est  qu'un  naïf  et  instinctif  poëte,  et  qui  exprime  sur 
la  poésie  une  idée  bien  plus  vraie,  ce  nous  semble,  bien  plus  tou- 
chante, plus  simple  et  plus  élevée  en  même  temps.  Là,  ce  ne  sont 
pas  les  grands  et  les  puissants  qui  sont  conviés  au  banquet  de 
poésie,  mais  les  faibles,  les  opprimés,  les  femmes,  les  enfants,  tous 
ceux  (pii  aiment,  «jui  souffrent,  qui  gémissent,  qui  espèrent.  Là, 
la  poésie  n'emprunte  pas  la  voix  de  George  Sand  pour  chasser  de 
la  salle  du  festin  tous  ceux  (jui  n'ont  pas  revêtu  la  robe  de  philo- 
.sophc  ;  mais,  par  la  bouche  de  George  Sand,  elle  prononce  le 
Sinitc  jmrttdos  venire  ad  me.  Écoutons. 

«  On  dit  que  la  poésie  se  meurt;  la  poésie  ne  peut  pas  mourir. 
IS'eûl-elle  pour  asile  que  le  cerveau  d'un  seul  homme,  elle  aurait 
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encore  des  siècles  de  vie Elle  se  réfugiera  dans  la  vie  bour- 
geoise, elle  se  mêlera  aux  plus  naïfs  détails  de  Pexistence.  Lasse 
de  chanter  une  langue  que  les  grands  ne  comprennnent  pas,  elle 
ira  murmurer  à  l'oreille  des  petits  des  paroles  d'amour  et  de  sym- 
pathie. Et  déjà,  n'esl-elle  pas  descendue  sous  les  voûtes  des  taver- 
nes allemandes?  ne  s'est-elle  pas  assise  au  rouet  des  femmes  ?  ne 
berce-t-eile  pas  dans  ses  bras  les  enfants  du  pauvre  ?  Compte-t-ou 
pour  rien  ces  âmes  aimantes  qui  la  possèdent  et  qui  souffrent  , 

quisetQisent  devant  les  hommes  etqui  pleurent  devant  Dieu? 

Les  chants  des  bardes  sont  descendus  dans  les  vallées,  et  les  idées 
poétiques  peuvent  s'ajuster  à  la  taille  de  tous  les  hommes.  L'un 
porte  sa  poésie  sur  son  front,  un  autre  dans  son  cœur  ;  celui-ci 
la  cherche  dans  une  promenade  lente  et  silencieuse  au  sein  des 
plaines  ;  celui-là  la  poursuit  au  galop  de  son  cheval  à  travers  les 
ravins  ;  une  troisième  l'arrose  sur  sa  fenêtre  dans  un  pot  de  tulipes. 
Au  lieu  de  demander  où  elle  est,  ne  devrait-on  pas  demander  où 
elle  n'est  pas?  Si  ce   n'était  qu'une  langue,  elle  pourrait  se  per- 
dre; mais  c'est  une  essence  qui  .se  compose  de  deux  choses:  la 
beauté  répandue  dans  la  nature  extérieure  et  le  sentiment  départi 
à  toute  inielligence  ordinaire.  Pour  condamnera  mort  la  poésie 
et  la  porter  au  cercueil,  il  nous  faudra  donc  arracher  du  sol  Jus- 
qu'à la  dernière  des  tleuretlfs  dont  Geneviève  faisait  ses  bouquets, - 
car  elle  aussi  était  poêle,  et  croyez  bien  qu'il  y  a  au  fond  des  plus 
sombres  masures,  au  sein  des  plus  médiocres  conditions,  beaucoup 
d'existences  qui  s'achèvent  sans  avoir  produit  un  sonnet,  mais 
qui  pourtant  sont  de  magiques  poèmes.  11  faut  bien  peu  de  chose 
pour  éveiller  ces  esprits  endormis   dans  l'épaisse  atmosphère  de 
l'ignorance,  et  pour  les  entourer  à  jauiais  d'une  lumineuse  auréole 
qui  ne  les  (juilte  plus.  Un  livre  tombé  sous  la  main,  un  chant,  ou 
quelques  paroles  recueillies  d'un  passant  ;  une  élude  entreprise 
dans  un  dessein  i)rosaïque  ou  i)ar  nécessité,  le  moindre  hasard 
providentiel   suffit  à   une  àiue  élue  pour  découvrir  vni  monde 
d'idées  et  de  sentiments.    C'est  ce  qui  était  arrivé  à  Geneviève. 
L'art  frivole  d'imiter  les  fleurs  l'avait  conduite  à  examiner   ses 
modèles,   à  les  aimer,  à  chercher  dans  la  nature  un  moyen  de 
perfeciionner  son  inielligence  ;  peu  à  peu  elle  s'était  idenlifiée 
avec  elle  ,  et  chaque  jour,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  dévo- 
rait avidement  le  livre  immense  ouvert  devant  ses  yeux.  Elle  ne 
bougeait  pas  à  approfondir  d'autre  scieuce  que  celle  à  laquelle 
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tousses  instants  étaient  forcément  consacrés  ;  mais  elle  avait 
surpris  le  secret  de  Tuniverselle  harmonie  (1).  » 

Eh  bien  !  eh  bien!  en  est-ce  assez?  J'avoue  qu'en  rappelant 
Texislence  de  ce  passage  ,  et  en  le  cherchant  pour  en  citer  les 
lambeaux  que  vous  venez  de  lire  ,  je  n'avais  pas  compté  sur  une 
aussi  riche  trouvaille.  La  mémoire  m'avait  singulièrement  failli. 
Cetle  page  esl-elle  assez  belle,  assez  convaincante?  ces  idées 
sont-elles  assez  nobles ,  assez  élevées  ,  assez  religieuses,  assez 
consolantes  ?  A  combien  d'écrivains  esl-il  arrivé  d'exprimer  un 
plus  saint  el  plus  magnifique  sentiment  de  la  poésie  dans  un  plus 
admirable  langage  ?  Et  c'est  vous  qui  dites  maintenant  qu'il  n'y  a 
qu'un  philosophe  qui  puisse  être  un  poëte  ,  ô  George  Sand  !  Mais 
voyez  donc  comme  les  philosophes  dessèchent  tout  ce  qu'ils  tou- 
chent! Voyez  ce  qu'ils  ont  fait  de  vos  idées  et  de  vos  sentiments 
ici  évoqués  par  nous ,  et  jugez  !  Ah.'  c'est  maintenant  que  vous 
devez  croire  que  la  poésie  peut  mourir,  puisque  vous  l'avez  relé- 
guée dans  le  cabinet  des  philosophes  ! 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  George  Sand  ait  passé  brus- 
quement de  l'un  des  extrêmes  que  nous  venons  de  mettre  en  re- 
gard à  l'autre.  L'ange  de  la  poésie  qui  habile  en  lui ,  qui  avait  été 
si  longtemps  sa  joie  ,  sa  consolation  et  son  orgueil ,  s'est  débattu 
longtemps  avant  de  se  laisser  déposséder  de  la  place  où  il  régnait 
en  souverain.  Longtemps  il  a  défendu  l'indépendance  de  ses  ailes 
azurées  ;  longtemps  il  a  soutenu  la  lutte  et  repoussé  les  assauts 
que  chaque  jour  renouvelait.  Mais  enfin  ,  circonvenu  ,  harcelé  , 
obsédé  ,  forcé  dans  ses  derniers  retranchements  ,  il  a  dû  abdiquer 
et  reconnaître  la  loi  du  vainqueur  en  lui  prêtant  foi  et  hommage. 
Le  podle  s'est  reconnu  |)oeie  de  par  la  philosophie.  Il  en  a  été  un 
peu  moins  poCte  et  pas  beaucoup  plus  philosophe  ,  car  c'est  là  ce 
qui  s'improvise  le  moins.  Les  diverses  phases  de  cette  lutte  sont 
fort  bien  mar(iuées  et  foit  curieuses  à  étudier  dans  les  Z,e/^re« 
iVun  Voyageur.  C'est  à  la  lettre  daiéedu  11  avril  1833  qu'il 
faut  en  prendre  l'histoire.  Dans  celles  qui  précèdent,  après  les 
trois  premières,  qui  sont  consacrées  auxdescrijitions  et  aux  aven- 
tures de  son  voyage  d'Italie  ,  nous  le  voyons  en  proie  à  une  tris- 
tesse sombre  (jui  s'exalte  en  imprécations  pleines  d'amertume  et 
invoque  le  suicide.  Je  connais  peu  de  chose  plus  triste  que  ce  dés- 

(1)  Amlrc,  pag,  91  et  buiv.  tdiljon  dcj  OEuvrcs  compRtcs. 
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espoir  acre  et  mordant,  plus  Irisle  surtout  que  ce  rire  sec  et  forcé 
qui  vient  parfoiséclater  enlre  deux  cris  de  douleur.  Mais  c'est  une 
douleur  qui  fait  mal ,  et  qui  n'humecte  pas  les  yeux.  Elle  devient 
plus  touclianle  quand  elle  devient  plus  calme  et  plus  résignée, 
quand  elle  se  change  en  une  mélancolie  douce  et  accessible  aux 
pieuses  remontrances  de  Tamifié.  Elle  trouve  alors  des  accents 
qui  remuent ,  dilatent  et  soulagent  le  cœur  oppressé  par  le  long 
cauchemar  qui  précède  ;  puis  ,  quand  nous  arrivons  aux  appro- 
ches du  11  avril  ,  elle  s'efface,  pour  ne  plus  reparaître  que  de 
loin  en  loin,  comme  un  vague  souvenir  perdu  dans  la  brume  des 
horizons  du  passé.  Voilà  dans  quel  état  ces  lettres  nous  montrent 
George  Sand  ,  à  la  veille  de  son  initiation  philosophique. 

Il  ne  paraît  pas  d'abord  soupçonner  qu'il  puisse  y  avoir  au 
monde  quelque  antre  chose  de  bon  et  de  beau  que  la  poésie.  Il 
voudrait  la  communiquer  à  ceux  qu'il  aime;  il  les  plaint  de  les 
voir  absorbés  en  d'autres  soins.  «  Pauvre  homme  de  génie,  quelle 
mission  que  la  tienne  !  dit-il  au  pasteur  d'hommes ,  dont  il  ne  pa- 
raît pas  du  tout  se  disposer  à  grossir  prochainement  le  troupeau; 
que  ne  puis-je  t'emmener  avec  moi  sur  l'aile  des  vents  incon- 
stants, te  faire  respirer  le  grand  air  des  solitudes,  et  t'apprendra 
le  secret  de  poêles  et  des  bohémiens  !  »  Du  reste  ,  il  paraît  fier  et 
satisfait  de  sa  condition  de  poëte  ,  de  «  diseur  de  métaphores , 
d'indiscipliné  voyou.  «  (Quel  chemin  nous  avons  à  faire  de  voyou  à 
philosophe  !  )  Il  traite  fort  cavalièrement  les  prétentions  de  ses 
amis  les  philanthropes  ,  les  agace  par  l'emphase  un  peu  affectée 
de  ses  éloges  ou  par  les  saillies  de  sa  coquette  gaieté,  et  élude  par 
cesartifices  tout  ce  qui  pourrait  l'engager  avec  eux  en  d'autres  liens 
queceux  d'une  affection  libre  en  tout  fondéesur  des  sympathies  de 
cœur.  On  sent  déjà,  néanmoins,  à  ces  détours  qu'il  prend,  à  ces 
précautions  qu'il  juge  nécessaires,  que  si,  dans  ces  relations  d'a- 
mitié ,  tout  est  dévouement  sincère  et  délicatesse  d'attentions  de 
son  cô!é,  il  y  a  déjà,  de  l'autre  part,  commencement  d'oppression. 
Il  fait  toutes  les  concessions  qu'il  peut,  a  Ce  n'est  pas  que  je  déserte 
ta  cause,  »  dit-il  ;  mais  comme  il  ne  se  soucie  guère  encore  d'être 
attaché  au  drapeau,  et  qu'il  luien  coûte  del'avouercrûment.il  exa- 
gère plaisamment  sa  petitesse  et  son  inutilité  pour  se  rendre  moins 
regrettable.  «  Moi ,  je  fuis  le  bruit  des  clameurs  humaines  ,  et  je 
vais  écouter  la  voix  des  torrents.  Sois  sûr  que  je  prierai  l'esprit 
des  lacs  et  les  fées  des  glaciers  de  prendre  quelquefois  leur  vol 
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vers  toi ,  el  de  te  porter  ,  dans  une  brise ,  un  parfum  des  déserts , 
un  rêve  de  liberté  ,  elc.  »  Le  parfum  des  déserts ,  cela  vient  de 
lui  ;  le  rêve  de  liberté  ,  cela  s'adresse  à  eux.  Le  voilà  déjà  qui 
commence  à  amalgamer  leur  langage  avec  le  sien.  C'est  une  flat- 
terie ,  c'est-à-dire  un  signe  de  faiblesse.  Du  reste ,  il  a  soin  de  ne 
jamais  se  comprendre  dans  aucune  énonciation  collective,  et  d'in- 
diquer par  l'emploi  exclusif  du  vous,  toujours  préféré  à  nous, 
qu'il  entend  faire  bande  à  part  et  se  réserver  une  neutralité  ami- 
cale. Mais  ces  faibles  barricades  ,  derrière  lesquelles  il  se  retran- 
cbe,sont  bientôt  forcées,  les  francbises  de  la  neutralité  sont 
violées  ,  l'usurpation  de  plus  en  plus  envahissante  entame  décidé- 
ment et  d'une  manière  formelle  sa  liberté.  «  A  quand  la  conclu- 
sion ?»  lui  crie-t-elle  ,  c'est-à-dire  :  Quand  seras-tu  des  nôtres? 
tt  J'aime  mieux  mon  bâton  de  pèlerin  que  ton  sceptre ,  répond 
George  Sand.  N'étant  bon  à  rien  qu'à  causer  avec  l'écho  ,  à  re- 
garder lever  la  lune ,  et  à  composer  des  chants  mélancoliques  ou 
moqueurs  pour  les  étudiants-poëtes  et  les  écoliers  amoureux  , 
j'ai  pris  Thabitude  de  faire  de  ma  vie  une  véritable  école  buisson- 
nière.  »  Pius  loin,  les  poursuites  deviennent  plus  pressantes  , 
il  semble  qu'il  soit  réellement  appréhendé  au  corps  et  sommé  de 
se  décider.  Dès  le  moment  où  il  se  voit  face  à  face  avec  un  danger 
sérieux,  sa  gaieté  refoulée  se  contient,  sa  parole  devient  sérieuse. 
II  répétf-ra  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  dit  plus  haut  sur  sa  nature 
indiscij)linée  de  poète  ,  de  voyou  .  mais  non  plus ,  cette  fois ,  avec 
cette  légèreté  piquante  qui  semblait  dire  :  Vois  comme  tout  cela 
l'échappe  et  se  moque  de  tes  grosses  mains  d'Hercule  philoso- 
phique. Maintenant  il  commence  à  rougir  de  sa  qualité  de  po(^te. 
Il  est  (  onfus  ,  repentant ,  humilié  ;  il  se  confesse  en  se  frappant  la 
poitrine  :  «  J'ai  l'habilude  de  répondre  par  des  sophismes  et  des 
facéties  à  ceux  qui  me  tiennent  ce  langage;  mais  ici  c'est  diffé- 
rent... Toi  qui  n'as  pas  seulement  la  puissance  de  l'entendement , 
mais  la  force  du  cœur,  parle  ;  je  répondrai  comme  à  un  juge  lé- 
gitime ,  et  l'obéirni  en  te  parlant  de  moi  tant  que  tu  le  voudras  , 
car  je  confesse  qu'il  y  avait  plus  d(^  paresse  coupable  de  ma  part 
à  l'éviter  «pie  de  véritable  modestie.  0  mon  frère  !  ceci  est  un  en- 
tretien grave  ,  une  époque  grave  dans  ma  pauvre  vie!  » 

Le  voilà  déjà  venu  à  dire  ma  pauvre  vie  !  Tout  à  l'heure  il  en 
était  heureux  et  fier  ;  il  n'imaginait  rien  de  mieux  que  de  l'offrir 
en  partage  à  ses  amis.  Il  disait  :  «»Viens,  je  l'apprendrai  le  secret 
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des  poëtes  et  des  bohémiens!  »  Maintenant  ce  n'est  pins  lui  qui 
va  donner  sa  vie,  mais  il  va  recevoir  celle  qu'on  voudra  bien  lui 
donner.  Son  sacrifice  est  accompli  dans  sa  pensée  ;  mais  au  mo- 
ment de  le  consommer,  le  cri  de  la  nature  s'échappe  du  fond  de 
ses  entrailles.  Il  hésite,  il  demande  grâce,  il  cherche  en  quelque 
sorte  à  se  racheter.  «  Demande  mes  biens  et  ma  vie.ô  Romain  ! 
mais  laisse  mon  pauvre  esprit  aux  sylpiies  et  aux  nymphes  de  la 
poésie.  Que  t'importe  ?  (u  trouverais  bien  assez  de  lètes  qui  vou- 
dront délibérer  plus  qu'il  ne  sera  besoin.  Ne  sera-t-il  pas  permis 
aux  ménestrels  des  chanter  des  romances  aux  femmes ,  pendant 
que  vous  ferez  des  lois  pour  les  hommes?  »  Ne  dirait-on  pas  le 
discours  du  rossi{;nol  au  milan? 

Aussi  bien  que  manger  en  qui  n"a  que  le  son  ? 
Ecoutez  plutôt  ma  chanson  , 

Je  vous  raconterai  Térée  et  son  envie 

Je  m'en  vais  vous  en  dire  une  chanson  si  belle, 
Qu'elle  vous  ravira  :  mon  chant  plaît  à  chacun... 

Jusqu'ici  il  n'a  abordé  que  par  le  côté  idéal  la  docirine  dont  il 
est  le  néophyte  ;  il  n'a  parlé  que  de  la  vertu  ,  de  la  justice  de 
l'humanité.  Mais  voici  que  les  objets  prennent  plus  de  corps  et 
des  formes  plus  palpables.  Nous  entrons  dans  le  réel ,  dans  le 
spécial  des  choses.  Ce  n'est  bientôt  plus  de  la  vertu  en  général , 
de  la  vertu  humaine  seulement  qu'il  s'agit,  mais  des  vertus  ré- 
publicaines. C'est  la  premiers  fois  qu'il  pronone  ce  mot  ;  aussi 
voit-on  qu'il  n'y  est  pas  encore  bien  aguerri.  Il  en  a  peur  ,  il  y 
met  un  correctif  en  ajoutant  :  «Ce  que  j'appellerai,  en  style 
moins  pompeux,  les  qualités  de  l'individu  gouvernable  ou  du 
citoyen.  »  En  effet,  ce  n'est  pas  seulement  un  philosophe  ipi'on 
veut  faire  de  lui ,  c'est  surtout  un  républicain.  Eh  bien  !  c'en  est 
fait,  il  est  répahlicain.  «  Mes  amis,  mes  maîtres  ,  mes  frères,  sa- 
lut! mon  sang  et  mon  pain  vous  appartiennent  désormais,  en 
attendant  que  la  république  les  réclame.  »  Jusqu'ici  tout  est  bien, 
et  la  fin  de  cette  lettre,  qui  est  un  adieu  à  toutes  les  idoles  qu'il 
brise,  couronne  atlmirablement  ce  mouvement  solennel.  Plus 
loin  nous  trouverons  à  redire;  mais  faisons  d'abord  une  remarque. 
Je  suis  intimement  persuadé  ([ue  Georges  Sand  est  de  bonne  foi 
dans  ses  élans  de  républicanisme,  mais  je  suis  persuadé  également 
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qu'il  n'est  pas  républicain.  La  pensée  qui  Ta  fait  tel  n'est  pas  en 
lui,  elle  nVst  pas  sienne  j  c'est  une  pensée  du  dehors  enfoncée  dt 
vive  force  dans  une  des  casps  vides  de  son  cerveau ,  dont  il  ne 
connaît  ni  la  nalure,  ni  la  mesure,  ni  les  limites,  et  avec  laquelle 
il  se  comporte  comme  un  homme  qui  aurait  dans  les  mains  une 
arme  inconnue  dont  il  ignorerait  absolument  le  maniement, 
l'usage  et  la  portée.  Il  ne  sait  pas  par  où  y  toucher  d'abord,  puis 
il  tinit  par  l'empoi^jner  à  pleine  main  et  par  la  faire  éclater.  Eu 
ce  moment  George  Sand  en  est  à  l'excès  de  circonspection.  On 
voit  qu'il  n'est  plus  sûr  de  lui-même  et  qu'il  a  besoin  d'être  guidé; 
on  voit  que  son  juge  n'est  plus  dans  sa  conscience  qui  ne 
possède  pas  nettement  les  notions  de  ses  nouveaux  devoirs  ;  on 
voit  qu'il  se  sent  sous  un  œil  inquiet  et  ombrageux  qui  l'observe 
et  devant  lequel  il  se  croit  obligé  de  justifier,  au  moins  indirecte- 
ment, les  moindres  élans  dans  lesquels  sa  spontanéité,  si  forte- 
ment entamée,  se  permet  de  faire  encore  acte  de  vie.  «  Et  loi,  ô 
grande  Suisse!  ô  vous,  belles  montagnes,  ondes  éloquentes,  aigles 
sauvages  ,  chamois  des  Alpes,  lacs  de  cristal ,  neiges  argenttjes , 
sentiers  perdus,  sombres  sapins  ,  rochers  terribles  !  ce  ne  peut 
être  un  mal  que  d'aller  me  jeter  à  genoux,  seul  et  pleurant  au  mi- 
lieu de  vous.  La  vertu  ni  la  république  ne  peuvent  défendre  ù  un 
pauvre  artiste  ,  chagrin  et  fatigué,  d'aller  prendre  dans  son  cer- 
veau le  cabjuc  de  vos  lignes  sublimes  et  le  prisme  de  vos  riches 
couleurs.  »  Mais  cet  état  de  contrauite  le  fatigue  ,  la  tyrannie  de 
sts  scrupules  devient  insurpporlable  ,  et,  par  un  excès  contraire, 
il  se  jetie  dans  les  exagérations  illimitées  de  l'exaltation  et  du 
fanastime.  Tout  ce  jeu  de  réactions  auxquelles  il  s'abandonne 
sans  pouvoir  jamais  trouver  son  point  d'équilibre  ,  prouve  qu'il 
est  sorti  des  conditions  de  sa  nalure  pour  prendre  une  attitude 
tout  à  fait  fausse.  Ne  pouvant  se  posséder ,  il  cherche  à  s'étour- 
dir; il  parle  de  faire  servir  son  corps  à  hausser  une  barricade  de 
la  hauteur  d'un  cadavre  ;  il  se  met  à  rire  en  se  contemplant,  lui , 
soldat  de  quatre  pieds  dix  pouces;  il  fait  son  testament  comme 
«1  la  veille  d'une  bataille  ;  il  donne  ses  biens  ù  la  république ,  ses 
enfants  à  ses  amis.  Tout  cela  est  beau,  tout  cela  est  triste  ;  cela 
surtout  est  fjux,  non  pas  ({u'il  y  ait  une  arrière-pensée  dans  l'au- 
teur, mais  parce  que  cela  jure  avec  toutes  les  conditions  vraies 
de  sa  vie,  de  sa  position,  et,  puisqu'il  fjut  !e  dire  une  fois,  de  son 
sexe.  C'est  un  entboubiasme   sincère  ,  sans  diuile  ,  je  le  répèle  , 

20. 
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mais  un  enlliousiasme  qui  sonne  creux,  qui  détonne  et  qui  glace 
le  sang  plutôt  qu'il  ne  réchauffe. 

Mais  enfin  il  a  conclu  ! 

Il  crois  du  moins  qu'il  a  conclu.  Mais  jamais  il  ne  s'est  moins 
possédé  lui-même,  jamais  il  n'a  été  moins  assis,  moins  fixé  dans 
une  idée  ou  un  sentiment,  jamais  il  n'a  oscillé  entre  des  contra- 
dictions plus  flagrantes.  Ainsi ,  après  s'être  mis  pieds  et  poings 
liés  à  la  ditiposilion  dun  homme,  après  lui  avoir  dit  ;  «  Mais  loi, 
c'est  différent ,  parle  ,  je  l'obéirai  ;  »  après  avoir  ailleurs  poussé 
l'intempérance  de  son  zèle  à  des  excès  où  la  passion  a  certaine- 
ment (>lus  de  part  que  la  raison  ,  il  est  assez  peu  soucieux  de  la 
logique  pour  s'écrier  plus  loin  :  «  Quelqu'un  veut-il  de  ma  vie 
présente  et  future?  Pourvu  qu'on  lamelle  au  service  d'une  idée  et 
non  d'une  passion  ,  au  service  de  la  vérité  et  non  à  celui  d'un 
homme  ,  je  consens  à  recevoir  des  lois.  Mais  hélas  !  je  vous  en 
avertis,  je  ne  suis  projjre  qu'à  exécuter  bravement  et  fidèlement 
un  ordre.  Je  puis  agir  et  non  déhbérer ,  car  je  ne  sais  rien  et  ne 
suis  sûr  de  rien  (et  il  veut  se  faire  luer  pour  des  choses  qu'il  ne 
sait  pas  et  dont  il  n'est  pas  sûr,  et  il  appelle  cela  se  mettre  au  ser- 
vice de  la  vérité  et  non  d'une  passion  î).  Je  ne  puis  obéir  qu'en 
fermant  les  yeux  et  en  me  bouchant  les  oreilles,  afin  de  ne  rien 
voir  et  de  ne  rien  entendre  qui  me  dissuade  ;  je  puis  marcher  avec 

mes  amis,  comme  le  chien  qui  voit  son  maîlre  partir »  Ainsi 

encore,  après  s'être  jeté  ,  biens  ,  corps  et  âme  dans  la  partie  que 
ioueut  ses  amis  y  il  prononce  ce  grave  axiome  que  le  poêle  a  doit 
vivre  et  travailler  seul,  sansjamais  entrer,  défait  ou  d'intention, 
dans  le  tumulte  du  monde.  »  Voici  donc  où  en  est  George  Sand 
sortant  des  mains  des  philosophes.  Il  se  donne  tout  entier  à  l'aus- 
tère vérité,  et  il  se  donne  tout  entier  aux  sylphes  et  au:^  nymphes 
de  la  poésie;  il  est  un  soldat,  il  est  une  femmelette  j  il  se  jette  dans 
la  barricade,  et  il  va  demander  aux  sentiers  perdus  des  montagnes 
delà  Suisse  un  refuge  pour  le  pauvre  artiste  chagrin  et  fatigué.  Il 
se  met  au  service  d'une  idée,  de  la  vérité,  et  non  d'un  homme,  et 
il  commence  par  renoncer  à  son  jugement,  par  se  boucher  les  yeux 
el  les  oreilles  pour  ne  rien  voir  ou  entendre  qui  le  dissuade  ,  et 
par  se  soumettre  à  l'obéissance  passive. 

Mais  il  a  conclu  ! 

Si  donc  George  Sand  est  un  philosophe,  nous  définirons  le  phi- 
losophe un  homme  qui  ne  sait  ni  ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  veut,  défi- 
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nilion  que  le  grand  poêle  s'explique  plus  d'une  fois  à  lui-même. 
George  Sand,  au  reste,  n'est  si  peu  philosophe  que  parce  qu'il  est 
trop  poëte  ,  et  celui  de  ses  amis  qui  l'a  condamné  à  mort  l'avait 
probablement  jugé  comme  moi. 

Ce  n'est  pas  (jue  je  vouluse  consentir  à  retrancher  une  seule  des 
pages,  une  seule  des  lignes  que  je  viens  de  soumettre  à  une  cri- 
tique, sévère  peut-être,  mais  consiencieuse,  amie  ,  et  prenant  sa 
source  dans  un  culte  de  l'art  et  de  l'artiste  plus  sérieux,  plus  res- 
pectueux et  plus  respectable  que  les  complaisances  obxéiiuieuses 
dont  George  Saiid  na  pas  besoin,  et  dont  j'imagine  qu'il  sait  peu 
de  gréa  leurs  auteurs.  Je  ne  voudrais  pas, dis-je, retrancher  une 
seule  de  ces  ligues,  parce  que,  en  mettant  à  nu  certains  côtés  fai- 
bles de  celui  qui  les  a  écrites  ,  elles  font  aussi  merveilleusement 
resplendir  les  parties  solidemment  trempées  de  son  âme.  Il  y  a 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  encore  .  comme  objet  d'étude  et 
comme  exemple  ,  qu'une  pensée  bien  déduite  et  bien  conduite  : 
c'est  un  noble  sentiment.  H  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  que  la 
logique,  de  plus  fécond  qu'une  raison  exacte  et  correcte,  de  plus 
entraînant  et  de  plus  communicatif  que  les  spéculations  de  la  phi- 
losophie  :  c'est  le  dévouement.  Laissez  donc  fermenter  et  bouil- 
lonner cette  pensée,  laissez-la  monter  et  descendre,  aller  et  venir 
dans  tous  les  sens,  au  gré  des  courants  qui  l'emportent  ;  la  cause 
de  ce  mouvement,  de  ce  désordre  extérieur  est,  au  fond,  dans  un 
foyer  de  chaleur  qui  ne  peut  s'éteindre,  et  qui  s'en  prend ,  pour 
se  nourrir ,  à  tout  ce  qu'il  rencontre.  Ainsi,  vous  avez  à  la  surface 
un  pèle-mèle  d'objets  qui  s'entrechoquent  ;  mais,  au  fond  ,  vous 
rencontrez  l'inestimable  force  motrice,  la  Uamme  divine  qui  brille 
d'un  inaltérable  éclat.  Aimer,  se  dévouer,  c'est  là  tout  George 
Sand;  c'est  là  tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  peut,  tout  ce  qu'il 
veut.  Et  si  qiiebprun  s'avise  de  le  dresser  en  outre  à  conclure,  il 
s'y  prêtera  de  son  mieux  ;  car,   pour  lui,   c'est   déj^i  faire  acte 
de  dévouement  que  de  s'appliquer  à   ce   labeur   ingrat,   pour 
lecjuel  il   n'est  pas  fait.  11  creusera   en  lui-même,  il  mettra  son 
intelligence   en  lambeaux  pour  en  arracher  ces  conclusions, 
dont  elle  n'a  pas  les  prémisses  ,  ce  fruit  dont  elle  n'a  pas  porté  le 
germe  ;  et  ce  n'est  qu'épuisé  ,  exténué  par  ce  travail  d'une  âme 
qui  veut  enfanter  ce  qu'elle  n'a  pas  conçu,  ce  qu'elle  n'est  pas 
apte  à  concevoir ,  qu'il  coupera  court  aux  fatigues  stériles  de 
ces  avorlements  en  s'écriani  ;  «  Tiens,  prends  ma  vie,  et  laisse 
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mon  pauvre  esprit  aux  sylphes  et  aux  nymphes  de  la  poésie  !  » 
La  poésie,  oui,  George  Sand,  c'est  à  la  poésie  qu'il  faut  revenir 
et  vous  tenir.  Vous  lui  avez  élé  infidèie  ,  vous  l'avez  reniée  ,  vous 
avez  dit  que,  pour  élre  un  vérilable  poëte,  il  fallait  être  un  phi- 
losophe, et  votre  livre  est  la  plus  directe  et  la  plus  éclatante' réfu- 
tation qu'on  puisse  opposer  à  vos  paroles.  Et  grâce  à  la  poé'^ie,  grâce 
àla  merveilleuse  faculté  d'enthousiasme  dontelle  vous  a  doué,  grâce 
aux  nobles  et  éloquentes  passions  dont  elle  a  allumé  et  dont  elle  en- 
tretient, malgré  vos  infidélités,  lellambeau  dans  votre  âme,  votre 
'ivre,  tout  labouré  de  vos  faux  pas  philosophiques  ,  est  et  restera 
un  beau  et  grand  livre.  Il  témoignera  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bon,  d'élevé ,  de  courageui  en  vous.  Vous  aussi ,  George  Sand  , 
comme  cet  homme  dont  les  passions  et  le  génie  eurent  avec  les  vô- 
tres plus  d'un  trait  de  ressfMiiblance,  vous  pourrez  un  jour,  ce  li- 
vre à  la  main,  vous  présenter  devant  le  souverain  juge,  et  si  c'est 
là-dessus  que  vous  êtes  jugé  ,  nul ,  soyez-en  bien  sûr  ,  n'aura  le 
droit  de  se  dire  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-lâ.  Or  ,  ce  n'est 
pas  à  la  philosophie  que  vous  en  serez  redevable;  au  contraire  , 
tout  ce  que  la  poésie  avait  ouvert  dans  votre  àrae,  la  philosophie 
a  tenté  de  le  murer,  sauf  la  porte  qu'elle  se  réservait;  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  large,  elle  l'a  rétréci  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sym- 
pathies générales  ,  elle  l'a  localisé  à  son  profit.  Voyez  plutôt  :  la 
poésie  avait  fait  de  vous  l'apôtre  de  la  justice,  de  l'humanité,  de  la 
charité,  le  patron  des  faibles  et  des  opprimés,  quels  qu'ils  fussent; 
la  philosophie  vous  a  réJuit  à  être  le  champion  imhellis  (je  vous 
dis  cela  en  latin)  d'un  parti,  c'est-à-dire  fauteur  de  haines,  et 
complice  du  plus  fort  et  de  l'oppresseur,  si  ce  parti  devient  le  plus 
fort.  La  poésie  vous  a  inspiré  celte  parole  que  «  le  petite  doit  vi- 
vre seul,  qu'il  ne  doit  se  mêler  ni  de  fait  ni  d'intention  au  tumulte 
du  monde;  »  et  vous  êtes  descendu  des  hauteurs  sereines  d'où  vous 
planiez  sur  le  monde  et  sursrs  tumultes,  des  hauteurs  d'où  votre 
voix  laissait  tomber  sur  nous  des  mélodies  pleines  de  ravissements 
nouveaux  et  inconnus  ,  pour  vous  mêler  à  ceux  qui  crient  et  se 
débattent  dans  la  rue,  et  nous  répéter  d'en  bas  des  refrains  qu'on 
vous  a  incuhjués.La  poésie  vous  avait  donné  «  un  sens  particulier, 
le  sens  du  beau,  »  elle  beau  est  séquestré  pour  vous  en  deçà  d'une 
certaine  ligne  ,  qui  vous  enlace  d'un  cercle  étroit;  au  delà ,  tout 
est  potu-  vous  objet  de  réprobation  ou  d'indifférence,  au  delà,  vous 
méconnaissez  le  beau  lorsqu'il  s'y  trouve.  Tous  les  hommes  étaient 
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vos  frères,  poëte  ;  philosophe  ,  votre  ligne  est  un  rempart  plus 
dune  fois  ensynglanlé  qui  s'élève  entre  le  reste  de  votre  famille  et 
vous.  Vous  ne  pouvez  plus  être  juste,  George  Sand,  j)arce  que  ce 
que  le  cri  de  votre  conscience  appelleraitjuslice,  d'autres  l'appcl- 
leraient.lrahison.  Après  avoir  accepté  comme  ennemis  un  nom- 
bre d'hommes  incalculable,  vous  ne  pouvez  plus  pardonner  à  un 
ennemi,  car  vos  frères  ne  vous  le  pardonneraient  pas.  Charité, 
justice,  humanité,  liberté  ,  la  poésie  vous  a  tout  donné  à  plenies 
mains;  la  philosophie  qu'on  vous  a  faite  vous  enlèverait  tout ,  si 
la  poésie,  qui  veille  sur  vou^,  ne  nous  ménageait,  pour  vous  sau- 
ver ,  d'heureuses  inconséquences,  car  vous  êtes  son  enfant  privi- 
légié. Grave  enfant,  qui  veut  mettre  sa  mère,  sa  nourrice  en 
tutele? 

Je  dis  donc  que  les  Lettres  iVun  Foxo(jeur  sont  un  beau  livre, 
et  quand  j'y  pense,  je  ne  sais  pas  s'il  en  est  sorti  un  plus  beau  de 
la  plume  de  George  Sand.  C'est  qu'une  fois  la  part  f.ute  à  la  cri- 
tique des  idées  et  de  l'idéologie,  on  se  trouve  face  à  face  avec 
l'homme  ,  avec  la  passion,  avec  la  poésie  dramatique  dans  toute 
sa  captivante  énergie.  Et  plus  les  idées  ont  été  poussées  dans  le 
faux,  dans  l'outré,  dans  la  contradiction,  plus  la  force  de  la  pas- 
sion qui  les  soulève  et  les  agite  comme  des  tourbillons  de  feuilles 
desséchées  se  révèle  à  ces  traits.  A  les  prendre  comme  idées  et 
dans  leur  sens  direct ,  nous  avons  nié  leur  valeur.  Mais  à  voir 
dans  leur  désordre  l'expression  du  désordre  intérieur  qui  boule- 
verse une  âme  déchirée  par  une  lutte  acharnée,  toutes  ces  idées, 
fausses  en  elles-mêmes  ou  par  leur  opposition  ,  sont  admirables 
de  vérité  comme  signe  de  passion.  Et  plus  le  trouble  est  grand  , 
plus  la  passion  s'élève  à  une  haute  puissance  poétique.  Bénies 
soient  donc,  ou  nom  de  la  poésie  ,  toutes  ces  monstruosités  que 
nous  signalions  tout  à  l'heure  au  nom  de  la  logique  !  Bénie  soit 
la  magicienne  qui,  des  incohérences  et  des  maladresses  du  philo- 
sophe encore  novice  ,  fait  des  beautés  pour  l'œuvre  de  l'artiste. 
Heureuses  bévues!  glorieuses  maladresses! 

Mais  ces  Lettres  ne  sont  pas  seulement  intéressantes  au  plus 
haut  point  comme  notes  biographiques  et  comme  étude  de  l'àme 
sur  un  sujet  d'élite.  Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'en  résume 
qu'une  partie,  partie  capitale  il  est  vrai ,  mais  qui  n'est  pas  tout. 
Il  faut  citer  encore  les  trois  lettres  sur  l'Italie  comme  richesse  de 
couleur  descriptive  ou  de  narration  enjouée;  les  lettres  au  Mal- 
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gâche,  ces  dernières  surtout ,  comme  sentiment  de  la  vie  intime  , 
de  la  vie  du  foyer  ;  la  lettre  apologétique  sur  l'art,  et  une  multi- 
tude de  passages  dans  les  autres  comme  sel  et  ingénieuse  ironie  ; 
celle  sur  la  maison  déserte  comme  élan  poétique  de  l'imagina- 
tion ;  toutes  comme  vive  expression  du  sentiment  de  l'amitié,  de 
l'amour,  de  la  nature  ;  celle  surtout  qui  commence  ainsi  :  «  J'ai 

quitté  ma  chambre  au  jour  naissant J'ai  passé  mon  panier  à 

mon  bras;  j'y  ai  mis  mon  portefeuille  ,  un  encrier  ,  un  morceau 
de  pain  et  des  cigarettes,  et  j'ai  pris  le  chemin  des  couperies....» 
Je  ne  parle  pas  de  l'éloquente  et  sanglante  imprécation  intitulée 
le  Prince,  parce  qu'il  faut  finir. 

George  Sand  !  il  vous  ont  dit  que  l'art,  s'ils  ne  l'attelaient  à  leur 
charrue  ,  était  une  chose  inutile  et  méprisable.  Mais  vous  savez 
bien  que  non  ,  n'est-ce  pas  ?  Vous  savez  bien  que  ,  de  toutes  les 
facultés ,  la  plus  indépendante  est  l'imagination  ;  que  l'artiste  ne 
peut  pas  peindre  ce  qu'il  ne  voit  pas,  soit  avec  les  yeux  de  l'âme , 
soit  avec  les  yeux  du  corps ,  ni  exprimer  ce  qu'il  ne  sent  pas. 
Vous  savez  bien  aussi  qu'en  revanche  il  ne  peut  pas  ne  pas  pein- 
dre ce  qu'il  voit  dans  le  miroir  de  la  passion,  ni  ne  pas  exprimer 
ce  qu'il  sent.  Vous  savez  bien  que  chaque  siècle  amène  une  débâcle 
générale  de  philosophes,  tandis  que  les  grands  artistes,  les  poeies, 
sont  toujours  là  sur  leurs  piédestaux ,  fermes  et  debout.  Vous  savez 
bien  que  le  poêle  ne  peut  s'attacher  à  ce  qu'ils  font,  parce  que  ce 
qu'ils  font  sera  défait  dans  cent  ans,  dans  cinquante  ans,  dans  vingt 
ans,  et  déclaré  absurde  ou  manqué  par  leurs  successeurs,  sans  quoi 
leurs  successeurs  n'auraient  rien  à  faire,  et  qu'il  ne  peut  se  résigner, 
lui,  poète,  à  vivre  en  parasite  de  leur  vie  éphémère  pour  mourir 
bienlôl  de  leur  mort.  Eh  quoi!  éveiller  dans  des  âmes  moins  bien 
dotées  que  la  vôtre,  le  sens  du  beau  ;  altirer  de  ce  côté  des  passions 
qui,  sicet  appât  ne  leur  était  offert,  courraient  risque  d'aller  s'égarer 
dans  les  traverses  de  la  vie  ;  révéler  à  l'homme  les  trésors  cachés 
que  sans  vous  il  eût  pu  ne  jamais  découvrir  en  lui,  ni  en  dehors 
de  lui;  développer,  élargir,  ennoblir  sa  vie  morale,  allant  frapper 
de  la  verge  de  la  passion  idéale  des  facultés  qui  peut-être  eussent 
sommeillé  toujours  ,  lui  faire  sentir,  en  le  faisant  pleurer,  frémir 
de  terreur,  d'admiration,  de  pitié  ,  combien  sa  vie  se  mêle  à  celle 
de  tout  ce  qui  l'enloure  ,  et  combien  il  la  rendra  plus  intense  à 
mesure  qu'il  la  laissera  se  répandre  ;  le  consoler  s'il  gémit ,  le 
relever  s'il  tombe  ,  et ,  dans  tous  les  cas ,  lui  faire  comprendre  , 
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par  les  émolions  qu'on  lui  procure  et  en  raison  directe  de  ces 
émotions,  le  prix  du  bon,  du  juste,  du  vrai,  c'est-à-dire  du  beau, 
c'est  faire  une  chose  inutile  !  Ou  ,  si  celte  chose  est  utile  ,  on  n'y 
peut  arriver  sans  s'être  constitué  l'écho  des  leçons  de  vos  écoles  î 
Allez,  prêcheurs  de  l'art  utile  !  faites  de  la  poésie  votre  bête  de 
somme,  envoyez-la  au  moulin  ;  donnez-lui  à  porter  votre  mouture 
quotidienne  d'arguties  ,  de  controverses  et  de  systèmes  !  Châtrez 
l'âme  humaine  ,  afin  que  le  beau ,  cet  époux  mystérieux  qui ,  de 
tous  les  coins  de  la  création,  appelle  et  sollicite  son  amour  et  la 
provoque  à  de  fécondes  étreintes,  ne  la  détourne  plus  de  la  sublime 
besogne  que  vous  lui  confiez;  retranchez  du  monde  immatériel 
tout  ce  qui  ne  peut  pas  se  traduire  en  syllogisme  ou  en  article  de 
charte  ;  retranchez  de  la  nature  tout  ce  qui  n'est  pas  beau  ,  tout 
ce  qui  nVst  pas  susceptible  d'être  inscrit  au  rôle  des  contributions 
directes  ou  indirectes,  et  quand  vous  aurez  gorgé  l'homme  d'u- 
tilités,  quand  vous  l'aurez  rendu  heureux  à  votre  manière,  quand 
vous  aurez  arrangé  selon  vos  goûts  le  monde  qu'il  habite  ,  il 
n'aura  plus,  pour  y  pouvoir  supporter  quelque  temps  le  bonheur 
épais  ([ue  vous  lui  aurez  procuré,  que  l'espoir  d'en  avoir  fini  bien 
vile  et  de  rejoindre  au  plus  tôt  dans  un  monde  meilleur  les  par- 
ties inuHles  de  lui-même  dont  votre  sagesse  l'aura  séparé. 

Auguste  Bissîère. 


POÉSIE. 


A  L'AUTEUR  DES  CONSOLATIONS. 


Vous  avez  laissé  fuir  le  printemps  éphémère, 

Elle  n'est  déjà  plus,  cette  saison  des  fleurs! 

Vous  partez  cependant ,  c'est  l'heure  \  votre  mère 

Vous  donne  son  haiser  mouillé  de  quelques  pleurs. 

Pensif,  vous  regardez  avec  solhcilude 

Tous  les  objets  connus  qui  sont  là  sous  vos  yeux  , 

Pauvres  objets  sans  prix,  que  la  douce  habitude 

A  l'àme  du  poëte  a  rendus  précieux! 

Vous  saluez ,  prenant  le  bâton  du  voyage , 

Le  toit  qui  vous  abrite  au  faubourg  écarté, 

Humble  ,  étroite  maison  ,  comme  celle  du  sage  , 

Qui  se  remplit  d'amis,  vers  le  soir,  en  été. 

Vous  franchissez  le  seuil ,  mais  votre  âme  attendrie 

S'arrête  en  cet  endroit  à  plus  d'un  souvenir  ; 

Une  mvisible  main  semble  vous  retenir  ; 

Vous  rêvez  ;  mais  bientôt  s'enfuit  la  rêverie  ; 

Vous  traversez  la  y'û.e  et  les  flots  rgités 

Du  peuple  ,  qui  toujours  aux  mêmes  lieux  se  presse , 

Qui  cherche  le  repos  et  s'agite  sans  cesse; 

Puis ,  nous  disant  adieu ,  poète ,  vous  parlez. 
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Comme  un  marin  lassé  de  sa  lutte  avec  l'oiuie 
El  recueil  immobile  et  les  sables  mouvants, 
Laisse  pour  quelques  jouis  la  haute  mer  qui  gronde  , 
Et  mouille  dans  la  rade  où  se  taisent  les  vents; 
Ainsi ,  pour  quelques  jours  vous  quittez  cette  ville 
Toujours  pleine  de  bruit ,  — nier  sans  cesse  en  courroux ,  — 
Et  vous  voulez  mouiller  dans  une  anse  tranquille 
Oiî  nos  vaines  clameurs  n'iront  pas  jusqu'à  vous. 

On  dit  que  vous  allez  vers  ce  lac  de  Genève  , 
Où  d'illustres  rêveurs  sont  venus  autrefois  , 
Comme  vous  aujourd'hui ,  se  bercer  dans  leur  rêve  j 
Demandez  aux  échos ,  ils  vous  diront  leurs  voix  ! 
C'est  lu  que  vint  Corinne  oublier  ses  disgrâces, 
Loin  des  regards  puissants  du  soldat  couronné; 
Là  ,  vous  pouvez  encor  reconnaître  les  traces 
Du  sublime  vieillard  qui  jadis  fut  René. 

Suspendant  pour  un  jour  sa  course  douloureuse, 
Là-bas  ,  dans  ce  château  ,  lord  Byron  s'arrêta  ; 
D'ici  voyez  la  blanche  et  modeste  Chartreuse 
Qu'Obermann  ,  voire  ami,  quelque  temps  habita! 
Tous  ces  lieux  vous  sont  chers ,  et  dans  ces  solitudes  , 
Loin  du  bruit ,  délivré  de  vos  inquiétudes  , 
Vous  trouverez  le  calme  ;  il  me  semble  vous  voir, 
Dans  le  bois ,  poursuivant  quelque  grave  lecture  , 
—  A  l'aurore,  admirant  cette  belle  nature, 
Que  vous  admirerez  à  la  lueur  du  soir  ! 
L'heure  légèrement  passe  sur  votre  tête , 
Lorscju'assis  sous  l'ombrige  ,ou  dans  vo(re  retraite, 
Vous  tracez  à  loisir,  vers  le  milieu  du  jour. 
Ou  la  tendre  élégie ,  ou  le  sonnet  d'amour  ; 
Et ,  lorsqu'après  minuit ,  l'ardente  poésie  , 
Assise  auprès  de  vous ,  lient  vos  sens  embrasés  , 
Enivre  Notre  lèvre  avec  son  ambroisie 
tt  vous  ravit  aux  cieux  sous  ses  divins  baisers  I 
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Ah!  qu'à  jamais  alors  l'espérance  rpiiaisse 
Dans  votre  âme  où  la  foi ,  sans  avoir  succombé  , 
Chancelle  bien  souvent;  et  que  votre  jeunesse 
Relève  vers  le  ciel  son  front  trop  tôt  courbé  !    - 

Vous  avez,  je  le  sais,  fait  une  expérience, 

Bien  douloureuse,  hélas  !  des  choses  d'ici-bas  ; 

11  vous  a  coûté  cher  le  fruit  de  la  science  , 

Mais  il  donne  la  gloire.  Ah  !  ne  vous  plaignez  pas  ; 

N'appelez  point  la  gloire  une  grande  folie; 

Ne  désespérez  pas  non  plus  de  votre  cœur  ; 

Parce  que  dès  longtemps  on  l'abreuve  de  lie  , 

Ne  doit-il  plus  goûter  l'enivrante  li<[ueur? 

Vous  savez  cependant  que  tout  se  renouvelle 

Dans  la  vaste  nature  et  dans  le  cœur  humain  , 

Qu'après  Thiver  arrive  une  saison  plus  belle, 

Qu'après  l'amour  d'hier  vient  l'amour  de  demain  j 

Qu'il  n'est  point  ici-bas  de  blessure  profonde 

Qui  ne  puisse  guérir,  et  que  l'illusion 

Qu'on  croit  morte,  un  malin  peut  renaître  féconde 

Au  souflQe  inattendu  de  quelque  passion! 

Et  vous  savez  aussi  qu'au  fond  de  la  souffrance  , 

Toujours,  si  l'on  veut  bien ,  on  trouve  l'espérance. 

Eh  !  qui  donc  plus  que  vous  a  le  droit  d'espérer  ? 
L'alouette  a  chanté  ,  l'ombre  à  grands  pas  décline  ; 
L'aube  pure  au  sommet  dore  voire  colline , 
Et  les  côtés  obscurs  vont  bientôt  s'éclairer  F 
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POÉSIES,  PAR  VICTOR  HCGO.  —  1  wl.  m-18.  Prix  :  2  fr. 

Un  nouveau  volume  de  poésies  de  M.  Victor  Hugo ,  intitulé 
les  Foix  Intérieures  ,  vient  de  paraître  :  à  peine  1;î  nouvelle  en 
a  été  donnée  qu'une  vive  impatience  s'est  manifestée  dan>  le  public. 
Heureux  l'écrivain,  le  poète,  qui  ,  dans  un  temps  d'indifférence 
comme  celui  oij  nous  vivons ,  attire  au  moindre  signal  tous  les 
regards  de  la  foule  !  Ces  poésies  sont  d'une  grande  élévation,  quel- 
ques-unes même  sont  supérieures  à  tout  ce  que  M.  Hugo  a  pu- 
blié jusqu'à  ce  jour  dans  le  genre  lyrique.  Pour  jusifier  ce  que 
nous  avançons  ici, il  nous  suffira  d'appeler  l'attention  sur  quel- 
ques-uns des  morceaux  du  recueil.  —  Sunt  Lacryviœ  rerum  , 
l'une  des  pièces  les  plus  étendues,  roule  tout  entière  sur  la  mort 
de  Charles  X  ;  chacun  sera  louché  par  le  sentiment  de  reconnais- 
sance du  poeie  envers  le  roi  mort  dans  l'exil.  L'ode  adressé  ù  l'Jrc 
de  Triomphede  VÉtoile  est  magnifique  de  poésie.  Dieu  est  tou- 
jours là  est  une  des  œuvres  les  plus  abondantes,  les  plus  faciles  , 
les  plus  heureuses  de  M.  Hugo.  La  peinture  du  printemps  est 
pleine  de  grâce  et  de  fr.ticlicur  ;  le  bonheur  du  pauvre  ,  pendant 
les  beaux  jours  de  l'année,  est  tracé  avec  une  grande  richesse 
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dVxpression ,  et  produit  sur  l'âme  une  émotion  douce.  La  joie 
sereine  du  vieillard  q'.ii  se  récliaiîffe  nux  rayons  du  soleil ,  la 
course  insouciante  de  l'enfant  dans  les  bois  qui  se  garnissent  de 
verdure  etd'ombr;^ .  compteront  certainement  parmi  les  meilleurs 
tableaux  créés  par  rimafiination  de  l'auteur.  La  pièce  à  un  A'i- 
c/je  exprime  une  idée  vraie:  personne  ne  contestera  que  l'int"*!- 
ligencede  la  nature  ,  la  faculté  de  jouir  de  la  splendeur  du  ciel , 
de  la  verdure  des  forêis  ,  donne  au  peintre  ,  au  rêveur,  au  poëte, 
une  félicité  souvent  supérieure  à  celle  du  riche  q-.ii  possède,  sans 
les  comprendre,  le  murmure  et  l'ombre  de  ses  bois.  Cette  pièce 
cependant ,  comme  l'ode  à  FJrc  de  Triomphe,  f^agnerait  peut- 
être  en  devenant  moins  verbeuse.  Le  su\fX  dt^s  Oiseaux  envolés 
est  plein  de  grâce  et  empreint  d'une  simplicité  touchante.  Les  en- 
fants du  poëte  ont ,  en  jouant,  jeté  au  feu  les  feuillets  où  il  avait 
^crit  ses  vers  ébauchés ,  et  dans  un  moment  de  colère  il  les  a 
cbassés.  Bientôt  la  tristesse  et  le  découragement  prennent  la  \)\acQ 
de  la  colère.  Seul  ,  livré  à  lui-même,  il  gourmande  sou  orgueil 
et  regrette  la  joie  bruyante  des  Oiseaux  envolés.  Il  rappelle 
près  de  li]i  les  marmots  étourdis  qu'il  avait  exilés  ,  et  pour  ex- 
iger les  reproches  que  tout  à  l'heure  il  leur  adressait,  il  leurde- 
mande  pardon  en  leur  offrant  ses  porcelaines  ,  ses  gravures  colo- 
riées ,  ses  parchemins,  etc.  ,  etc.  Jus((ue-là  tout  est  bien,  tout 
est  vrai,  tout  est  plein  d'émotion  et  d'nilérét.  Mais  nous  regret- 
tons que  M.  Hugo  saisisse  alors  l'occasion  de  décrire  un  peu 
longuement  ses  fauteuils ,  son  canapé  ,  son  plafond  ,  et  l'inventaire 
complet  de  toutes  les  richesses  qui  servent  à  .ses  éludes  ou  à  sou 
délassement.  Parfois ,  et  trop  souvent,  dans  les  ouvrages  du 
poète,  on  trouve  le  moi  déifié  ,  une  sorte  d'adoration  religieuse 
pour  ses  œuvres ,  que  déjà  nous  avons  déjà  critiquée  et  trouvée 
de  mauvais  goût  dans  celles  de  M.  de  Lamartine.  La  couronne 
de  poète  est-elle  donc  si  enivrante  qu'elle  égare  ainsi  l'imagina- 
tion !  Dans  les  P'oix Intérieures  ,  la  pièce  à  Olynipio  mérite  à 
cet  égard  une  étude  spéciale.  Un  amour-propre  exagéré,  uni  à 
un  profond  seritiment  d'Iuiraeur  et  de  haine  contre  la  critique  , 
voilù  ce  que  malheureusement  on  y  remarquera  au  milieu  d'une 
grande  richesse  d'images  et  de  poésie.  Nous  le  regrettons  pour  la 
gloire  de  M.  Victor  Hugo.  Certainement  les  services  qu'il  a  rendus 
à  la  parlie  extérieure  delà  poésie  sont  incontestables.  Il  a  cher- 
ché, il  a  trouvé  dans  la  prose  des  ressources  que  les  praticiens 
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consommés  ne  soupçonnaient  pas  ;  mais  dans  ses  romans ,  comme 
dans  ses  drames ,  comme  dans  ses  odes,  souvent  il  a  dissimulé  , 
par  l'éclat  des  images  ,  l'absence  des  idées  ((ue  le  public  atten- 
dait. Comme  il  possède  dans  le  maniement  des  images  une 
habileté  au-dessus  de  tout  éloge  ,  comme  il  gouverne  la  langue 
avec  autorité  ,  et  que  bien  peu  ,  parmi  les  plus  studieux ,  soni  en 
mesure  de  ne  pas  regarder  celle  habileté  avec  étonnement ,  ses 
odes,  ses  romans  et  ses  drames  ont  acquis  une  grande  renommée. 
D'ailleurs  dans  quelques  chapitres  de  Xotre-Dame  de  Paris, 
dans  plusieurs  scènes  de  Mario ti  Delorme  et  iïHeryiani,  dans 
plusieurs  pièces  des  Feuilles  d'automne ,  l'idée  se  montre  sous 
l'image.  Si  amoureux  qu'il  soit  de  la  parole  ,  M.  Hugo  ne  peut 
abolir  en  lui-même  la  faculté  dti  sentir  et  de  penser.  Si  par  l'aj)- 
plication  persévérante  de  la  méihode  qu'il  a  créée  ,  etquiconsi-.le 
à  considérer  la  parole  comme  vivant  par  elle-même  et  pouvant  se 
suffire  sans  le  secours  de  l'idée,  il  arrivait  par  malheur  à  effacer 
cette  faculté,  son  nom  serait  bientôt  rayé  de  la  liste  des  poêles. 
Waisil  est  encore  jeune  ,  il  possède  un  admirable  instrumeul  ; 
dès  qu'il  voudra  se  mettre  à  sentir  et  à  penser  ,  il  trouvera  pour 
toutes  ses  émotions ,  pour  toutes  ses  idées,  des  paroles  empressées 
et  fidèles.  En  se  résignant  à  vivre  dans  la  société  des  livres  ou  des 
hommes,  il  comprendra  de  jour  en  jour  combien  les  images  les 
l»Ius  éclatantes  sont  peu  de  chose  ,  lorsqu'elles  ne  traduisent  pas 
('es  idées  vraies  ou  des  passions  énergiques.  Si  au  contraire  il  sen- 
termait  dans  une  solitude  obstinée,  si  l'étude  des  livres  ou  des 
hommes  ne  donnait  pas  à  sa  poésie  les  quahttis  humaines  qui  lui 
manquent,  il  ne  lui  resterait  que  la  gloire  d'avoir  enseigné  à  ses 
contemporains  le  doigté  d'un  instrument  pour  lequel  il  n'aurait 
pas  écrit  de  musique.  Or  ,  nous  l'espérons  bien  ,  c'est  ce  qui  n'ar 
rivera  pas. 


Clnci  Mois  aux  l':tat«-tJnis  de  rAmériquc 
du  !\'ord» 

JOCR^AL  DE  VOYAGE,  PAR  X.  RAXO-^  DE  LA  SACRA. 

1  vol.  in-\>6  —  Prix  :  ô  fr. 

Voici  un  livre  fort  remar<iual)le  par  les  observations  de  haute 
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portée  qui  le  caraelérisent ,  le  piquant  de  ses  détails  et  l'exacti- 
tude tonte  récente  de  ses  descriptions.  Sous  le  titre  de  Cinq  Mois 
aux  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  ^'^.  Rainon  de  la  Sa- 
gra,  savant  directeur  du  Jardin  des  Plantes  de  la  Havane  ,  nous 
fait  visiter  avec  lui  les  peuples  les  plus  avancés  de  l'Union.  New- 
York  ,  Pliiladelphie  ,  Baltimore  ,  Washington  ,  Niagara  ,  Bos- 
ton ,  etc.  ,  nous  ouvrent  tour  à  tour  leur  vaste  et  brillant 
panorama.  Écoles ,  prisons  ,  salles  d'asile  ,  manufactures  .  établis- 
sements publics ,  canaux  ,  chemins  de  fer  ,  machines  ,  histoire, 
statistiipie  administrative, industrielle  et  commerciale,  rien  n'est 
oublié  ;  tout  est  écrit  dans  les  p'u^  minutieux  détails  dont  l'aridité 
disparaît  sous  le  coloris  élégant  d'un  journal  de  voyages.  M.  de  la 
Sagra  a  semé  son  livre  de  rétilexions  critiques  judicieuses  sur 
tous  les  objets  qu'il  a  observés  j  l'instruction  et  l'amélioration  des 
détenus  ont  paru  surtout  l'occuper.  Les  vues  qu'il  annonce  et  les 
documents  qu'il  a  recueillis  sur  cette  branche  de  la  science  so- 
ciale, sont  d'une  utilité  toute  actuelle  aujourd'hui. 


liC  Roi  des  Rossignols  9 

PAR  P.  M.  GE^flILHOMME  ET  EM3I.  G05ZALÈS. 

2  vol.  m-18.—  Prix  :  6  Ir. 

Le  Roi  des  Rossignols  est  le  début ,  dans  le  roman  ,  des  deux 
jeunes  écrivains  déjà  connus  par  leurs  travaux  dans  la  presse 
périodifjue  ,  et  par  la  Luciole ,  recueil  de  nouvelles  récemment 
publié  par  la  Société  Typographique  Belge.  L'apparition  du  Roi 
des  Rossignols  satisfera  la  curiosité  du  public  vivement  excitée 
par  l'originalité  du  titre  et  le  mystérieux  intérêt  qu'il  semble  pro- 
mettre. Nous  croyons  pouvoir  assurer  que  celte  attente  ne  sera 
pas  trompée,  et  que  la  bizarrerie  du  sujet  sera  loin  d'être  préju- 
diciable aux  émotions  dramatiques  que  l'on  cherche  principale- 
ment aujourd'hui  dans  ce  genre  de  publication. 

La  collaboration  littéraire ,  dont  les  avantages  ont  été  sanc- 
tionnés par  plusieurs  succès  récents,  n'a  pas  encore  ofiFert  l'exem- 
ple d'une  homogénéité  aussi  parfaite.  Le  Roi  des  Rossignols 
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sera  ,  nous  l'espérons ,  nn  nouvel  argument  à  opposer  aux  dé- 
tracteurs de  rassociation  et  de  la  fraternité  dans  l'art.  Liés  par 
les  sympalhies  du  cœur  et  de  la  pensée  ,  MM.  Gentilhomme  et 
Gonzalès  ont  apporté  une  part  égale  dans  les  chances  du  succès, 
l'un  par  l'esprit  de  finesse  et  d'observation  dont  il  a  fait  preuve 
dans  la  rédaction  de  l'ancien  Figaro,  l'autre  par  de  brillantes 
qualités  de  style  et  de  drame  que  l'on  a  pu  apprécier  d;ins  plu- 
sieurs de  nos  recueils  littéraires.  Ils  n'ont  d'ailleurs  voulu  suivre 
aucune  bannière  ,  se  mettre  à  la  remorque  d'aucune  école  ,  se 
faire  les  imitateurs  serviles  d'aucune  de  nos  célébrités,  funeste 
manie  qui  a  perdu  tant  de  jeunes  imaginations  et  dévoré  tant 
d'avenirs.  Sans  s'inquiéter  si  leur  livre  devait  être  rangé  dans  la 
classe  des  romans  intimes,  fantastiques  ou  de  mœurs,  W^ 
n'ont  cherché  que  rinléiét ,  et  nous  devons  dire  qu'ils  l'ont  tou- 
jours trouvé,  neuf,  bizarre  et  saisissant. 

Le  Roi  des  Rossignols  est  donc  un  roman  d'intrigue  et  d'ac- 
tion. Les  auteurs  n'y  ont  fait  parade  ni  de  science  historique , 
ni  de  philosophie  humanitaire;  ils  n'ont  voulu  peindre  que  les 
passions  ,  dont  les  luttes  inconnues  échappent  à  ceux  même  qui 
en  sont  les  témoins,  parce  qu'ellesse  réfugient  dans  le  cœur  comme 
dans  un  sanctuaire  inviohible.  Ce  qui  assurera  tout  au  moins  le 
succès  de  curiosité  de  cet  ouvrage,  c'est,  à  notre  avis,  la  position 
excentrique  du  principal  personnage ,  le  Roi  des  Rossignols , 
position  qui  n'a  pas  encore  été  exploitée  par  le  roman,  et  qui 
pourtant  ne  doit  pas  sa  bizarrerie  à  l'immoralité. 

Dans  ce  livre,  deux  caractères  ont  surtout  été  largement  des- 
sinés par  les  auteuis  :  l'im  est  la  personnification  du  courage 
impuissant,  l'autre,  celle  de  la  force  sans  courage.  De  ce  contraste 
naissent  des  positions  dramatiques  et  neuves  qui  ne  peuvent  man- 
quer de  captiver  vivement  l'attention  du  lecteur. 


356  REVUE  DE  PARIS. 

OEUVRES  CO:\IPLÈTES  DU  CAPITAINE  MARRYAT. 
Franck  SliltUmiay, 

ou 

L-OFFICIER   DE    LA   MARINE    ROYALE, 

TRADUIT   DE   L'aIVGLAIS  PAR    DEFArCONPRET.   —    2  TOL  in-\?>.  — 

Prix  :  6  fr. 

Le  succC'S  des  romans  du  capitaine  Marryat,  (raduils  par  M.  De- 
fauconpret,  se  consolide,  et  ce  succès  est  dû  non  moins  au  mérite 
de  la  traduction  qu'à  celui  des  ouvrages  eux-mêmes.  La  librairie 
de  la  Société  Typographique  Belge  met  en  vente  aujourd'hui  un 
nouveau  roman  dt-  c»^tle  collection  ;  il  a  pour  litre  :  Franck 
MildniaXj  ou  VOfricier  de  la  marine  l'oyale ;  il  offre  la  pein- 
ture du  caractère  du  marin  militaire  comme  Neicton  Forster 
présentait  celui  du  marin  marchand  ,  et  c'est  en  queUfue  sorte,  de 
cette  classe  intéressante  ,  une  histoire  eu  deux  chapitres,  dont  la 
lecture  est  fort  attachante.  Il  reste  à  publier  encore  un  roman 
pour  compléter  les  ouvrages  déjà  parus  en  Angleterre;  il  est  inti- 
tulé :  le  Pacha  à  mille  et  une  queues.  Le  capitaine  Marryat 
annonce,  comme  dt^vant  être  livré  au  public,  sous  peu  de  temps, 
Snarley  Yoii\  ou  le  Chien-Diable  ;  M.  Defauconpret  le  traduit 
par  avance,  ainsi  qu'il  le  faisait  pour  les  romans  de  Walter  Scott, 
et  sa  traduction  sera  mise  en  vente  à  Paris  et  à  Bruxelles  à  peu 
près  en  même  temps  que  roriginal  à  Londres. 

Ii*Ile  «le  la  Tortue» 

PAR    M.    J.   LECOMTE. 

Édition  revue  et  corrigée ,  à  Bruxelles ,  par  l'auteur. 

2  vol.  grand  m-18.  —  Prix  :  6  fr.  ' 

Vile  de  la  Tortue  est  une  histoire  neuve  et  originale,  moulée 
sur  une  spxiahlé  de  la  marine,  inconnue  ou  oubliée  jusqu'à  ce 
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jour.  C'est  presque  une  découverte  ;  car  le  sujet  est  vierj^e  pour 
notre  lilléralure.  L'aiitfHU'  a  rassemblé  les  débris  de  riîisloire  dt-s 
Flibustriers  eX  des  Boucaniers ,  dans  leurs  luttes  extraordinai- 
res contre  les  Espa^îiiols  du  dix-septième  siècle.  Ce  sujet,  riche  eu 
incidents  ,  et  de  couleur  sévère,  a  prêté  à  M.  Jules  Lecumie  le 
canevas  d'uu  beau  livre  ,  et  surtout  d'un  livre  fort  attachant.  Le 
spirituel  auteur  de  l'Abordage,  et  de  tant  de  compositions  m;.t  i- 
times  ,  a  semé  dans  ce  nouvel  ouvrage  les  situations  les  plus  v.i- 
riées,  depuis  les  plus  délicieux  épisodes  d'amour  jus;|u'aux  scènes 
les  plus  fou}jueuses  qu'offrait  Tétude  des  mœurs  et  des  passions 
de  son  large  sujet.  Il  a  pris  soin,  et  l'on  doit  lui  en  savoir  gré,  (ie 
purger  sor>  style  de  ces  expressions  tecbniciues ,  qui  se  rencon- 
trent souvent  dans  les  ouvrages  du  genre  maritime  et  en  fait  dés- 
agréablement cahoter  l'allure.  On  retrouve  dans  l'Ile  de  la 
Tortue  qneUpies  parties  qui  rappellent  les  Chroniques  de  la 
7/iarine  française ,  et  qui  tranchent  par  leur  sévériié  avec  Un 
chapitrt-s  romanestpies  du  livre.  Le  style  de  l'Ile  de  la  Tortue  a 
toutes  sortes  de  qualités  de  poésie,  de  verve  et  de  profondeur.  Ce 
sont  celles  qui  font  vivre  les  livres;  cette  première  époque  de 
rhistoire  des  FUbustiers  fera  désirer  la  seconde  avec  une  vive  im- 
patience. 
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